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ADVERTENCIA 


Jigotados  hace  tiempo  los  dos  primeros  volúmenes' de 
esta  obra,  ha  parecido  necesario  reimprimirlos  para 
corresponder  d  los  deseos  del  público,  manifestados  en 
la  demanda  continua  de  ejemplares.  Las  modificacio- 
nes introducidas  en  el  texto  primitivo  dejan  á  salvo  su 
integridad  substancial,  y  no  se  refieren  al  plan  y  al  me- 
todo  generales  f  ni  á  la  esencia  de  los  juicios  literarios 
é  históricos,  ni  al  número  de  los  autores  mencionados. 

En  el  prólogo  de  la  edición  anterior  estaban  previs- 
tos y  satisfechos  los  reparos  que  la  critica  seria  y  au- 
torizada mezcló  con  sus  inmerecidos  elogios  del  pr  es  en' 
te  trabajo.  Aunque  seria  inútil  repetir  lo  entonces  ex- 
puesto, ya  que  va  reproducido  á  la  letra  en  las  siguien- 
tes páginas,  acaso  no  huelgue  añadir  nuevas  razones 
en  defensa  del  procedimiento  seguido  por  el  autor  al 
dar  cabida  en  el  cuadro  que  pretendía  bosquejar  ,  no 
sólo  á  las  figuras  principales,  sino  también  á  las  acce- 
sorias. 

Algo  debe  de  haber  que  justifique  ese  procedimiento  y 
cuando  todos  los  historiadores  de  nuestra  literatura  na- 
cional, asi  los  extranjeros  como  los  españoles,  asi  Bou- 
terfcel:,  Wolf  y  TicTcnor  como  Amador  de  los  Ríos  y  Me- 
néndez  y  Pelayo,  se  han  resuelto  á  seguirlo,  á  pesar  de 
que  es  el  más  enojoso  y  difícil  —  y  también  el  más  com- 
prometido en  asuntos  contemporáneos.  — En  cualquier 
período  y  en  cualquier  género  que  escojamos  por  mues- 
tra, se  ofrecen  á  la  consideración,  junto  á  una  pléyade 
luminosa  de  Dll  MAJORES,  otras  de  ingenios  de  segundo 
orden,  que  no  es  posible  relegar  al  olvido  sin  incurrir  en 
un  defecto  imperdonable.  La  misma  inspiración  líricay  á 
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despecho  del  anatema  horaciano  contra  los  poetas  me- 
dioo'es,  ha  tenido  siempre  en  EspaMa  gran  número  de 
representantes,  en  el  que  nadie  se  atreve  á  hacer  muchas 
reducciones,  pomo  exponerse  á  sacrificar  7iomhres  caros 
á  las  musas.  ¿Cómo  escribir^  por  ejemplo,  la  historia  de 
lapoesia  castellana  en  el  siglo  XVI,  prescindiendo  de 
todos  los  autores  que  no  esté^i  ala  altura  de  Garcilaso, 
Fr.  Luis  de  León  ó  Herrera,  aunque  se  llamen  Boscán 
y  Hernando  de  Acuña  (el  del  magnifico  soneto  á  Car  - 
los  V)j  Gutierre  de  Cetina,  Jáuregui,  Ar guijo  y  Pedro 
de  Espinosa?  Viniendo  al  caso  concreto  de  nuestra  lite- 
ratura coíitemporánea,  no  bastan  para  darla  á  conocer 
algunas  monografías  acerca  de  los  poetas  y  prosistas 
de  mayor  importancia,  sin  citar  á  otros  que  también  la 
tienen,  aunque  no  tan  grande,  como  son,  entre  los  ro- 
mánficosy  Enrique  Gil,  Pastor  Díaz,  el  Padre  Arólas, 
la  Avellaneda  y  la  Coronado,  etc. 

Al  multiplicar  los  nombres  propios,  no  es  necesario 
confu7idir  las  jerarquías;  y  así  el  lector  á  quien  sólo 
interese  conocer  la  más  alta,  podrá  orientarse  muy 
fácilmente  en  esta  obra  con  sólo  atender  á  la  distribu- 
ción de  materias  y  á  los  epígrafes  de  cada  capitulo. 

Resta  añadir  que  en  la  presente  edición  se  ha  pro  ■ 
curado  disminuir  el  número  de  ejemplos  citados  en  apo- 
yo de  los  respectivos  juicios ,  ya  porque  en  muchos  casos 
son  insuficientes  para  apreciar  el  mérito  de  las  compo  - 
siciones  á  que  perteneceyi,  ya  por  evitar  la  ÍJioportuna 
tarea  de  ir  analizando  cada  fragmento  con  el  rigorismo 
de  una  critica  interlineal  propia  délos  manuales  desti- 
nados á  la  enseñanza,  ya  porque,  á  pesar  de  las  más 
explícitas  reservas,  pueden  interpretarse  los  elogios  re- 
lativos como  incondicionales  y  absolutos. 
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'  ji  L  análisis,   musa  inspiradora  del  siglo  que,    en   el 


:^t  decurso  de  las  maravillosas  conquistas  con  que  va 
ensanchando  las  fronteras  de  la  ciencia,  no  ha  sabido  dejar 
de  la  mano  el  escápelo  y  el  microscopio,  se  interna  hoy  en 
los  dominios  del  arte  y  en  el  alma  de  sus  cultivadores, 
imponiéndoles  los  procedimientos  de  la  observación  expe- 
rimental^  reconstituye  y  anima  las  literaturas  muertas, 
escudriñando  las  profundidades  donde  yacían  sepultadas, 
como  en  infranqueables  capas  de  yacimientos  seculares, 
y  íirranca  á  viva  fuerza  sus  secretos  á  la  esfinge  de  lo  pasa- 
do ;  ñja  impaciente  en  su  placa  fotográfica  la  imagen  de 
los  cambios  á  que  vienen  sometidas  las  creaciones  del  inge  • 
nio;  las  agrupa  y  colecciona  en  mapas  sintéticos  de  todos 
tamaños  y  escalas,  y  multiplica  las  fuentes  en  que  pue- 
den saciarse  la  fiebre  de  la  curiosidad  vulgar  y  los  gene- 
rosos anhelos  del  sabio . 

La  crítica  ha  venido  así  á  desempeñar  el  papel  de 
inexorable  Themis,  que  rectifica  en  su  balanza  los  fallos 
del  apasionamiento,  y  de  piadosa  madre  que  embalsama 


X  PRÓLOGO 

los  organismos  estéticos,  inmortalizando  la  pasajera  flor 
de  la  belleza.  El  contingente  enorme  de  la  producción,  que 
rebosa  como  un  mar  sin  orillas  con  las  nuevas  corrientes 
que  anuyen  á  su  seno,  hace  imprescindible  el  uso  del  fil- 
tro y  de  la  alquitara  para  concentrar  las  esencias  y  con- 
servarlas libres  de  todo  elemento  corruptor  y  allegadizo. 

Por  causas  de  distinta  procedencia,  y  en  especial  por  la 
indolente  apatía  que  constituye  uno  de  nuestros  caracte- 
res étnicos,  España  es  quizá  entre  las  naciones  cultas  la 
más  refractaria  á  ese  impulso  universal,  la  que  con  menor 
empeño  trabaja  en  inventariar  sus  tesoros  literarios,  sin 
que  le  sirvan  de  acicate  ni  la  conciencia  del  propio  valer, 
ni  el  ejemplo  de  Alemania,  Francia  é  Inglaterra,  ni  la 
bofetada  del  desdén  con  que  la  han  herido  tantas  veces  los 
extranjeros  que  no  conocen  nuestras  glorias  porque  no  las 
estudian,  y  no  las  estudian  porque  no  disponen  de  otro 
recurso  que  el  imposible  casi  de  la  información  directa. 
Exceptuando  á  unos  pocos  representantes  de  la  erudición 
sólida  que  apenas  consiguen  ser  leídos,  la  generalidad  de 
nuestros  escritores  no  estilan  otra  manera  de  honrar  al 
genio  que  la  apoteosis  y  el  ditirambo;  y  persuadidos  de 
que  brillan  más  esas  luces  de  bengala  que  las  del  estudio 
paciente,  malversan  en  labrar  filigranas  para  un  día  dotes 
merecedoras  de  otro  empleo. 

Si  en  la  historia  de  la  literatura  patria  quedan  nume- 
r  osos  huecos  que  llenar,  nieblas  aún  no  disipadas,  enigmas 
que  no  alcanza  á  descifrar  un  hombre  solo,  aunque  se 
llame  Amador  de  los  Ríos  ó  Menéndez  y  Pelayo,  la  parte 
contemporánea  es  entre  todas,  no  la  menos  conocida,  pero 
sí  la  que  menos  han  tratado  de  ilustrar  los  que  fácilmente 
podían  hacerlo,  como  si  se  desdeñasen  de  dar  importancia 
á  hombres  y  cosas  con  que  han  vivido  en  íntima  comuni- 
cación, ó  como  si  el  riesgo  de  la  parcialidad  sirviera  de 
disculpa  á  tan  lastimosa  negligencia.  Comparándola  con 
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la  oficiosidad  nimia  de  los  franceses,  que  cuentan  por  cen- 
tenares el  número  de  monografías  sobre  cada  uno  de  sus 
autores,  aun  los  vivos  y  más  recientes,  no  creo  que  la 
elección  resulte  dudosa  ni  á  favor  nuestro,  aunque  tam- 
bién haya  algo  de  extremosidad  indiscreta  en  la  exhibi- 
ción de  obscuros  personajes  é  inútiles  fruslerías. 

¡Extraño  contraste!  Se  rehuye  la  apreciación  en  con- 
junto de  las  letras  contemporáneas,  y  en  cambio  se  admi- 
ten como  moneda  corriente  las  adulaciones  oficiales  y  las 
intemperancias  de  la  censura  al  día,  los  sahumerios  y  las 
emboscadas  de  la  prensa,  en  la  que  el  velo  del  anónimo  ú 
otros  no  tan  tupidos  sirven  de  escudo  al  compadrazgo  y  ár 
los  resentimientos  del  amor  propio  para  perpetrar  toda 
suerte  de  injusticias.  ¿Quién  duda  que  el  poder  modera- 
dor y  directivo  de  la  crítica  será  tanto  más  eficaz  cuanto 
mayores  sean  sus  responsabilidades  y  con  más  honrada 
independencia  se  ejercite? 

Prescindiendo  de  esta  utilidad  inmediata,  hay  que  aten- 
der á  la  de  aquellos  que  no  han  sido  espectadores  del  mo- 
vimiento literario  en  el  siglo  presente,  ó  quieren  refrescar 
y  sistematizar  impresiones  borrosas  y  de  fecha  lejana,  6 
necesitan  orientarse  en  el  dédalo  de  publicaciones  que  sur- 
gen y  desaparecen  como  relámpagos;  hay  que  allanar  el 
camino  á  la  posteridad  para  que  no  le  sea  tan  arduo  el 
conocimiento  de  lo  que  ahora  podemos  consignar  sin 
mucho  trabajo. 

Al  impulso  de  tales  consideraciones  se  despertó  en  mí 
la  idea  de  escribir  el  libro  que  presento  al  público;  idea 
realizada  con  gran  temor  á  las  dificultades  de  la  empresa, 
sin  otros  medios  que  los  de  la  investigación  solitaria  y  pro- 
lija, ni  otro  estímulo  que  el  de  mis  aficiones,  acrecentadas 
por  la  atracción  misteriosa  de  lo  desconocido.  Pero  aún 
me  resta  la  inestimable  ventaja  de  repetir  con  libertad,, 
respecto  á  los  personajes  cuyos  nombres  han  de  figurar  en 
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estas  páginas,  la  frase  del  historiador  latino:  Nec  beneficio 
nec  injuria  cogniti. 

Hace  ya  muchos  años,  en  el  de  1846,  apareció  nna(raZe- 
ria  de  la  literatura  espaTiola  en  el  siglo  XIX,  serie  inco- 
nexa de  apuntes  biográficos  con  algunas  noticias  acerca 
de  las  obras  de  cada  autor;  pero  el  título  y  la  fecha  bastan 
para  suponer  las  necesarias  deficiencias  de  este  ligerísimo 
trabajo  en  el  que  D.  Antonio  Ferrer  del  Río  sólo  trató  de 
cumplir  un  compromiso  apremiante. 

Así  y  todo,  no  podía  incurrir,  ni  incurrió  de  hecho,  en 
los  errores  de  que  está  atiborrada  la  Historia  de  la  litera- 
tura contemporánea  en  España  \  escrita  en  francés  por  el 
monomaniaco  y  cejijunto  clerófobo  Gustavo  Hubbard,  de 
la  cual  dieron  buena  cuenta  en  su  día  dos  eminentes  crí- 
ticos españoles,  Manuel  de  la  Re  villa  y  Federico  Balart. 
No  se  trata  de  esas  pretericiones  que  pueden  disimularse 
en  un  extranjero,  ni  de  esos  desatinos  que  indican  sólo 
falta  de  estudio  ó  de  fijeza;  se  trata  de  uu  criterio  sistemá- 
ticamente absurdo  y  de  un  desconocimiento  total  de  la 
materia  ,  caracterizados  por  Revilla  con  suma  lucidez: 
«Racionalista  y  radical,  Mr.  Hubbard  condena  sin  apela- 
ción todo  lo  que  de  su  ideal  se  aparta;  y  lejos  de  colocarse 
en  el  punto  de  vista  sereno  é  imparcial  que  es  propio  de 
la  historia,  desdeña  y  rechaza  todo  lo  que  no  se  adapta  al 
molde  de  sus  ideas;  lo  cual  es  un  criterio  que  puede  ser 
útil  en  política,  pero  que  no  lo  es  en  literatura  ciertamen- 
te. En  la  apreciación  de  las  obras  literarias  se  debe  hacer 
que  siempre  predomine  el  punto  de  vista  estético,  rele- 
gando al  segundo  término  los  principios  políticos,  religio- 
sos y  sociales;  de  otro  modo,   el  escritor  se  expone  á  ser 


1  Histoire  de  la  littérature  contemporaine  en  Espagne,  par  Gusta- 
ve  Hubbard.  París,  1876.  (De  la  B'ibliothéque  Charpe7itíer. )'\Jn.  volu- 
men en  12.°  de  422  páginas. 
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injusto  y  á  preferir  una  obra  mediana  porque  conforma 
con  las  tendencias  de  su  espíritu,  á  una  obra  maestra  que 
las  contradice...  A  esta  preocupación  política,  á  este  impe- 
rio absoluto  de  las  ideas  preconcebidas,  se  une  en  el  libro 
de  Mr.  Hubbard  una  ignorancia  de  los  hechos  casi  cons- 
tante, que  proviene,  sin  duda,  de  que  el  autor  no  se  ha 
tomado  el  trabajo  de  recurrir  á  las  fuentes  originales,  ni  de 
ponerse  al  corriente  de  nuestro  movimiento  literario.  De 
aquí  omisión  de  escritores  y  obras  de  gran  importancia^ 
transcripciones  inexactas  de  nombres  propios;  menciones 
de  obras  que  no  lo  merecen;  testimonios  de  aprecio  otorga- 
dos en  igual  medida  á  obras  de  primer  orden  y  á  produc- 
ciones que  nada  valen;  en  resumen,  errores  de  todo  géne- 
ro que  despojan  al  libro  de  todo  valor  histórico  y  le  hacen 
ser  un  guía  infiel  y  engañoso,  que  harán  bien  en  no  seguir 
á  ciegas  los  franceses  que  deseen  conocer  nuestra  litera- 
tura contemporánea  ^»  Y  claro  está  que  la  tal  historia  con 
sus  formidables  desatinos  ha  de  desagradar  doblemente 
á  los  lectores  españoles  que  son  capaces  de  comprender- 
los, y  para  los  cuales,  no  sólo  resulta  incompleta,  sino 
positivamente  inútil,  á  no  ser  que  la  tomen  en  las  mano» 
como  motivo  de  risa  y  pasatiempo,  y  yo  no  aconsejaré  á 
nadie  que  así  lo  haga. 

Mucho  más  que  del  empecatado  autor  francés  y  de 
Ferrer  del  Río  he  podido  entresacar  de  algunos  estudios 
que  figuran  en  la  espléndida  antología  de  Autores  dramá- 
ticos contemporáneos  -,  verdadero  monumento  erigido  á 


^  Criticas  de  D.  Manuel  de  la  RevillOj  segunda  serie,  pági- 
nas 30-31.  El  articulo  de  que  está  tomada  la  cita  se  insertó  en  la 
Bcvisia  Contemporánea  (80  de  Octubre  de  1876). 

'  Autores  dramáticos  contemporáneos  y  joyas  del  Teatro  español 
del  siglo  XIX.  Vnica  edición.  Contiene  el  retrato,  la  biografía  y  jui- 
cio crítico^  y  la  obra  más  selecta  de  cada  uno  de  los  autores  del  Tea-^ 
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las  glorias  del  Teatro  español  por  el  ilustrado  escritor  y 
poeta  D.  Pedro  de  Novo  y  Colson,  del  libro  del  marqués  de 
Molins  acerca  de  Bretón  de  los  Herreros,  de  la  monogra- 
fía de  D.  Manuel  Cañete  acerca  del  duque  de  Rivas,  y  de 
otras  más  ó  menos  interesantes;  pero  la  luz  con  que  se  han 
esclarecido  ciertos  temas  parciales  no  impide  que  el  gene- 
ral de  toda  nuestra  moderna  literatura  esté  aún  inexplo- 
rado y  envuelto  en  caliginosas  lobregueces. 

La  misma  preocupación  que  ha  retraido  de  penetrar 
en  él  con  paso  firme  á  personas  más  competentes  que  yo, 
contribuirá  á  que  se  censuren  el  método  de  composición 
que  desde  un  principio  creí  necesario  adoptar,  el  relieve 
dado  á  los  grupos  de  figuras  secundarias,  las  series  de 
nombres  propios,  la  puntualizada  descripción  de  porme- 
nores, y  algo  más  que  desdeñan  los  amigos  de  generali- 
dades fantásticas  y  vacías.  He  de  recordar,  no  obstante, 
en  mi  descargo,  que  las  grandes  manifestaciones  artísti- 
cas encarnadas  en  colosos  como  Shakespeare,  Calderón  y 
Ooethe,  suponen  casi  siempre  el  período  de  preparación 


tro  moderno,  con  un  prólogo  general  del  Exorno.  Sr.  D.  Antonio 
Cánovas  del  Castillo...  Dos  volúmenes  en  folio  menor...  (Madrid, 
1881-1882.)  Los  juicios  que  comprende  la  obra  son:  El  Duque  de 
Rivas,  por  D.  Manuel  Cañete;  Don  Antonio  García  Gutiérrez,  por 
D.  Cayetano  Rosell;  Don  José  Zorrilla,  por  D.  Isidoro  Fernández 
Flórez;  Don  Ventura  de  laVega,  por  D.  Juan  Valera;  Don  Narciso 
Serra,  por  D.  José  Fernández  Bremón;  Don  Juan  Eugenio  Hart- 
zenbusch,  por  D.  Aureliano  Fernández-Guerra  y  Orbe  (tomo  I); 
Don  Francisco  Martínez  de  la  Bosa,  por  D.  Marcelino  Menéndez 
y  Pelayo:  Don  Tomás  Rodríguez  Rubí,  por  D.  Jacinto  Octavio 
Picón;  Don  Manuel  Bretón  de  los  Herreros,  por  el  marqués  de  Mo- 
lins; Don  Antonio  Gil  de  Zarate,  por  el  marqués  de  Valmar;  Don 
Gaspar  Núñez  de  Arce  (de  Menéndez  y  Pelayo),  Don  Adelardo  López 
de  Ayála  (de  Picón),  Don  Manuel  Tamayo  y  Baus  (de  Fernández 
Flórez),  y  Don  José  Echegaray,  por  D.  Luis  Alfonso  (tomo  II). 
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en  que  interviene  una  muchedumbre  obscura  y  numerosa, 
al  modo  que  en  las  transformaciones  del  suelo  y  en  la 
fabricación  de  las  islas  madrepóricas  se  consume  la  acti- 
vidad lenta  y  colectiva  de  infinitos  pólipos,  Y  si  los  genios 
no  nacen  por  generación  espontánea,  ni  habitan  en  un 
mundo  distinto  del  en  que  se  mueven  los  demás  hombres, 
tampoco  desaparecen  sin  dejar  estampada  su  huella  lumi- 
nosa en  los  artistas  de  menor  vuelo,  y  sin  que,  como  el 
sol,  hayan  hecho  vibrar  los  átomos  esparcidos  en  torno  de 
su  esfera. 

Además,  la  vida  en  todos  sus  órdenes,  sin  exceptuar  el 
del  arte,  es  compleja  y  multiforme,  comprende  una  gama 
variadísima  de  accidentes  y  matices  que  no  cabe  simplifi- 
car por  abstracción,  y  se  difunde,  como  la  savia,  en  árbo- 
les de  diferente  altura  y  en  fiores  de  distinto  aroma.  Si  la 
historia  ha  de  copiar  exactamente  la  realidad  de  los  he- 
chos, no  hará  bien  en  proceder  por  saltos  donde  hay  pun- 
tos de  sucesión  y  enlace,  ni  en  buscar  la  recta  inflexible 
donde  las  leyes  de  la  naturaleza  señalan  curvas  ondulan- 
tes y  caprichosas,  ni  en  aspirar  á  la  simetría  ficticia  de  lo 
grande  donde  reina  una  desigualdad  que  no  carece  de  su 
natural  y  propia  harmonía. 

Es  más  lucido,  y  halaga  más  la  pereza  de  algunos  lecto- 
res, amplificar  en  pomposas  y  altisonantes  cláusulas  los 
datos  generalmente  conocidos,  que  allegar  otros  nuevos  y 
de  difícil  adquisición;  pero  también  tiene  sus  quiebras  el 
sacrificar  la  solidez  del  fondo  al  buen  éxito  inmediato  y  á 
la  ostentación  lírica,  y  el  construir  sobre  movediza  arena 
castillos  fantásticos  que  se  desmoronan  á  poco  que  los  roce 
el  ala  del  tiempo. 

No  todos  los  autores  menos  notables  juzgados  en  las 
páginas  que  siguen,  pueden  colocarse  en  segunda  fila,  ni 
aun  extendiendo  mucho  los  límites  de  la  benignidad.  Lo 
que  me  determinó  á  descender  á  otras  categorías  inferiores 
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fué  el  no  tratarse  aquí  del  mérito  absoluto,  sino  del  rela- 
tivo, la  aceptación  que  consiguen  y  la  importancia  que  así 
adquieren  ciertas  obras  desprovistas  de  uno  y  otro,  la  exu- 
berante fecundidad  de  la  materia,  y  el  interés  que  para 
los  que  hoy  vivimos  ofrecen  las  particularidades  relacio- 
nadas íntimamente  con  los  hombres  y  la  sociedad  de 
nuestros  días. 

El  presentar  grupos  completos  en  vez  de  personalida- 
des aisladas  é  independientes,  trae  la  ventaja  de  que  por 
aquel  medio  se  determinan  mejor  el  aspecto  externo  y 
social  de  la  literatura,  y  su  representación  histórica  como 
signo  de  las  inclinaciones  y  del  carácter  general  de  una 
época.  Aunque  los  imitadores  sin  inspiración  propia  no 
mereciesen  ser  tomados  en  cuenta  por  el  valor  intrínseco 
de  sus  obras  ,  deberían  serlo  en  cuanto  testifican  con 
ellas  la  difusión  y  resonancia  de  cada  género  literario,  y 
sirven  de  base  á  las  inducciones  de  la  crítica  científica  en 
lo  que  ésta  tiene  de  admisible  y  racional.  Es  bien  sabido 
que  las  teorías  y  el  ejemplo  de  Taine,  extremados  por 
sus  secuaces,  tienden  á  convertir  la  historia  de  una  litera- 
tura en  historia  de  la  psicología  de  un  pueblo,  conside- 
rando el  libro  como  un  documento  para  conocer  á  los  hom- 
bres, y  preconizando  la  crítica  sociológica,  así  como  Sainte- 
Beuve  introdujo  y  practicó  la  biográfica.  Pero  los  mante- 
nedores de  estas  novedades  se  han  olvidado  frecuente- 
mente de  lo  principal,  que  es  el  análisis  de  la  obra  en  sí 
misma,  y  se  han  propuesto  explicar  suformación  másbien 
que  aquilatar  y  hacer  sentir  sus  bellezas,  fin  último  al  que 
debe  dirigirse  lo  que  llama  Guyau  ^  el  trabajo  preparatorio 
de  la  critica  cientifica.  Por  mi  parte,  ni  he  tratado  de  se- 
guir los  procedimientos  del  nuevo  sistema  bautizado  por 


•     VArt  aupointde  víie  sociologiqne,  pág.  47.  (París,  1889.) 
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Hennequin  con  el  nombre  de  Esthopsicologia,  y  que  lleva 
á  las  letras  la  aridez  de  las  fórmulas  algebraicas  ',  ni  me 
he  ceñido  á  la  apreciación  meramente  retórica  y  forma- 
lista de  las  producciones  literarias,  con  las  cuales  pueden 
y  deben  ser  estudiados  el  artista  que  las  crea  y  el  públi- 
co que  las  admite  ó  rechaza. 

Otro  escollo  no  más  fácil  de  salvar  ofrecía  la  especifica- 
ción del  argumento  en  los  dramas,  novelas  y  demás  obras 
similares-,  pues  mientras  los  unos  hacen  gala  de  prescindir 
de  él,  contentándose  con  vagas  alusiones,  inteligibles  sólo 
para  los  que  lo  conocen  de  antemano,  hay  quien  lo  diseca 
con  la  fastidiosa  prolijidad  de  un  entomólogo,  de  lo  cual 
se  ven  en  Zola  ejemplos  elocuentes.  Adoptar  una  práctica 
media  equidistante  de  ambos  extremos;  evitar  la  repeti- 
ción de  aquello  que  no  ignora  ningún  español  mediana- 
mente versado  en  la  literatura  patria;  concentrar  en  breves 
rasgos  sintéticos  lo  que  baste  á  dar  idea  de  la  acción,  del 
plan  á  que  obedece  y  de  la  forma  externa,  simplificando 
las  indicaciones  á  medida  que  son  más  excusadas  ó  menos 
importantes:  tal  es  el  criterio  á  que  me  he  procurado  con- 
formar, seguro  de  no  haberlo  conseguido  siempre. 

El  título  de  Literatura  española  en  el  siglo  xix  exi- 
ge también  una  aclaración,  que  será  la  última.  Entiendo 
aquí  la  Literatura,  no  en  su  más  amplio  concepto,  sino  en 
cuanto  significa  el  arte  que  tiene  por  fin  inmediato  la  ma- 
nifestación de  la  belleza  y  por  instrumento  la  palabra,  y 
doy  por  excluidas  la  oratoria  y  la  didáctica,  en  las  que 
el  efecto  estético  va  subordinado  á  la  utilidad.  Esta  limita- 
ción, fundada  en  la  naturaleza  misma  del  asunto,  que, 
entendido  de  otro  modo,  apenas  podría  desenvolverse  en 


^  Léase  como  prueba  el  ensayo  acerca  de  Víctor  Hugo  que 
incluj'e  Hennequin  en  un  apéndice  á  su  libro  La  Critique  Scienti- 
fique;  ^kg.  225-243.  (París,  1890.) 
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numerosos  y  dilatados  volúmenes,  no  se  extiende  á  los 
géneros  en  prosa  que  participan  del  carácter  desintere- 
sado de  la  Poesía.  Y  como  en  el  siglo  presente  han  sido  los 
Schlegel,  los  Macaulay,  los  Sainte-Beuve  y  Duran  heral- 
dos de  toda  renovación  literaria,  auxiliares  poderosos 
del  progreso  artístico,  magos  descubridores  de  mundos 
incógnitos,  por  los  que  después  han  podido  explayarse  la 
fantasía  y  el  sentimiento,  vendrán  á  completar  cada  una 
de  las  partes  en  que  se  divide  esta  historia  sendos  capí- 
tulos sobre  la  crítica  literaria  y  sus  más  caracterizados 
representantes. 

Colegio  del  Escorial^  22  de  Abril  de  1891. 


PARTE  PRIMERA 


CAPITULO  riilMEllO 

EL   CLASICISMO   DE   LA  POESÍA  LÍRICA 


Quintana  y  Nicasio  Gallego. 

^  V  L  comenzar  la  presente  historia  de  La  literatur-\ 
J.^  ESPAÑOLA  EN  EL  SIGLO  XIX,  no  han  sido  pocas  mis 
vacilaciones  sobre  el  punto  de  partida  que  en  resolu- 
ción debería  adoptar,  más  que  por  aparecer  él  incierto 
3^  vago,  por  la  circunstancia  gravísima  de  haberse  pu- 
blicado, y  andar  en  manos  de  todos  los  eruditos,  el 
magistral  estudio  del  señor  marqués  de  Valmar  ccn 
que  va  encabezada  la  colección  de  Poetas  líricos  del 
siglo  XVIII  en  la  Biblioteca  de  Autores  Españo- 
les * .  Aunque  no  sean  convincentes  las  razones  en  que 
el  ilustre  crítico  se  apoya  para  encerrar  en  el  período 
literario  de  que  trata  nombres  y  glorias  de  otro  poste- 


1  En  el  primer  tomo  de  la  colección  (LXI  de  la  Biblioteca)  se 
halla  el  Bosquejo  histórico  •crítico  de  la  poesía,  castellana  en  el 
siglo  XVIII,  de  cuyos  últimos  capítulos  he  entresacado  una  par- 
te de  lo  que  en  este  mío  y  en  los  dos  siguientes  irá  viendo  el 
lector,  añadiendo  de  propia  cuenta  muchos  datos  que  indicaría 
bien  una  comparación  minuciosa  y  que  no  es  necesario  especifi- 
car. Hay  otra  e lición  más  reciente  del  trabajo  del  Sr.  Cueto,  in- 
cluida en  la  Colección  de  cHcritoren  castellanos.  {Historia  crítica  de  la 
poesía  castellana  en  el  siglo  XVIII...  Madrid,  lb93.  Tres  volú- 
menes.1 
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rior,  recelaba  yo  mucho  que  esta  primera  parte  de  mí 
obra  no  pareciese  sino  repetición  cansada  é  inútil,  por 
falta  de  novedad  en  los  juicios  y  las  investigaciones. 

Pero  ha  pesado  en  mi  ánimo,  más  que  semejante 
consideración,  el  deseo  de  no  dejar  incompleto  el  estu- 
dio que  voy  á  comenzar ;  pues  no  era  posible  conocer 
la  revolución  literaria  que  se  verificó  más  tarde,  sin 
poner  á  la  vista  sus  precedentes,  ni  hablar  de  la  litera- 
tura española  en  el  siglo  XIX  omitiendo  lo  que  en  el 
orden  lógico  y  cronológico  le  sirvió  de  base  y  principio. 
Cierto  que  las  ideas  no  se  ajustan  en  su  manifestación 
á  los  límites  precisos  de  una  fecha  determinada ;  mas 
sobre  caer  la  que  hemos  adoptado  como  inicial  bajo- 
nuestra  jurisdicción  inmediata,  no  hay  ni  puede  ha- 
ber división  absoluta  entre  dos  épocas  tan  unidas  entre 
sí  y  en  todo  tan  semejantes.  El  liberalismo  de  hoy  ra- 
dica en  el  del  93;  la  obra  de  demolición,  sistematizada 
por  los  enciclopedistas,  continúa  sin  A^ariar  esencial- 
mente de  carácter,  y  lo  que  se  llama  espíritu  del  si- 
glo XVIII  coincide  en  gran  parte  con  el  del  XIX ,  que 
aumentó  la  herencia  recibida  con  las  grandezas  y  los 
desaciertos  propios.  No  necesito  extender  estas  analo- 
gías al  terreno  literario;  porque,  aun  no  siendo  muy 
notables  por  lo  que  á  España  respecta,  ¿cómo  hubié- 
ramos pasado  de  un  extremo  á  otro,  de  Boilcau  y  Vol- 
taire,  á  Dumas  y  Víctor. Hugo,  sin  un  lazo  de  unión, 
que  es  precisamente  lo  que  entre  nosotros  representó 
el  clasicismo  en  su  decadencia? 

Como  encarnación  de  él  la  más  perfecta  ;  coma 
maestro  y  guía  de  una  juventud  que  después  llenó  la 
mismo  el  Parlamento  que  las  Academias;  como  cantor, 
en  fin,  del  progreso  y  Tirteo  de  nuestra  independen- 
cia nacional,  merece  Quintana  ^  un  puesto  preferente, 


^  D.  ^íanuel  .Tose  Quintana  nació  en  Madrid  el  día  11  de 
Abril  de  1172  Hizo  los  estudios  de  segunda  enseñanza  en  Cór- 
doba, de  donde  pasó  á  Salamanca,  terminando   aquí  su   carrerar 
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4.jue  nadie  entre  sus  contemporáneos  puede  disputar- 
le. En  mal  ó  en  bien,  ninguno  quizá  entre  los  poetas 
<?spañoles  ha  alcanzado  tal  prestigio  y  tan  decidida  in- 
fluencia en  la  opinión  pública;  llegando  á  ser  sus  ver- 
-sos,  merced  á  las  circunstancias,  no  las  notas  perdidas 
del  sentimiento  individual  y  solitario,  sino  verdaderos 
manifiestos  de  guerra  y  programa  de  un  partido  polí- 
tico que  entonces  empezaba  á  organizarse.  Los  servi- 
<"ios  que  le  prestó  Quintana,  junto  con  el  triunfo  de 
aquél  y  la  longevidad  de  éste,  contribuyeron  mucho 
i\  formar  esa  auréola  y  esa  .veneración  casi  idolátrica 
que  le  hacían  invulnerable,  sustituidas  á  la  larga  por 
el  justo  y  desapasionado  criterio  de  la  verdad. 

No  se  hable  de  colocar  á  Quintana  dentro  de  una 
escuela,  ni  de  llamarle  poeta  clásico  en  el  sentido  pro- 
pio de  la  palabra;  porque  ni  de  la  tradición  salmanti- 


de  Derftcho,  y  adquiriendo  estrechas  relaciones  de  amistad  con 
Meléndez  y  Cienfuegos.  Para  el  certamen  promovido  en  1791  por 
la  Academia  Española  presentaba  3'a  su  ensayo  de  poema  didác- 
tico Las  reglas  del  drama,  que  no  obtuvo  el  premio.  En  1806  co- 
menzó á  publicar  las  Vidas  de  españoles  célebres.  En  Diciembre 
de  1808,  y  á  consecuencia  de  la  agresión  napoleónica,  hubo  de 
f;alir  de  Madrid  para  Sevilla,  confiriéndole  la  Junta  Central  car- 
gos muy  importantes,  que  contribuyeron  á  aumentar  su  celebri- 
dad. Sus  ideas  liberales  le  valieron  á  la  venida  del  rey  Fernando 
la  persecución  y  el  destierro,  y  después  de  una  efímera  rehabili- 
tación volvió  á  sufrirlo  en  Extremadura  hasta  1828. — Al  pro- 
mulgarse el  Estatuto  en  1834  fué  nombrado  Procer  del  Reino,  y 
dos  años  después  Presidente  de  la  Dirección  de  Estudios,  titulo 
que  so  convirtió  en  el  de  Director  general  de  Instrucción  públi- 
ca. Durante  el  bienio  progresista  (1855)  obtuvo  el  honor,  no  con- 
cedido hasta  entonces  en  España  á  ningún  otro  poeta,  de  ser  co- 
ronado públicamente  en  el  Palacio  del  Sanado.  Murió  el  11  de 
Marzo  de  1857. — Entre  los  estudios  consagrados  á  Quintana  des- 
cuella el  discurso  de  recepción  en  la  Academia  Española  por  el 
Excmo.  Sr.  D.  Leopoldo  Augusto  de  Cueto,  marqués  de  Valmar, 
tan  acertado  en  sus  ideas  como  gallardamente  escrito.  (Discursos 
leídos  en  las  recepciones  públicas  que  ha  celebrado  desde  1847  la  Real 
Academia  Española,  tomo  II,  páginas  133-175.  Madrid,  1861.)  Pue- 
den leerse  también  el  prólogo  á  las  Obras  inéditas  del  insigne  poe- 
ta, por  D.  Manuel  Cañete;  la  Conferencia  pronunciada  por  el 
Sr.  Menéndez  y  Pelayo  en  el  Ateneo  (curso  de  1886-87)  (D,  Manuel 
José  (^uiviana. — Lapoesía  lírica  al  principiar  el  siglo  XIX.  Madrid, 
1887),  y  el  libro  del  escritor  cubano  Enrique  Piñeyro,  ManuelJoié 
Quintana. — Ensayo  crítico  y  biográfico.  (Chartres,  1892.) 
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na  conservó  huella,  ni  conoció  más  clasicismo  que  el 
dos  veces  contrahecho  de  Voltaire  y  sus  imitadores. 
Discípulo  de  Meléndez  Valdés  y  de  Cienfueg-os,  que- 
da mucho  de  personal  é  independiente  en  Quintana  y 
en  su  musa  austera  y  varonil,  enemiga  de  los  melin- 
dres voluptuosos  y  de  la  afectación  bucólica,  inquieta 
hasta  encontrar  nuevos  horizontes  que  presentía,  y  en 
los  que  estaba  destinada  á  ostentar  su  elevación  y 
grandeza.  No  era  Quintana  hombre  para  malgastar 
rimas  convirtiéndose  en  chichisveó  de  una  Filis  des- 
deñosa, ni  su  energía  indomable  podía  seguir  por  ese 
camino  al  afeminado  Meléndez.  Algo  más  se  aproxi- 
maba su  índole  poética  á  la  de  Cienfuegos,  á  cuyos 
manes  dedicó  en  1813  la  colección  de  sus  poesías; 
pero  sin  perjuicio  de  insistir  sobre  esta  semejanza,  con- 
fesada por  el  cantor  de  la  imprenta,  y  que  en  vano 
quieren  negar  sus  admiradores,  reconozcamos  desde 
luego  que  las  abstracciones  filosóficas  y  falsamente 
sentimentales  del  uno  se  transforman  esencialmen- 
te en  manos  del  otro,  perdiendo  con  su  indecisión  y 
nebulosidad  muchas  de  las  imperfecciones  artísticas 
que  las  afeaban. 

No  es  tan  discutido  el  influjo  de  Herrera  sobre 
Quintana,  aunque  para  apreciarlo  debidamente  debe 
consultarse  la  primitiva  edición  de  las  odas  á  España 
libre  ^,  en  la  que  se  ven  estrofas  enteras,  suprimidas 
después,  con  notables  reminiscencias  del  estilo  y  del 
lenguaje  propios  de  la  escuela  sevillana  y  de  su  fun- 
dador. Admiraba  en  él  Quintana  lo  robusto  y  solemne 
de  la  entonación,  lo  majestuoso  y  selecto  de  las  for- 
mas; no  así  el  carácter  eminentemente  religioso ,  que 
le  hería  en  sus  preocupaciones  de  secta  y  en  el  indife- 
rentismo volteriano  de  que  siempre  hizo  alarde. 


*  Léase  una  curiosa  carta  de  D.  Adolfo  de  Castro  al  señor 
D.  Ángel  Lasso  de  la  Vega  en  La  Ilustración  Española  y  Ameri- 
cana (aüo  ly77,  volumen  I,  núm.  4.°} 
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Pero  ya  hemos  dicho  que  el  presunto  imitador  de 
Herrera,  el  amigo  de  Meléndez  y  Cienfuegos,  obede- 
cía más  al  propio  que  al  ajeno  impulso,  dejándonos 
en  cuantos  géneros  cultivó,  pruebas  de  una  origina- 
lidad vigorosa,  de  un  espíritu  creador,  entero  é  infle- 
xible. 

Quintana  fué  ó  quiso  ser  en  sus  primeros  días  el 
poeta  del  amor  y  de  la  hermosura,  acaso  por  exigen- 
cias de  la  moda  y  no  de  la  vocación;  y  arrojando  lejos 
de  sí  el  tentador  recuerdo  de  Meléndez,  abandonó  al 
Adonis  con  pellico  para  extasiarse  ante  la  realidad 
del  placer,  que  habla  á  los  sentidos  con  halago  mór- 
bido y  acariciador.  De  aquí  nacieron  las  odas  A  Gélida^ 
La  dart.^a,  A  Luisa  Todí,  A  la  hermosura,  y  hasta  el 
canto  fúnebre  En  la  muerte  de  la  Duquesa  de  Frías  *. 
En  vano  llamó  una  vez  el  poeta  á  la  belleza,  sin  el 
atractivo  del  sentimiento, 

Flor  inodora, 

Estatua  muda  que  la  vista  admira 
Y  que  insensible  el  corazón  no  adora. 

Todos  sus  versos  transpiran  un  materialismo  crudo 
y  un  entusiasmo  por  la  forma  plástica  que  desvirtúan 
la  fuerza,  si  alguna  tiene,  de  esa  declaración.  El  amor 
espiritualista  y  cristiano,  la  platónica  delicadeza  del 
Petrarca  y  Ausías  March,  la  ingenuidad  pudorosa  de 
Garcilaso,  son  muy  ajenos  á  la  inspiración  erótica  de 
Quintana,  que  añade  otras  nuevas  á  las  audacias  de 
Batilo,  acercándose  á  las  de  Parny.  Y  no  es  que  preten- 
damos caliñcar  de  obscenos  tales  desahogos,  pues  no 
ofrecen  ninguna  expresión  francamente  deshonesta, 
sino  que  la  ausencia  del  alma  (para  decirlo  en  una  sola 


^  No  incluido,  como  ni  otras  poesías  del  autor,  en  la  edición 
de  Rivadeneira  (Obras  completas  del  Excmo.  Sr.  D.  Manuel  José 
Quintana.  Madrid,  1852.  Biblioteca  de  Autores  Españoles  y 
tomo  XIX.) 
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frase)  da  á  su  poesía  ese  tono  sensual  que  no  nace 
precisamente  del  afecto  ardoroso  y  de  la  pasión  avasa- 
lladora. 

Alguien  acusa  á  Quintana,  por  el  contrario,  de  ra- 
zonador y  frío  en  sus  composiciones  amorosas,  lo  que 
no  deja  de  tener  su  fundamento.  ¿Será  que  instintiva- 
mente nos  desagrade  ver  aprisionada  en  las  redes  de 
Venus  la  inspiración  libre  y  arrebatada  de  las  odas  pa- 
trióticas, ó  que  verdaderamente  sea  afectación  aquel 
derroche  de  admiraciones  y  de  imágenes  ante  los  al- 
tares de  la  belleza?  De  cualquier  modo,  la  estrofa  gran- 
dilocuente y  heroica  con  que  Quintana  sustituyó  el 
metro  y  estilo  de  las  antiguas  canciones  y  las  églogas 
del  siglo  XVIII,  descubre  cuáles  eran  en  realidad  sus 
inclinaciones,  y  cuál  el  empleo  que  había  de  darles. 

En  la  confusa  y  universal  revolución  que  entonces 
conmovía  las  creencias  y  las  instituciones  tradicionales, 
no  se  limitó  el  gran  poeta  á  sentir  el  sacudimiento  con 
la  ciega  sujeción  de  las  almas  vulgares,  sino  que,  con- 
virtiéndose en  propagandista  de  los  nuevos  dogmas 
políticos  y  sociales,  hizo  que  resonaran  en  las  cuerdas 
de  su  lira  los  odios  profundos,  las  inciertas  aspiracio- 
nes, los  gritos  de  guerra  que  palpitaban  en  el  corazón 
de  la  sociedad  naciente.  No  era  escéptico  al  modo  de 
Moratín  y  su  grupo,  ni  se  contentaba  con  la  negación 
tibia,  porque  el  horror  al  vacío  moral  constituyó  su  dis- 
tintivo-y  preocupación  más  constantes.  Dotado  de  un 
gran  amor  á  la  verdad  y  al  bien,  aunque  tuviera  la 
desgracia  de  desconocerlos,  de  una  rigidez  espartana  y 
opuesta  á  todo  linaje  de  transacciones  y  eclecticismos, 
no  es  extraño  verle  tan  insistente  y  tenaz  en  el  apego 
á  aquellas  ilusiones  que  le  inspiraron  sus  primeras  lec- 
turas. 

No  fueron  otras  que  las  del  enciclopedismo  fran- 
cés, cuyo  influjo  trastornó  sus  poderosas  facultades, 
sumergiéndole  en  un  estado  de  exaltación,  origen  de 
las  diatribas  y  apostrofes  de  que  llenó  sus  por  otra 
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parte  admirables  odas.  El  espectáculo  de  un  Trono  en- 
vilecido y  caduco  contribuyó  también,  tanto  como  las 
tragedias  de  Alfieri  y  las  obras  de  Voltaire,  á  aumentar 
en  Quintana  el  amor  á  la  libertad  de  Roma  y  Atenas, 
y  el  odio  á  los  tiranos  ideales  que  turbaban  sus  sueños, 
3'  contra  los  que  asestó  los  tiros  de  su  encono  y  su 
vengadora  palabra. 

Todo  á  humillar  la  humanidad  conspira: 
Faltó  su  fuerza  á  la  sagrada  lira, 
Su  privilegio  al  canto 
Y  al  genio  su  poder... 

Así  comenzaba  la  apoteosis  de  Juan  de  Padilla  el 
futuro  vate  de  la  independencia  española.  Siguiendo 
fiel  las  huellas  de  los  calumniadores  de  España;  ciego 
hasta  el  punto  de  desconocer  lo  que  hizo  por  la  civi- 
lización la  patria  de  Pizarro  y  Hernán  Cortés;  no  que- 
riendo ver  en  el  siglo  de  oro  de  nuestra  grandeza 
más  que 

á  un  odioso  tropel  de  hombres  feroces 
colosos  para  el  mal, 

¿cómo  pudo  sentir  Quintana  ese  amor  á  la  patria  que 
tan  enfáticamente  pondera, 

¡Patria!  nombre  feliz,  numen  divino, 
Eterna  fuente  de  virtud,  en  donde 
Su  inextinguible  ardor  beben  los  buenos!? 

Al  buscarla  sólo  encuentra  en  torno  de  sí  un  simu- 
lacro yerto  ^  y  en  la  interminable  serie  de  nombres  ilus- 
tres que  encierra  nuestra  historia,  uno  sólo  también 
que  detenga  su  cólera.  Hermoso  es,  sin  duda,  este 
canto  A  Juan  de  Padilla;  pero  tanto  absurdo  y  tanta 
contradicción  sublevan  el  ánimo  más  tolerante  y  más 
amigo  de  la  belleza  artística. 

Esta  apoteosis  de  las  comunidades  de  Castilla,  cuyo 
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carácter  bastardeaba  absolutamente  el  poeta;  estas  in- 
sensatas calumnias  contra  lo  que  hay  de  más  veneran- 
do para  todo  español,  fueron  los  preliminares  de  nues- 
tras posteriores  discordias  y  del  menosprecio  con  que 
nos  miraron  las  naciones,  muy  principalmente  nues- 
tras colonias  americanas.  Como  secretario  de  la  Junta 
Central,  y  en  el  Manifiesto  que  á  ellas  se  dirigió,  tuvo 
más  tarde  el  cantor  de  Padilla  ocasión  de  explanar  ese 
cúmulo  de  injurias  contra  la  metrópoli,  que  tal  cose- 
cha de  lágrimas  é  infortunios  llevaron  consigo.  ¿Cómo 
extrañar  que  los  subditos,  impacientes  por  sacudir  el 
yugo  de  la  dominación  española,  y  los  extranjeros,  in- 
teresados en  afearla  con  los  más  negros  colores,  repi- 
tiesen lo  que  había  dicho  un  hombre  universalmente 
tenido  por  nuestro  primer  poeta  nacional? 

Iguales  ó  mayores  desatinos  nos  sorprenden  en  la 
oda  A  la  Expedición  española  para  propagar  la  vacu- 
na en  América^  donde  aparecen  vestidas  con  el  ropaje 
de  un  arte  deslumbrador  las  utopías  del  Contrato  social 
y  la  inocencia  primitiva,  y  sobre  todo  en  ese  proceso 
jurídico  de  la  mionarquía  castellana  en  .los  siglos  XVI 
y  XVII,  manchado  con  las  hieles  del  sarcasmo  y  de  la 
más  tremenda  injusticia,  que  se  llama  El  Panteón  del 
Escorial.  Sólo  acertaba  á  atenuar  el  crimen  de  nues- 
tras conquistas  en  el  Nuevo  Mundo  con  la  siguiente 
consideración: 

Ya  en  estos  días 

No  somos,  no,  lo5  que  á  la  faz  del  mundo 
Las  alas  de  la  audacia  se  vistieron 
Y  por  el  ponto  Atlántico  volaron; 
Aquellos  que,  al  silencio  en  que  yacías, 
Sangrienta,  encadenada  te  arrancaron. 

En  cuanto  al  invicto  Carlos  y  al  Rey  Prudente, 
¿quién  los  conocerá  en  los  retratos  de  Quintana?  ¿No 
es  un  pecado  contra  la  estética  ese  radical  falsea- 
miento de  la  verdad,  aun  en  la  suposición  de  que  no 
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se  manifestara  entonces  tan  elocuente  como  hoy  en 
día? 

Para  mayor  desdicha,  los  versos  del  insigne  poe- 
ta formaron  esa  atmósfera  de  odios  antipatrióticos, 
aún  no  disipada,  que  se  infiltró  en  el  ánimo  de  la  mul- 
titud con  la  historia  progresista,  ayudada  por  los  ván- 
dalos de  la  literatura  demagógica.  Disculpan  á  Quinta- 
na la  firmeza  de  sus  convicciones  y  la  tristísima  per- 
versión de  las  ideas,  que  á  todas  partes  llegaba ,  y  que 
conmovía  los  más  firmes  y  robustos  entendimientos; 
mas,  por  lo  mismo  que  aún  subsisten  en  parte  algunos 
de  los  errores  que  patrocinó,  por  lo  mismo  que  se  con- 
funde su  fama  de  autor  indiscutible  con  sus  equivoca- 
ciones lastimosas,  tiempo  es  ya  que  los  ditirambos  de 
relumbrón  cedan  el  puesto  á  la  crítica  racional. 

Admiremos  casi  sin  reserva  los  arranques  sublimes 
de  la  oda  Al  luar,  y  hasta  demos  al  olvido,  si  es  posi- 
ble, algunas  alusiones  que  deslucen  el  fondo  y  la  for- 
ma del  canto  A  la  imprenta,  lleno  de  majestad  y  vehe- 
mencia, aunque  juzgándolo  hoy  fríamente,  y  sin  aten- 
ción á  las  circunstancias,  nos  parece  hinchado  y  de 
vulgares  ideas.  El  progreso,  la  libertad,  la  filantropía 
Cándida,  con  todos  los  restantes  ideales  de  club  y  pala- 
bras de  pie  y  medio,  tan  desacreditados  por  el  intem- 
perante abuso  de  la  patriotería,  eran  para  Quintana 
temas  nuevos,  y  tienen  en  su  boca  el  rpérito  de  la  ori- 
ginalidad y  la  brillantez  áurea  de  su  lenguaje  poético. 

No  hay  duda  tampoco  que  Quintana  fué  hombre 
honrado  y  de  generosas  aspiraciones;  que  al  expre- 
sarlas no  lo  hacía  sin  comprenderlas  y  sentirlas ;  pero 
i  qué  infantiles  y  como  de  aula  de  Retórica  no  resultan 
sus  entusiasmos!  En  la  obra  de  Gutenberg  veía  sólo  la 
cuna  de  la  libertad  humana,  no  reparando  en  todo  eso 
que  ha  podido  execrar  más  tarde  otro  gran  poeta  * ,  no 
en  verdad  meticuloso  ni  reaccionario. 


*     Auo-usto  Barbier,  Yambos. 
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Del  Quintana  progresista  y  humanitario  sólo  que- 
dan en  pie  unas  pocas  estrofas  arrancadas  al  olvido; 
las  suficientes  para  deplorar  que  su  musa,  en  vez  de 
perderse  entre  las  brumas  de  horizontes  inciertos  y 
adivinaciones  ilusorias,  no  se  elevara  más  alto,  hasta 
la  región  en  que  viven  como  águilas  del  pensamiento 
los  que  han  cantado  para  todos  y  para  siempre.  En 
cambio  el  poeta  de  la  patria,  el  de  las  odas  Al  combate 
de  Trafalgar^  Al  armamento  de  las  provincias  españo- 
las contra  los  franceses  y  A  España  después  de  la  re- 
volución de  Mar  so,  se  agiganta  con  el  transcurso  del 
tiempo,  y  ya  hoy  le  podemos  contemplar  como  un  héroe 
de  la  gloriosa  epopeya  con  que  se  abre,  al  comenzar  el 
siglo  presente,  el  libro  de  nuestra  historia  nacional. 

¡Dichoso  él  en  unir  su  corona  de  artista  á  las  de 
Bailen,  Zaragoza  y  Albuera,  en  confundir  su  persona- 
lidad y  su  nombre  con  los  del  pueblo  admirable  que 
renovó  los  lauros  de  Salamina  y  de  Platea  en  lucha 
con  el  tirano  de  la  Europa  subyugada!  La  inspiración 
de  Quintana  se  enciende,  se  exalta  y  centuplica;  es  la 
espada  de  fuego  que  triunfaba  contra  Mésenla,  puesta 
al  servicio  de  la  justicia  y  del  deber.  No  importa  que  se 
contradiga  á  sí  mismo  evocando  las  glorias  de  su  nación 
el  que  ciegamente  la  escarneció  en  la  persona  de  sus 
Reyes  y  capitanes;  su  corazón  de  español  ahoga  sus 
aberraciones  de  sectario  y  le  obliga  á  decir  en  un 
rapto  de  enajenamiento  sublime: 

Desenterrad  la  lira  de  Tirteo, 
Y  el  aire  abierto  á  la  radiante  lumbre 
Del  sol,  en  la  alta  cumbre 
Del  riscoso  y  pinífero  Fuen/ría, 
Allí  volaré  yo;  y  allí,  cantando 
Con  voz  que  atruene  en  derredor  la  sierra, 
Lanzaré  por  los  campos  castellanos 
Los  ecos  de  la  gloria  y  de  la  guerra. 
¡Guerra,  nombre  tremendo,  ahora  sublime, 
Único  asilo  y  sacrosanto  escudo 
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Al  ímpetu  sañudo 

Del  fiero  Atila  que  á  Occidente  oprime! 

¡Guerra,  guerra,  españoles!  en  el  Betis 

Ved  del  tercer  Fernando  alzarse  airada 

La  augusta  sombra;  su  divina  frente 

Mostrar  Gonzalo  en  la  imperial  Granada, 

Blandir  el  Cid  su  centellante  espada, 

Y  allá,  sobre  los  altos  Pirineos, 

Del  hijo  de  Jimena 

Animarse  los  miembros  giganteos. 

Como  Teodoro  Koerner  en  Alemania,  unió  Quinta- 
na entre  nosotros  los  gritos  de  su  indignación  al  es- 
truendo del  combate,  y  lanzó  los  dardos  de  la  poesía 
contra  el  alcázar  de  la  ambición  napoleónica.  Como 
Koerner,  llama  en  ayuda  del  honor  oprimido  á  los  pala- 
dines de  la  Edad  Media;  y  si  no  murió,  como  él,  en 
los  campos  de  batalla,  fué  á  lo  menos,  con  sus  patrió- 
ticas canciones,  el  clarín  guerrero  que  despertó  las  iras 
del  kón  español  y  le  alentó  en  la  titánica  y  desigual 
contienda.  No  quiere  esto  decir  que  Quintana  conmo- 
\  iese  el  ánimo  de  la  muchedumbre,  incapaz  de  com- 
prenderle, y  que  tuvo  sus  cantores  anónimos  ajenos 
enteramente  á  las  profundidades  del  arte  literario;  pero 
sin  duda  contribuyó  á  que  no  engrosasen  el  partido 
del  usurpador  hombres  que  se  movían  en  esfera  más 
elevada,  y  más  accesible  por  lo  mismo  á  la  tentación. 

Este  es  su  título  de  gloria  y  á  la  vez  su  derecho  á 
la  indulgencia  de  la  posteridad,  que  acaso  llegue  á  con- 
donarle sus  extravíos  en  obsequio  á  sus  honradas  in- 
tenciones. Lo  que  no  conseguirá  nunca  es  el  nombre 
de  poeta  nacional  en  toda  la  extensión  de  su  significa- 
do, porque  sólo  en  parte  comprendió  é  interpretó  el 
espíritu  de  la  raza,  ocultándosele  lo  más  esencial  y  ca- 
racterístico. 

Resta  considerar  en  Quintana  como  poeta  las  pren- 
das de  la  forma  exterior,  por  las  que  ha  sido  igual- 
mente objeto  de  muy  encontrados  juicios.  Contra  los 
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que  le  censuran  en  demasía  por  los  atrevimientos  y 
novedades  que  introdujo  en  su  estilo,  deben  recordar- 
se las  palabras  con  que  él  defendía  á  Cienfuegos  : 
«Todo  poeta  que  tiene  que  formarse  una  dicción,  por- 
que la  que  encuentra  hecha  no  le  basta  para  la  expre- 
sión de  lo  que  siente  ó  de  lo  que  pinta,  por  más  esme- 
ro que  ponga  se  resiente  siempre  de  la  predilección 
que  da  á  ciertas  expresiones  ó  palabras  que,  por  re- 
petidas ó  por  poco  conformes  al  estilo  y  gusto  común, 
constituye  lo  que  se  llama  afectación  ó  manera.  He- 
rrera tiene  la  suya,  Meléndez  la  tiene  también,  y  á 
Cienfuegos  ha  sucedido  respectivamente  lo  mismo  ^» 
Quintana,  que  tiene  con  este  último  semejanza  muy 
notable,  se  vio,  como  él,  en  la  casi  imposibilidad  de 
acomodar  á  los  antiguos  moldes  el  cúmulo  de  ideas 
que  hervían  confusas  en  su  mente,  y  se  decidió  á  rom- 
perlos sin  escrúpulo  antes  que  á  torcer  el  curso  natu- 
ral de  su  inspiración.  Mucho  más  parco  y  disculpable 
en  el  procedimiento  que  su  inmediato  antecesor,  toda- 
vía son  de  condenar  en  sus  obras  poéticas  bastantes 
pecados  contra  la  gramática  y  la  rima  que  no  tienen 
defensa  posible,  nacidos  quizás  de  la  irreflexión  y  que 
habrían  desaparecido  con  el  estudio  y  con  los  años. 

Incorrecciones  de  este  y  de  otro  género,  que  pre- 
ludian ya  las  del  romanticismo,  son  en  Quintana  cosa 
más  frecuente  de  lo  que  se  piensa,  como  sin  dificultad 
se  demostraría  con  un  recuento  de  prosaísmos  y  antí- 
tesis rebuscadas,  de  frases  equívocas,  viciosas  por  su 
origen  ó  construcción,  inútiles  y  obscuras,  de  ripios 
más  ó  menos  manifiestos,  de  repeticiones  vacías,  y  de 
toda  esa  serie  de  tropiezos  que  ofrece  de  suyo  el  idioma 
de  la  poesía,  y  de  los  que  sólo  triunfa  la  espontanei- 
dad, unida  al  esmero  y  la  delicadeza  más  exquisitos  ^. 


1    Sohre  la  poesía  castellana  del  siglo  X  VIH,  articulo  VI. 

-  Como  estas  afirmaciones  producirán  escándalo  en  los  que 
todo  lo  juzgan  de  oídas  y  a  j?r¿on,  citaré  en  mi  apoyo  algunos 
ejemplos.  De  la  oda  A  Juan  de  Padilla:  Llama  de  gloria  de  re- 
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Verdad  que,  á  despecho  de  todo,  admira  y  admirará 
siempre  á  cuantos  entiendan  la  lengua  de  Castilla  el 
vate  robusto  é  inspiradísimo  ,  el  versificador  nume- 
roso y  espléndido,  porque  lo  es  Quintana  en  medio  de 
sus  descuidos  imperdonables. 

Para  apreciar  lo  que  le  han  perjudicado,  hágase  la 
comparación  de  odas  con  odas  y  de  unos  fragmentos 
con  otros,  de  aquellos  que  insensiblemente  se  pegan 
al  oído  menos  delicado,  y  que  por  eso  mismo  viven  en 
la  memoria  de  todos,  con  los  en  que  un  verso  ó  una 
frase  bastan  para  eclipsar  la  hermosura  de  una  idea  ó 
la  gallardía  y  transparencia  de  una  imagen. 

Lo  contrario  sucede  con  otro  poeta  menos  fácil  y 
de  menores  alientos,  pero  que  emuló  los  triunfos  de 
Quintana  con  el  incesante  culto  de  la  forma;  poeta  á 
quien  puede  leerse  de  seguida  y  sin  cansancio,  ya  que 
no  nos  ofrezca  las  deslumbradoras  perspectivas  y  los 
vuelos  sublimes  reservados  al  genio  creador.  Con  es- 
tas palabras  he  nombrado  á  D.  Juan  Nicasio  Galle- 


pente  ardía — Honor,  constancia  y  libertad  sonando,  dos  versos  con 
que  nos  encontramos  en  la  primera  estrofa.  Habría  que  copiar 
algunas  enteras  para  hacer  resaltar  los  defectos  de  más  bulto,  y 
asi  sólo  citaré  nombres  y  epítetos  forzados,  impropios  ó  traídos 
por  el  consonante:  grandes  ecos  (esta  palabra  no  significa  lo  que 
aquí  y  en  otros  pasajes  quiere  decir  el  poeta),  lúgubre  alarido.., 
horroroso,  nuestra  playa  triste  (por  España),  in felice  frente,  el  genio 
feroz  de  la  impía  guerra,  discordia  pérfida  (en  este  lugar  no  tiene 
sentido),  bronce  tronante,  viento  sacudido  que  dilata  en  ecos  el 
horror,  etc.,  etc.  De  ripios  y  versos  insonoros  hay  muestras  como 
la  siguiente:  Vuela  y  ahuyenta  la  espantosa  plaga — que  me  insidia 
y  me  amaga.  No  acudiremos  á  los  ensayos  de  sus  mocedades  para 
aumentar  este  catálogo,  sino  á  su  magnífico  canto  Al  ai'mamento 
de  las  provincias  españolas,  que  comienza  asi:  Eterna  ley  del 
mímdo  aquesta  sea — En  pueblos  6  cobardes  ó  estragados— Que 
ruede  á  su  placer  la  tiranía;  tras  lo  cual  viene  la  atroz  porfía  el 
dedo  augusto,  el  vicioso  y  mísero  abandono,  el  cetro  abominable,  el 
genio  atroz  del  insensato  Atila,  y  rimando  con  un  atreve  y  un  de» 
siertos  la  infelicísima  coaclusióá  de  la  segunda  estrota,  de  la  que 
no  queremos  pasar.  Recuérdese,  finalmente,  el  abuso  de  califi- 
cativos estériles  como  atroz,  bello,  hermoso,  que  se  nota  en  los 
mejores  rasgos  líricos  del  gran  poeta,  y  acaso  se  tendrá  por  in- 
dulgente silencio  lo  que  aparenta  ser  acusación  injusta  y  des- 
medida. 
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go  *,  á  quien  no  cuadra  tan  mal  como  á  Quintana  el 
nombre  de  clásico^  si  bien  es  lo  bastante  original  y  li- 
bre para  que  no  le  consideremos  formando  parte  de 
la  llamada  escuela  salmantina,  escuela  ideal  y  quimé- 
rica, en  la  que  malamente,  y  sólo  por  razones  de  locali- 
dad y  cronología,  se  suelen  agrupar  ingenios  de  opues- 
tísima  índole. 

Pese  á  todas  las  apariencias  en  contrario,  jamás 
habría  subscrito  Gallego  las  odas  A  España  libre;  ja- 
más confundirá  las  estrofas  de  aquél  con  las  de  Quinta- 
na quien  se  precie  de  conocer  estilos.  La  entonación  fir- 
me y  heroica  es  común  á  los  dos  autores,  porque  tam- 
bién eran  muy  semejantes  los  asuntos  en  que  se  inspi- 
raron; pero,  salva  esta  aproximación  forzosa,  cada  cual 
siguió  su  derrotero  propio,  llena  la  mente  del  primero 
de  presentimientos  y  audacias,  á  los  que  no  dudó  sa- 
crificar la  independencia  del  arte;  influido  el  segundo 
por  la  pereza  de  un  egoísmo  literario,  que  le  permitía 
limar  y  discutir  ápices,  no  así  descender  al  candente  y 
agitado  terreno  de  la  discusión.  Tan  esclavo  el  uno 
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*  Nació  en  Zamora  el  día  14  de  Diciembre  de  1777.  Hizo  sus 
estudios  en  Salamanca,  donde  se  ordenó  de  sacerdote,  pasando 
más  tarde  á  la  corte,  y  aquí  fué  nombrado  Director  de  los  pajes 
de  S.  M.  En  Madrid  frecuentó,  como  muchos  otros  literatos,  la 
famosa  tertulia  de  Quintana  sin  darse  á  conocer  por  sus  obras 
poéticas  hasta  que  compuso  en  1S07  su  oda  ^  la  defensa  de  Bue- 
nos Aires.  Diputado  á  Cortes  en  las  Constituyentes  de  Cádiz,  con- 
finado en  1814  por  sus  conocidas  ideas  liberales  y  distinguido  en 
la  segunda  época  constitucional  con  el  nombramiento  de  Arce- 
diano de  Valencia,  fué  nuevamente  desterrado  á  Francia,  regre- 
sando en  1828.  Académico  de  la  Española  en  1830,  de  la  que  llegó 
á  ser  Secretario  perpetuo,  residió  constantemente  en  Madrid  des- 
de el  año  1833  hasta  el  de  53,  que  fué  el  -de  su  fallecimiento. 
La  primera  edición  de  las  poesías  de  Gallego,  ordenada  por  el 
poeta  cubano  D.  Domingo  Delmonte  (Filadelfia,  1819),  es  inco- 
rrecta y  pobrisima;  otra  hay  publicada  por  la  Academia  de  la 
Lengua  (Madrid,  1854),  que  sirvió  de  base  á  la  incluida  en  el  to- 
mo III  de  Foetas  líricos  del  siglo  XVIIl  (Madrid,  1875),  en  la  que 
figura,  no  obstante,  tal  cual  poesía  inédita.  Merece  consultarse 
el  Elogio  de  Gallego  por  D.  Antonio  Arrmo,  leído  en  sesión  aca- 
démica por  su  autor  é  inserto  en  la,  Revista  Europea  (tomo  VIH, 
segundo  semestre  de  1876). 
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como  dueño  el  otro  de  la  pasión  y  el  temperamento, 
su  poesía  es,  respectivamente,  arrebatadora  y  des- 
igual, ó  brillante  y  esmeradísima.  Quintana  empieza 
por  sentir  antes  de  pensar,  y  Gallego  piensa  antes  de 
sentir;  conmueve  aquél  más  pronto  y  más  hondamente; 
hace  éste  percibir  á  los  lectores  cultos  el  placer  de  más 
íntima  y  acendrada  belleza. 

El  estudio  rigió  constantemente  y  con  tal  imperio 
y  severidad  la  musa  de  Gallego,  que  no  se  descu- 
bren en  ella  esas  caídas,  traidor  acompañamiento  de 
la  afectación,  por  las  que  tantas  veces  resultan  desaira- 
dos los  poetas  de  artificio  y  de  escuela .  Escribió  muy 
poco,  quizás  intencionadamente;  pero  como  profundo 
conocedor  de  sí  mismo  y  del  modo  con  que  había  de 
brillar  sin  rivales,  imprimió  en  eso  poco  el  sello  de  la 
perfección.  No  le  faltaban  el  apasionamiento  cordial  y 
la  fantasía  poderosa ,  patrimonio  de  los  verdaderos 
líricos,  y  por  otra  parte  supo  dar  empleo  tan  acertado 
y  seguro  á  sus  nativas  facultades,  que  las  sublimó  á 
la  encumbrada  esfera  donde  no  hubiesen  podido  llegar 
abandonadas  á  sí  mismas. 

Cuatro  ó  cinco  composiciones ,  las  primeras  que 
salieron  de  su  pluma,  han  bastado  para  conquistarle 
el  renombre  inmortal  de  que  meritísimamente  disfruta, 
y  contra  el  que  no  se  han  atrevido  ni  la  envidia  ni  el 
desabrimiento:  una  oda  A  la  defensa  de  Buenos  Aires, 
las  elegías  El  Dos  de  Mayo,  A  la  muerte  de  Doña  Isabel 
de  Bragansa,  A  la  muerte  de  la  Duquesa  de  Frías,  y 
algo  más  que  no  conocen  los  críticos  y  admiradores 
vulgares. 

La  invocación  con  que  comienza  la  oda  desen- 
vuelve una  imagen  tan  sostenida,  aunque  aparente- 
mente trivial,  que  anuncia  ya  la  mano  de  un  maestro; 
la  misma  que,  convirtiendo  en  pincel  la  pluma,  escribe 
más  adelante: 
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Alzase  en  tanto  cual  matrona  augusta 
De  una  alta  sierra  en  la  fragosa  cumbre. 
La  América  del  Sur;  vése  cercada 
De  súbito  esplendor,  de  viva  lumbre, 

Y  en  noble  ceño  y  majestad  bañada. 
No  ya  frivolas  plumas. 

Sino  bruñido  yelmo  rutilante, 

Ornan  su  rostro  fiero; 

Al  lado  luce  ponderoso  escudo, 

Y  en  vez  del  hacha  tosca  ó  dardo  rudo, 
Arde  en  su  diestra  refulgente  acero. 
La  vista  fija  en  la  ciudad;  y  entonces 
Golpe  terrible  en  el  broquel  sonante 
Da  con  el  pomo,  y  al  fragor  de  guerra 
Con  que  herido  el  metal  gime  y  estalla, 
Retiembla  la  alta  sierra 

Y  el  ronco  hervir  de  los  volcanes  calla. 

El  diamante  de  más  valor  entre  los  que  forman  la 
corona  poética  de  Nicasio  Gallego  es  el  canto  fúne- 
bre á  las  víctimas  de  El  Dos  de  Mayo^  nuevo  argumen- 
to de  que  en  él  superaba  el  arte  á  la  inventiva;  porque, 
despojando  de  su  maravillosa  pompa  de  dicción  los 
mejores  trozos  de  la  obra,  sólo  nos  queda  una  serie  de 
pensamientos  bastante  comunes  y  repetidos  por  mu- 
chos poetas  que  le  precedieron,  bien  que  á  él  estuvie- 
se reservado  el  perpetuar  esculpida,  en  palabras  más 
imperecederas  que  los  bronces  y  los  mármoles,  la  me- 
moria de  aquel  día,  lleno  de  horrores  y  de  heroísmos. 
¡Qué  invocación  tan  propia  y  tan  maravillosamente 
estudiada!  jQué  lujo  de  espléndidas  imágenes!  ¡Qué 
tono  tan  sostenido  y  uniforme!  ¡Qué  intachable  y  casi 
nimia  corrección  en  las  partes  y  en  el  todo!  ¡Cuánta 
destreza  en  conducir  el  pensamiento,  y  más  aún  en 
ocultar  el  artificio,  que  únicamente  se  deja  conocer 
cuando  la  razón  fría  se  atreve  á  deshacer  aquel  traba- 
jo de  filigranas  y  miniaturas!  En  lo  que  es  riqueza  de 
lengua  y  esplendores  de  forma,  no  sé  que  en  ninguno 
de  nuestros  clásicos  se  halle  cosa  más  acabada.  La 


EN   EL   SIGLO    XLX  17 

escuela  que  formó  después  Andrés  B  ello  en  la  Améri- 
ca española,  y  que  tanto  se  distinguió  en  este  punto,  se 
hizo  culpable  de  un  exclusivismo  y  una  tendencia 
abusiva  que  no  existen  en  Gallego,  cuyo  tino  para 
equilibrar  excesos  perjudiciales  era  tan  grande  como 
demuestra  en  las  más  peligrosas  ocasiones. 

La  elegía  El  Dos  de  Mayo^  aunque  parece  obra  de 
gabinete  ó  academia,  es  de  lo  primero  que  desper- 
tó el  sentimiento  de  la  poesía  en  la  generación  que 
nos  ha  precedido;  fué  también,  y  sigue  siendo,  el  en- 
canto de  las  imaginaciones  infantiles,  y  á  la  vez  que 
en  ellas  se  graba  como  recuerdo  de  orgullo  nacional,  es 
un  compendio  de  poética  viviente  harto  mejor  y  más 
seguro  que  los  soporíferos  de  muchos  preceptistas.  Mo- 
delo único  para  evitar  los  extravíos  que  produce  la  li- 
bertad del  ingenio,  no  son  sus  defectos  de  los  que 
pueden  seducir  á  la  juventud,  incapaz  de  apreciarlos, 
y  á  la  que  se  ofrece  allí  demasiado  que  imitar. 

Escribía  ^Gallego  con  tal  arte,  que  no  basta  á  ha- 
cerle decaer  lo  escabroso  y  desairado  de  los  asuntos. 
Al  conmemorar  la  muerte  de  la  Duquesa  de  Frías,  para 
la  que  hallaron  acentos  de  verdadera  inspiración  los 
líricos  de  aquel  período,  Gallego  coartó  la  suya  dán- 
dole un  carácter  personal  qiie  fácilmente  pudo  dege- 
nerar en  prosaico.  Bien  lejos  de  suceder  así,  pasma 
verle  caminar  con  paso  firme  por  senda  tan  estéril,  y 
decir  en  versos  hermosísimos  todo  lo  más  rebelde  que 
cabe  imaginar  á  las  doradas  prisiones  de  la  rima.  Tras- 
ládese al  lienzo  la  escena  que  con  tan  espléndidos 
colores  se  pinta  en  una  buena  parte  de  esta  composi- 
ción, y  resultará  más  fría  é  inanimada;  nos  herirá  me- 
nos el  pere.^oso  albor  del  mievo  día,  visitando  las  altas 
rejas  de  la  cárcel  solitaria.  No  se  puede  ir  más  allá  en 
la  dificilísima  labor  del  ornato  rítmico,  y  ninguno  en- 
tre los  maestros  de  la  escuela  sevillana  adquirió  tan 
despótico  imperio  sobre  el  lenguaje  de  la  poesía.  Re- 
cordaré cualquiera  de  sus   estrofas,   la  primera  por 
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ejemplo,  que,  de  puro  trabajada,  está  rayando  con  la 
afectación: 

Al  sonante  bramido 
Del  piélago  feroz  que  el  viento  ensaña 
Lanzando  atrás  del  Turia  la  corriente, 
En  medio  al  denegrido 
Cerco  de  nubes  que  de  Sirio  empaña 
Cual  velo  funecal  la  roja  frente; 
Cuando  el  cárabo  obscuro 
Ayes  despide  entre  la  breña  inculta, 
Y  á  tardo  paso  soñoliento  Arturo 
En  el  mar  de  Occidente  se  sepulta, 
A  los  mustios  reflejos 
Con  que  en  las  ondas  alteradas  tiembla 
De  moribunda  luna  el  rayo  frío. 
Daré,  del  mundo  y  de  los  hombres  lejos, 
Libre  rienda  al  dolor  del  pecho  mío. 

No  son  justos  los  críticos  que  aparentan  desdeñar 
las  odas  de  Gallego  como  más  retóricas  que  inspira- 
das, como  hechas,  dicen,  de  taracea.  N'o  consideran 
que  tales  imperfecciones  son  mucho  más  tolerables 
que  sus  contrarias,  frecuentísimas  en  los  poetas  cas- 
tellanos, y  para  las  que  hay  en  abundancia,  no  sólo 
disculpas,  sino  elogios.  El  verso  pugna  de  suyo  con 
la  común  manera  de  hablar,  y  por  lo  mismo  no  se  le 
puede  exigir  que  se  rebaje  y  emplebeyezca,  como  ha- 
cen con  él  los  copleros  de  oficio.  Que  Gallego  se  apar- 
ta de  la  senda  trillada,  que  escoge  en  el  diccionario 
voces  y  modismos,  y  no  se  satisface  hasta  dar  con  la 
que  mejor  le  conviene,  todo  ello  es  verdad  innega- 
ble; pero  ¿por  qué  ha  de  ser  culpa  suya  la  ignorancia 
de  los  demás?  ¿por  qué  ha  de  anticuarse  sin  razón  una 
tercera  parte  del  idioma  usado  por  nuestros  autores 
del  gran  siglo?  No  es  tan  amanerada,  de  fijo,  la  dic- 
ción de  Gallego  como  la  de  tantos  otros,  sin  excep- 
tuar nombres  ilustres,  que  torturan  el  pensamienta 
propio  para  encerrarlo  en  los  moldes  contrahechos  de 
las  locuciones  corrientes,  á  menudo  viciosas  ó  vacías 
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-de  significación,  casi  siempre  inoportunas  y  molestas 
/i  fuerza  de  repetirse. 

El  propósito  de  Gallego  en  lo  relativo  á  la  forma 
externa  de  la  poesm,  coincide  con  el  de  sus  contem- 
poráneos Lista,  Reinoso  y  demás  astros  de  la  pléya- 
de herreriana.  No  debe,  sin  embargo,  fijársele  en  ella, 
porque,  aparte  de  las  razones  del  nacimiento  y  de  la 
educación  literaria  que  recibió,  ni  él  quiso  afiliarse  á 
ninguna  escuela,  ni  fué  la  de  ellos  su  manera  de  rea- 
lizar el  pensamiento  común.  Nunca  creyó  Gallego  que 
fuese  necesario  violentar  el  estilo  para  darle  belleza  y 
energía,  ni  saquear  la  lengua  latina  para  enriquecer  la 
propia,  como  solían  hacer  los  discípulos  de  Herrera, 
entendiendo  é  imitando  mal  al  maestro.  Lo  que  sí  hizo 
fué  añadir  á  su  lira,  lo  mismo  que  Quintana,  la  nue- 
va y  sonora  cuerda  del  entusiasmo  patriótico,  levan- 
tar de  la  postración  y  afeminada  languidez  á  la  musa 
española,  vestirla  de  regio  y  deslumbrador  aparato,  y 
preparar  inconscientemente  una  revolución  literaria, 
eontra  la  que  en  vano  protestó  más  tarde. 


^ 

^d^- 


CAPITULO  II 

EL  CLASICISMO  EN  LA  POESÍA  LÍRICA  (CONTINUACIÓN) 


La  escuela  sevillana,  su  fundación  y  carácter.— Principales  poetas:  Ma^ 
tute,  Arjona,  Blanco,  Lista,  Reinoso,  Roldan,  Hidalgo,  Castro,  Núuez- 
y  MármoL 


ON  la  protección  decidida  de  D.  Juan  P.  Forner^ 
y  gracias  al ,  entusiasmo  generoso  de  unos  po- 
cos jóvenes ,  estudiantes  sin  experiencia  en  su  mayo- 
ría, llegó  á  constituirse  en  Sevilla  una  Academia  de 
Letras  Humanas^  q\ie,  desde  su  fundación  en  1793, 
contó  en  su  seno  á  muchos  poetas  de  los  que  más  lu- 
cen en  la  primera  mitad  del  siglo  XIX  K  Al  mal  gusto 
dominante,  al  desenfreno  ya  prosaico,  ya  antigrama- 
tical, herencia  bien  triste  que  iba  aumentándose  con 
los  años,  haciendo  desaparecer  en  la  patria  de  Herre- 
ra las  últimas  reliquias  del  buen  gusto  y  la  sensatez,. 


*  Lista,  De  la  moderim  escuela  sevillana  en  literatura  (Revis- 
ta de  Madrid,  tomo  l)-^  Alcalá  Galiano  (D.  Antonio),  J^e  la  es- 
cuela literaria  formada  en  Sevilla  á  fines  del  siglo  j^^óximo  pa- 
sado (en  la  Crónica  Española  de  Ambos  Mundos,  tomo  I,  auo  1860)f 
Cueto,  Bosquejo  hi  sí  ót^ic  o -crítico  de  la  poesía  castellana  en  el  si- 
glo XVII 1  (capitulo  XVI);  Lasso  de  la  Vega  (D.  Ángel),  Histo- 
ria y  juicio  crítico  de  la  escuela  poética  sevillana  en  los  siglos  X  VII í 
y  XIX.  Memoria  jyte  miada  por  la  Real  Academia  sevillana  de  Bue- 
nas Letras.  (Madrid,  1876.) 
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Opuso  la  nueva  escuela,  que  pronto  Ue^ó  á  adquirir 
nombre  y  aspecto  de  tal,  la  autoridad  de  una  tradición 
respetable,  continuada  de  una  manera  digna  que  no 
cabía  esperar  de  tan  humildes  principios. 

Dotado  de  más  afición  que  aptitud  para  el  cultivo 
de  la  poesía,  ninguna  escribió  de  particular  mérito  el 
por  otra  parte  insigne  anticuario  y  bibliófilo  D.  Faus- 
tino Matute  y  Gayiria,  médico  además,  que  anteponía 
las  letras  al  ejercicio  de  su  profesión.  Cítanse  de  él 
algunos  versos  de  compromiso;  pero  únicamente  per- 
petuarán su  nombre  la  multitud  y  precio  de  sus  inves- 
tigaciones eruditas  y  la  dirección  de  El  Correo  Lite- 
rario de  Sevilla,  donde  se  publicaron  los  primeros  y 
tímidos  ensayos  de  aquella  aprovechada  juventud  es- 
colar. 

El  futuro  Penitenciario  de  Córdoba,  D.  Manuel  Ma- 
ría de  Arjona  (1771-1820),  fué  su  indiscutible  y  respeta- 
do jefe  cuando  el  tiempo  vino  á  sazonar  los  frutos  del 
trabajo  colectivo,  en  el  que  le  correspondió  no  exigua 
parte.  Su:^  estudios  eran  más  sólidos  y  profundos  que 
los  de  los  demás,  y  de  ello  dan  testimonio  la  reflexiva 
gravedad  y  el  espíritu  sentencioso  y  magistral  que  le 
distinguen  como  poeta,  así  en  los  asuntos  de  su  predi- 
lección, como  en  las  formas  y  en  el  lenguaje.  Conoce- 
dor de  los  clásicos  griegos  y  latinos,  no  menos  que  de 
las  literaturas  modernas;  idólatra  de  Fr.  Luis  de  León 
tanto  como  de  Herrera,  contra  la  costumbre  de  sus 
compañeros,  dio  á  su  criterio  más  amplitud  aún  de  la 
que  naturalmente  tenía,  con  la  residencia  en  Italia, 
donde  compuso  un  largo  poema  sobre  Las  ruinas  de 
Roma.  Pero  antes  que  todo  era  un  gran  horaciano,  que 
encerró  el  espíritu  de  su  modelo  en  el  molde  no  bien 
trabajado  de  la  estrofa  castellana  con  la  maestría  que 
se  ve  en  la  traducción  de  la  oda  (XVI  del  libro  II) 
Otiiim  Divos,  en  metro  análogo  al  del  original  y  sin 
alterar  el  número  de  estrofas. 
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El  anhelo  de  extender  los  estrechos  límites  de  la 
métrica  española,  imitando  los  ejemplos  del  siglo  XVI 
y  anticipándose  sin  darse  cuenta  á  los  días  del  roman- 
ticismo, fué  en  Arjona  un  signo  de  independencia  lau- 
dable y  un  medio  de  sustraerse  al  amaneramiento  de 
escuela;  pero  no  siempre  agrada  la  forma  de  sus  nue- 
vas combinaciones;  es  impropia  la  de  su  elegía  En  la 
muerte  de  Carlos  III ^  y  respecto  á  la  que  empleó  en  La 
diosa  del  bosque^  elogiada  igualmente  por  Quintana 
y  Hermosilla,  me  atrevo  á  censurar  los  finales  agudos, 
no  porque  lo  sean,  sino  por  la  dureza  del  verso  com- 
binado con  los  tres  endecasílabos  que  le  preceden.  Y 
sin  embargo,  esta  oda,  juntamente  con  la  tan  conocida 
A  la  memoria^  son  lo  más  lindo  y  espontáneo  que  pue- 
de leerse  en  el  repertorio  del  autor. 

También  hay  allí  cantilenas  amorosas  y  rasgos  bu- 
cólicos en  variedad  de  rimas,  donde  son  coronadas 
con  las  rosas  de  Chipre  ciertas  Dorilas^  Anardas  y  Flé- 
ridas  convencionales  por  el  estilo  de  las  de  Meléndez. 
Sin  ser  estos  temas  muy  conformes  con  el  carácter  de 
Arjona,  todavía  los  desenvuelve  con  perfección  y  des- 
embarazo relativos  ,  asimilándose  la  grata  suavidad 
del  género. 

A  otros  completamente  diversos  corresponden  el 
canto  España  restaurada  en  Cádis^  apoteosis  de  Padi- 
lla y  de  la  Constitución  de  1812,  las  composiciones  reli- 
giosas A  la  Concepción  y  A  la  Natividad  de  Nuestra 
Señora^  A  la  muerte  de  San  Fernando  y  Al  pueblo  he- 
breo  en  la  Ascensión  del  Señor ^  y  muchas  imitaciones 
veladas  ó  manifiestas  en  que  no  por  eso  desaparecen 
la  varonil  entereza  y  el  estro  poderoso  del  vate  sevi- 
llano. El  poema  sobre  Las  ruinas  de  Roma  \  inspirado 
por  la  pasión  republicana  que  engendró  las  tragedias 
de  Vol taire  y  Alfieri,  é  imperó  sin  rival  en  las  aulas 
de  Humanidades,  resulta  al  cabo  monótonamente  de- 


Madrid, 1808. 
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clamatorio,  obscuro  por  el  exceso  de  erudición,  y  es 
interminable  paráfrasis  de  un  pensamiento  mil  veces 
repetido  por  los  autores  del  Lacio:  que  la  corrupción 
y  el  olvido  de  la  virtud  antigua  causaron  exclusiva- 
mente la  decadencia  romana.  Mucho  invocar  las  som- 
bras de  los  Escipiones  y  Gracos,  de  Régulo  y  Catón; 
mucho  entusiasmo,  digno  del  más  iluso  renaciente,  y 
nada  de  lo  que  en  realidad  debía  hacerle  sentir  el  es- 
pectáculo de  la  Ciudad  Eterna.  ¡Extraño  término  de  la 
educación  absurdamente  exclusivista  que  recibió  toda 
una  serie  de  generaciones  cristianas!  ¡A  un  poeta  cató- 
lico, sacerdote  por  más  señas,  sólo  se  le  ocurre  deplo- 
rar Las  ruinas  de  Roma,  esto  es,  del  paganismo  muer- 
to, sin  acordarse  de  la  Cruz  vencedora  sobre  la  cumbre 
del  Capitolio,  ni  de  la  inmensa  transformación  social 
que  se  obró  por  ella  en  Europa,  ni  de  la  sublime  epo- 
peya comenzada  en  la  sangre  de  los  mártires,  y  que  no 
ha  de  terminar  sino  con  el  mundo!  El  neoclasicismo 
de  Carducci  y  sus  imitadores  es  más  brutal  y  más  fran- 
co en  sus  ataques;  pero  coincide  en  parte  con  este  ol- 
vido desdeñoso  que  trajo  á  la  poesía  un  artificio  esté- 
ril á  costa  de  la  perdida  sinceridad.  El  procedimiento 
de  Arjona  tiene  disculpa  en  la  práctica  universal  y  por 
tantos  respetada,  fuera  de  que  no  faltan  en  el  poema 
trozos  de  verdadero  entusiasmo  lírico  y  acrisolada  co- 
rrección. 

Lo  que  no  debe  callarse  es  que  en  ésta,  como  en 
casi  todas  las  obras  poéticas  de  Arjona,  se  advierten 
una  premiosidad  y  aspereza  de  rima  desacostumbradas 
en  los  líricos  sevillanos:  los  versos  parecen  traídos  por 
el  esfuerzo  del  cálculo,  y  son  más  bien  ligaduras  que 
desahogado  ropaje  de  las  ideas.  Arjona  es  en  este 
punto  la  antítesis  de  D.  Alberto  Lista,  y  causa  bas- 
tante extrañeza  que  los  críticos  no  hayan  reparado  en 
un  defecto  tan  patente. 

Del  celebérrimo  D.  José  María  Blanco  (White)  he 
de  decir  lo  que  única  y  directamente  debe  entrar  en 
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una  historia  de  la  literatura,  dejando  á  sus  biógrafos  * 
la  minuciosa  relación  de  las  tristísimas  aventuras  por 
que  hubo  de  pasar  aquel  hombre  de  singulares  desti- 
nos, prófugo  desventurado  en  quien  ni  el  amor  á  las 
letras,  ni  el  lenitivo  del  estudio,  ni  los  esplendores  de 
la  fama,  sirvieron  para  calmar  una  de  esas  miserias 
profundas  que,  no  por  lo  culpables,  excitan  menos  com- 
pasión. Hay  dos  períodos  muy  distintos  en  su  vida 
(1775-1841) ,  y  llenan  el  primero  las  aficiones  litera- 
rias que  se  despertaron  en  él  muy  pronto,  y  al  mis- 
mo tiempo  que  su  amistad  con  Lista  y  los  demás  com- 
pañeros de  la  Academia  de  Letras  Humanas.  En  la 
colección  que  hizo  ésta  publicar  á  fines  del  pasa- 
do siglo  '^  van  incluidas  algunas  composiciones  que^ 
junto  con  las  muy  pocas  dadas  á  luz  en  los  periódicos 
de  Madrid  y  Sevilla,  constituyen  casi  el  total  de  las  de 
Blanco;  porque  durante  su  larga  estancia  en  Inglate- 
rra sólo  en  dos  solemnes  ocasiones,  y  ya  muy  cercano 
al  sepulcro,  volvió  á  cantar  en  la  hermosa  lengua  de  su 
patria.  Sus  odas  sagradas  y  profanas  son  de  corte  he- 
rreriano,  y  en  la  que  dedicó  A  Carlos  III ^  restaurador 
de  las  ciencias  en  España^  comienza  con  una  pintura 
del  Olimpo  y  un  vaticinio  profético  que  hace  recordar 
involuntariamente  la  canción  A  Don  Juan  de  Austria 
por  el  plan  y  por  el  estilo.  Reúne  el  de  Blanco  una  pu- 
reza intachable  y  una  elegancia,  que  agradarían  más  si 
no  prodigase  tanto  las  descripciones  innecesarias ,  los 
lugares  comunes  y  las  frases  hechas,  distinguiendo  las 
exigencias  peculiares  de  cada  asunto. 

Blanco  se  acercó  al  tono  grandilocuente  de  Quin- 
tana cuando  quiso  cantar  El  triunfo  de  la  beneficen- 
cia; fué  poeta  bíblico  en  la  égloga  de  El  Mesías^  más 
libre  de  afectaciones  que  sus  primeras  odas  religiosas; 


^  VéasH  entre  otros  ú  Menéntlez  y  Pelayo  (Ilisloria  de  los  hete' 
rodoxos  esparíoles,  tomo  III,  libro  VÍI,  capíiulo  IV). 

2  l'ocbWH  de  una  Academia  de  Letras  llitmanas  de  Sevilla 
iSevilla.  1797j. 
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presta  al  verso,  por  medio  de  la  imagen,  verdadera 
modelación  plástica  en  Los  placeres  del  entusiasmo; 
pero  nunca  fué  tan  propiamente  lírico  ni  expresó  un 
sentimiento  tan  natural  y  nacido  del  fondo  del  alma, 
como  cuando,  al  fijar  su  vista  en  las  asperezas  del  ca- 
mino andado,  en  la  próxima  eternidad  y  en  el  recuerdo 
de  seres  amados  con  pasión  y  perdidos  para  siempre, 
afronta  con  intrepidez,  hija  del  desaliento,  los  peli- 
gros de  Una  tormenta  nocturna  en  alta  mar  (1839),  ó 
dicta  en  Liverpool,  un  año  antes  de  su  muerte,  las. her- 
mosas estancias  de  La  voluntariedad  y  el  deseo  re- 
signado. 

No  parece  superfluo  recordar  que  D.  José  María 
Blanco,  descendiente  de  una  familia  irlandesa  y  nacido 
en  Sevilla,  donde  llegó  á  ser,  ordenado  ya  de  sacerdo- 
te. Magistral  de  la  capilla  de  San  Fernando,  emigró  á 
Inglaterra  abandonando  la  fe  católica  para  hacerse 
incrédulo,  protestante  y  unitario  al  fin,  hasta  su  muer- 
te, ocurrida  en  Liverpool  el  20  de  Mayo  de  1841  *. 


*  Blanco  es  autor  de  un  hermosísimo  soneto  en  inglés,  que 
transcribo  juntamente  con  la  versión  parafrástica  que  de  él  ha 
hecho  el  poeta  colombiano  D.  Rafael  Pombo: 

Mysterious  Nigfht!  Whon  our  flrst  parent  knew 
Thee,  from  report  divine,  and  heard  thy  ñame 
Did  he  not  tremble  for  this  Jovely  frame 
TUis  g-iorious  canopy  of  light  and  blue? 

Yet'  neath  a  curtain  of  translucent  dew 
Bathed  in  the  rays  of  the  great  setting'  flame, 
Hesperus  ^vltU  tha  host  of  heavon,  carne, 
And  lo!  Croation  widened  in  man's  view. 

Who  could  have  tlioug-ht  such  darkuess  lay  concealed 
Within  thy  beams,  o  sun!  or  who  conld  ftnd 
Whilst  ñy,  and  leaf.  and  insect  stood  revealed. 

That  to  such  countless  orbs  thou  mad'st  us  blind? 
Why  do  \ve  thon  shund  death  with  anxious  strife? 
If  lif^ht  can  thus  deceive.  wherefore  not  life? 


Al  ver  la  noche  Adán  por  vez  primera 
Que  iba  borrando  y  apag-ando  el  mundo. 
Creyó  que.  al  par  del  astro  moribundo. 
La  creación  agonizaba  entera. 

Mas  lueg-o,  al  ver  lumbrera  tras  lumbrera 
Dulce  brotar  y  hervir  en  un  segundo 
Universo  sin  fin...  vuelto  en  profundo 
Pasmo  de  gratitud  ora  y  espera. 
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Su  inseparable  amigo  D.  Alberto  Lista  \  el  poeta 
más  conocido  é  influyente  de  la  nueva  pléyade  sevi- 
llana, poseyó  muy  varias  aptitudes,  entre  ellas  la  del 
magisterio  ,  que  ejerció  con  algunos  de  los  ingenios 
insignes  que  después  habían  de  figurar  al  frente  del 
movimiento  literario,  dirigido  en  parte  por  él  mismo 
con  un  criterio  prudente  y  conciliador.  Al  dar  á  luz 
en  1822  el  volumen  de  sus  Poesías,  fueron  unánimes 
y  bien  merecidos  los  elogios  que  le  conquistaron;  pues 
si  no  mostraban  nuevos  horizontes,  ni  hervía  en  ellas 
el  soplo  revolucionario  que  popularizó  las  de  Quinta- 
na, eran  la  brillante  ejecutoria  de  un  lírico  que  en  el 
género  religioso  excedía  á  todos  los  del  siglo  ante- 
rior, y  que  imitaba  á  Meléndez  con  una  perfección  re- 
servada á  pocos,  emulando  además  la  filosofía  de  Rioja 
y  la  brillantez  calderoniana. 

La  muerte  de  Jesús  es  una  joya  de  tan  alto  precio  y 


Un  sol  velaba  mil;  fué  un  nuevo  Oriente 
Su  ocaso,  y  pronto  aquella  luz  dormida 
Despertó  al  mismo  Adán  pura  y  fulgente. 
...¿Por  qué  la  muerto  al  ánimo  intimida? 
si  así  engaña  la  luz  tan  dulcemente, 
¿Por  qué  no  ha  de  engañar  también  la  vida? 

Lista  hizo  otra  traducción  de  este  soneto,  muy  mediana,  como 
advierte  bien  MenénJez  y  Pelayo.  No  obstante,  Blanco  escribió 
acerca  de  ella  á  su  antiguo  compañero:  "Tu  traducción  de  mi  so- 
neto inglés  es  perfecta.  Está,  no  solamente  traducido,  sino  mejo- 
rado. Te  lo  agradezco.,,  (Carta  del  HO  de  Septiembre  de  1839,  pu- 
blicada por  vez  primera  en  el  Archivo  Hispalense,  revista  de  Se- 
villa, núra.  I,  correspondiente  al  15  de  Mayo  de  1886.] 

^  Nació  en  Sevilla  el  15  de  Octubre  de  1775.  Dedicado  á  los 
estudios,  sobresalió  por  su  afición  á  las  Matemáticas  y  á  la  Lite- 
ratura. Profesor  desde  sus  primeros  años  y  sacerdote  más  tarde, 
sorprendido  por  la  guerra  de  la  Independencia,  durante  la  cual 
incurrió  en  la  nota  de  afrancesado,  sufrió  por  esta  causa  un  des- 
tierro, del  que  regresó  á  España  en  1817.  Fué  en  la  segunda  épo- 
ca constitucional  (1820-J3)  director  del  célebre  colegio  de  San 
Mateo,  colaborando  á  la  vez  en  El  Censor  con  Miñano  y  Her- 
mosilla.  Dirigió  en  Cádiz  otro  colegio  desde  1838,  recibiendo  á 
poco  el  nombramiento  de  Canónigo  de  Sevilla,  donde  falleció  el 
día  5  de  Octubre  de  1848.  De  sus  Poesías  hay  tres  ediciones  (Ma- 
drid, 1822  y  1837;  París,  1834),  ordenadas  por  el  mismo  Lista,  to- 
das incompletas,  siendo  una  de  las  piezas  omitidas  El  imperio  de 
la  estupidez,  poema  postumo,  incluido  en  el  tomo  III  de  Poetas 
líricos  del  siglo  X  VIH. 
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tan  conocida,  que  hace  inútil  el  análisis:  el  fervor  y  el 
sentimiento  que  animan  sus  estrofas  desvanecen  la 
afectación  producida  por  el  lenguaje  de  escuela,  y 
se  deslizan  á  manera  de  raudal  tranquilo  que  brota 
de  las  profundidades  íntimas  del  alma.  No  así  las 
restantes  composiciones  sagradas  de  Lista ,  en  que 
las  ideas,  el  plan  y  la  frase  están  mecánicamente  dis- 
tribuidos, no  con  el  bello  desorden,  ni  siquiera  con 
la  espontaneidad  de  la  inspiración  propia,  sino  con 
el  rigorismo  técnico  y  la  meticulosa  regularidad  de 
quien  tiene  el  modelo  delante  de  los  ojos  para  no 
desviarse  de  él  en  nada.  Acaso  deben  exceptuarse 
El  sacrijicio  de  la  esposa  y  El  canto  del  esposo ^  que, 
si  bien  con  adornos  inconvenientes ,  reproducen  el 
epitalamio  del  Cantar  de  los  Cantares^  cuyo  recuerdo 
hinche  de  insólitas  harmonías  el  arpa  del  poeta,  asido 
igualmente  á  las  divinas  canciones  de  San  Juan  de 
la  Cruz.  Las  dificultades  que  le  crea  su  anhelo  de  en- 
cerrar en  las  estrecheces  de  la  forma  académica  emo- 
ciones que  por  su  ilimitación  se  desbordan  de  ella, 
como  espumante  licor  de  los  bordes  de  un  vaso  poco 
profundo,  aparecen  heroicamente  superadas  hasta  don- 
de es  posible,  supuesta  la  natural  antítesis  de  ambos 
elementos.  Dice  así  á  la  esposa: 

¡Ah!  En  el  sagrado  y  solitario  huerto 
Miro  entre  humildes  flores  erigido 
El  tronco  augusto  en  que,  de  amor  herido, 
El  dios  de  los  amores  pende  yerto. 
Aquí  la  paz  del  mundo 

Y  la  salud  y  vida  de  las  tierras, 

Y  el  terror  del  profundo 

Entre  tus  brazos  victoriosos  cierras; 

Y  el  raudal  sacrosanto 

Colora  en  sangre  tu  virgíneo  manto. 

Este  es  un  misticismo  refinado  y  elegante,  que  ha 
perdido  su  concentrada  esencia  al  pasar  por  la  alqui- 
tara de  la  pulcritud  y  del  ingenio;  es  una  falsificación 
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primorosa,  pero  falsificación  al  cabo.  Para  que  se  vea 
cuánto  influyen  en  la  producción  poética  las  exteriori- 
dades, al  parecer  indiferentes,  del  metro  y  de  la  rima, 
léanse  las  liras  de  El  canto  del  esposo;  y  aunque  ampli- 
ficadoras y  desmayadas,  bien  se  siente  que  conservan 
algo  del  espíritu,  al  conservar  la  forma,  de  su  insupe- 
rable modelo. 

Para  lo  que  no  nació  Lista  fué  para  manejar  la  lira 
de  Tirteo,  ni  para  ejercer  en  poesía  el  oficio  de  mora- 
lista ó  censor;  sus  cantos  heroicos  son  lo  más  frío  y 
desagradable  de  la  colección,  y  las  máximas  doctrina- 
les se  apoyan  en  el  frágil  cimiento  de  la  alegoría,  cuan- 
do no  se  convierten  en  repeticiones  vulgares,  quedan- 
do siempre  dueña  del  campo  la  descripción  nimia, 
aunque  por  lo  común  animada  y  espléndida.  En  las 
octavas  reales  de  La  vida  humana  está  perfectamente 
definida  esta  manera  en  lo  que  tiene  de  favorable  ^ 
en  lo  defectuoso. 

Como  tan  hábil  artífice  de  la  forma  externa,  fué 
Lista  un  portento  en  el  arte  de  remozar  obras  de  idio- 
mas extraños;  y  no  digo  traducir,  porque  no  lo  hizo 
nunca  de  veras,  aun  intentándolo  de  propósito,  ni  se 
lo  consentía  la  uniformidad  invariable  de  su  expresión 
poética,  y  la  ineptitud  consiguiente  para  cuanto  ten- 
diese á  contrariarla.  Las  que  él  llama  traducciones 
ó  imitaciones  de  Horacio  ofrecen  el  texto  inteligible, 
claro  y  corriente  como  las  mejores  que  poseemos  en 
castellano;  pero  no  el  sabor  característico,  ni  la  rapi- 
dez en  las  transiciones,  y  la  concisión  fecunda  del 
lenguaje,  que  son  los  distintivos  eternos  de  la  lírica 
horaciana.  En  la  versión  de  las  odas  Qualem  minis- 
trum...,  Sic  te  Diva,  Diffugere  nives,  y  lo  mismo  en 
las  que  no  se  citan  aquí,  abundan  las  reminiscencias  de 
Herrera,  de  Rioja  y  de  Meléndez,  cuando  no  del  mis- 
mo traductor;  así  que  las  odas  de  Horacio  son  para  él 
como  un  tema  convenido  y  tratado  de  nuevo,  ó  á  lo 
más  como  un  tesoro  de  imágenes  del  que  copia  ó  supri- 
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me  lo  que  le  place  '.  Y,  sin  embargo,  Lista  interpreta 
en  ocasiones  el  original  con  un  desembarazo  y  una  ga- 
llardía admirables,  siendo  constantemente,  y  ya  que 
no  de  fidelidad,  un  modelo  de  poesía  fácil  y  espontá- 
nea. ¡Cuan  superior  no  queda  en  esta  parte  á  tantos 
horádanos  perpetradores  de  versos  sueltos  y  prosas 
rimadas,  sin  más  arte  ni  más  conocimientos  que  el 
diccionario  de  la  Mitología! 

Las  obras  de  autores  más  accesibles  que  Horacio, 
como  las  Gcórí^icas  de  Mozinho  de  Alburquerque,  al- 
gún fragmento  de  Delille  y  las  canciones  italianas  del 
Tasso,  nada  pierden  de  su  valor  en  manos  de  Lista,  y 
hay  sonetos  del  Petrarca  que  ganan,  no  vacilo  en  ase- 
gurarlo, al  pasar  del  suyo  al  idioma  de  Castilla. 

Los  RoíiiaHces  forman  la  parte  menos  conocida  de 
la  colección,  no  porque  dejen  de  competir  con  los  me- 
jores en  su  especie,  sino  porque  la  moda  pastoril  y 
erótica  pasó  definitivamente,  gracias  al  desenfrenado 
abuso  de  sus  cultivadores  en  el  siglo  XVIIL  El  dulce 
Batilo  no  se  hubiera  desdeñado  de  subscribir  los  ro- 
mances de  Lista,  tan  ricos  de  luz  y  colorido  como  los 


^    Véase  un  ejemplo,  y  sea  el  principio  de  la  oda  III,  libro  I: 

Sic  te  Diva  potens  Cypri 
Sic  fratres  Helenae.  lucida  sideru 
Vontoruinque  reyat  pater 
Obstrictis  alus,  praeter  Japig-a 
Navis  qu*  tibi  creditum 
Debes  Virgrilium.  finibus  Atticis 
Reddas  incoluraein  precor 
Et  serves  auim»;  dimidium  meae. 

La  versión  de  esta  estrofa  consta  de  tres  versos  más  que  en 
en  el  original.  Lo  de  obstrictis  alus  (ventis)  prceter  Japifja,  está 
diluido  en  dos  endecasílabos: 

Y  desatando  el  aura  deliciosa 
El  padre  dn  los  vientos  soberano. 
Enftviie  á  ¡os  demás  el  vuelo  insano... 

A  la  expresión  finibus  Atticis  corresponde  la  de  Cecropin  arf' 
wa,  que  es  equivalente  cuando  so  sabe  queCecrops  fundó  á  Ate- 
nas, pero  que  al  fin  se  aparta  de  la  de  Horacio.  Haciendo  una 
comparación  detenida,  pueden  notarse  con  facilidad  otras  adi- 
ciones y  supresiones  por  el  estilo  en  todo  el  curso  de  la  oda. 
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suyos;  pero  por  los  días  en  que  éste  cantaba  con  in- 
genuo candor  las  travesuras  de  Cupido,  iban  desterrán- 
dose de  los  confines  del  arte  los  entretenimientos  pue- 
riles, para  ceder  el  lugar  á  ideales  más  altos.  La  Arca- 
dia á  que  perteneció  Anfriso  (nombre  bucólico  de 
nuestro  poeta)  no  tardó  en  desaparecer,  resultando 
igualmente  anacrónicos  su  disfraz  y  sus  almibaradas 
quejas.  Reconciliándose  por  un  instante  con  el  mundo 
fantástico  á  que  se  refieren,  ¿cómo  no  deleitarse  con 
aquella  vena  inexhausta  que  en  su  reposado  curso  re- 
fleja el  iris  de  los  cielos,  la  diafanidad  del  espacio  y 
las  pompas  de  la  naturaleza?  En  todo  caso,  cabe  á 
D.  Alberto  Lista  la  gloria  de  haber  protestado  así  con- 
tra los  detractores  del  romance,  que  lo  consideraban 
todavía  por  entonces  como  cosa  de  copleros,  y  en 
toda  asonancia  creían  recordar  aquello  de  Caballo  mío 
caveto  y  Santo  Cristo  de  la  Lus...^  muestras  escogidas 
por  burla  en  el  Arte  de  hablar. 

Lista,  como  poeta  de  verdad,  abrazó  una  fe  lite- 
raria, á  que  procuró  mantenerse  fiel,  y  en  la  que 
estriba  la  unidad  existente  entre  las  producciones 
de  su  musa,  aun  las  más  desemejantes.  Pensar  como 
Rioja  y  decir  como  Calderón^  era  su  bello  ideal;  y  res- 
pecto al  primero,  sólo  se  contentaba  con  ser  un  dis- 
cípulo aprovechado^  poniendo,  sin  duda,  por  encima 
de  sus  canciones  la  estupenda  A  las  ruinas  de  Itálica 
y  la  Epístola  moral ^  perlas  de  que  han  privado  á  su 
corona  los  eruditos,  aunque  sobre  la  Epístola  esté  pen- 
diente el  litigio  en  la  apreciación  de  muchos.  La  fór- 
mula es  hoy  inexacta,  y  también  antes  del  terrible  des- 
cubrimiento, por  lo  que  Lista  debió  sustituirla  con  otra 
más  conforme  á  la  verdad,  y  que,  si  no  acertó  á  ex- 
presar gráficamente,  observó  en  la  práctica  con  suje- 
ción estricta  é  inalterable.  No  fué  Rioja  su  único  mode- 
lo, sino,  en  general,  los  líricos  de  la  escuela  sevillana^ 
de  quienes  tomó,  y  más  directamente  que  de  Calde- 
rón, el  carácter  de  la  forma  poética,  así  en  el  organis-- 
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mo  de  ki  estroía,  como  en  hi  estructura  del  metro  y  kt 
nitidez  del  lenguaje.  No  desdeñaba  por  sistema  el  fon- 
do, pero  tampoco*  ponía  gran  empeño  en  darle"  nove- 
dad y  transcendencia,  y  así  en  sus  mejores  versos 
falta  el  material  de  la  idea  ó  es  de  segunda  mano, 
como  ha  podido  advertirse.  Por  eso  también,  y  mien- 
tras apreciaba  en  lo  justo  á  Hernando  de  Herrera  y 
sus  secuaces,  mientras  comprendía  en  las  obras  aje- 
nas é  imitaba  en  las  propias  cuanto  fuese  ornamenta- 
ción y  gala  exterior,  sólo  elogia  á  medias  y  con  restric- 
ciones injustas  el  vuelo  lírico  de  Fr.  Luis  de  León  en 
el  tan  sabido  consejo: 

Imílarás  la  suavidad  sublime 
Y  candorosa  de  León,  mas  huye 
Tal  vez  su  tosco  desaliño... 

(Kpistola  ó  D.  Fernando  de  Rivas]   i . 

Lista  entendía  así  las  cosas,  y  no  las  entendía  bien 
del  todo,  por  extremar  las  consecuencias  de  una  doc- 
trina verdadera  hasta  cierto  punto,  y  por  no  estimar 
sino  las  dotes  que  él  poseyó  en  muy  alto  grado.  Entre 
las  suyas  descollaba,  elevado  á  la  categoría  de  instin- 
to, el  amor  de  la  forma  rítmica,  que  con  ser  tan  esme- 


^  El  exclusivismo  de  Lista  en  los  versos  citados  y  en  alguna 
otra  ocasión,  lormuba  parte  del  credo  literario  de  la  Academia  de 
Letras  Humanos.  Confróntense,  por  vía  de  confirmación,  hs  pala- 
bras de  Reinoso  cuando  dice  que  en  la  escuela  clásica  sevillava 
se  muestran,  ora  la  fuerza,  oí-a  la  belleza  de  los  pensamientos  é 
imágenes ,  no  mezcladas  j>or  lo  común  con  el  desaliño  que  á  ve- 
ces se  encuentra  en  Garcilaso,  ni  con  el  desmayo  y  falta  de  so- 
noridad, no  infrecuentes  en  León,  ni  expresadas  con  la  sequedad 
de  los  Aryensolas  ,  ni  manchadas  con  los  extravíos  de  Góngora 
y  de  Villegas,  ni  degradadas  con  el  prosaísmo  general  de  todos,  sino 
enriquecidas  con  un  estilo  más  fecundo  y  correcto,  y  una  dicción 
más  escogida  y  ado>  nada,  suelta  y  voluble  á  veces  tanto  como  la  de 
I^ope, pero  siempre  más  llena  y  rica,  pero  nunca  debilitada  por  su 
incuria  y  vulgaridad,  ni  deslucida  con  la  multitud  de  lunares  que 
lineen  insufrible  la  lectura  de  las  más  graves  composiciones  de  aquel 
genio  feraz,  corrompido  y  abandonado.»  {Diccionario  geográfico  de 
España  y  Portugal,  por  Miñano,  art.  Sevilla  (que  es  indudable- 
mente de  JReinoso},  tomo  VIII,  pág  256.) 
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ríidíi,  tan  pulcra  é  hija  del  paciente  estudio  llegó  de 
hábito  á  convertirse  en  naturaleza;  y  llevado  en  sus 
brazos,  y  quizá  inconscientemente,  realizó  en  una  sín- 
tesis prodigiosa  el  dificilísimo  concierto  del  artificio  y 
la  espontaneidad.  Todo  está  simétricamente  distribui- 
do en  la  hechura  y  los  recortes  de  la  frase;  en  el  reper- 
torio del  gusto  y  la  memoria  disponía  Lista  de  las  pa- 
labras convenientes  para  cada  caso,  y  al  engranar 
unas  con  otras  en  el  verso,  de  tal  modo  se  unen  y  mu- 
tuamente se  resguardan,  que  no  cabe  suprimii*  una 
sin  dar  al  traste  con  aquella  construcción  prolija  de 
imágenes  y  sonidos.  Hasta  las  consonancias  revisten 
la  invariabilidad  de  una  fórmula  en  los  siguientes  ver- 
sos de  Lista  y  en  otros  por  el  estilo,  que  nadie  lee  por 
primera  vez  sin  aprenderlos  de  memoria  y  sin  confe- 
sar que  sólo  de  tma  manera  se  puede  decir  lo  que 
ellos  dicen: 

...la  ninfa  del  Adur  vencida 

Quiere  aplacar  con  ruegos 

La  inexorable  sombra  de  Cienfuegos. 


¡Ven!  Termina  la  mísera  querella 
De  un  pecho  acongojado; 
¡Imagen  de  la  muerte  1  después  de  ella, 
Eres  el  bien  mayor  del  desgraciado. 

Difícilmente  supliría  el  más  diestro  versificador,  aquí 
y  en  pasajes  análogos,  rimas  con  rimas  y  unos  tér- 
minos por  otros,  sin  alterar  esencialmente  el  carácter 
de  esta  poesía  singular  y  de  privilegio  exclusivo,  en  la 
que,  para  colmo  de  extrañeza,  suelen  ser  vulgares  los 
conceptos  y  nada  altisonante  ni  fascinadora  la  entona- 
ción. En  suma:  que  los  secretos  con  que  Lista  atrae  el 
ánimo  y  sabe  cautivar  la  atención  suavemente,  lo  que 
constituye  su  manera  de  ser  como  artista  y  compensa 
sus  resabios  de  amaneramiento  é  imitación,  no  han  de 
buscarse  sino  en  el  dominio  sereno  y  absoluto  que  ejer- 
ce sobre  la  palabra  rítmica,  realzada  por  él  con  tonos 
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de  luminosa  transparencia,  y  en  la  facilidad  con  que 
ve  y  pinta,  supliendo  con  la  riqueza  de  ejecución  la 
falta  de  inventiA-a  creadora. 

Hijo  de  Sevilla,  y  sacerdote  también  como  casi  to- 
dos sus  compañeros,  logró  D.  Félix  José  Reinoso 
(1772-1841)  una  reputación  harto  combatida  y  tempes- 
tuosa merced  á  algunas  enemistades  personales,  cuyas 
últimas  consecuencias  acaso  no  han  desaparecido  com- 
pletamente. Las  feroces  diatribas  de  D.  Bartolomé  José 
Gallardo  contra  el  abate  endechero  (como  él  le  llamó) 
han  debido  de  influir  no  poco  en  el  desfavorable  con- 
cepto que  de  Reinoso  se  forma  por  lo  general,  y  del 
que  parece  justo  disentir  en  buena  parte,  aun  cuando 
el  número  de  sus  obras  poéticas  es  reducido  ,  y  más 
el  de  las  que ,  salvando  los  límites  de  una  época  bas- 
tante apartada  de  nosotros  ,  pueden  interesarnos  hoy 
y  ofrecen  probabilidades  de  resistir  á  la  corriente  del 
tiempo. 

Merece  colocarse  en  primer  lugar  el  canto  épico 
La  inocencia  perdida,  premiado  (1799)  por  la  Academia 
sevillana;  que  lo  antepuso  á  otro  de  Lista  *  sobre  el 
mismo  argumento.  Contra  éste  y  contra  su  mala  elec- 
ción se  dirigen  los  más  graves  cargos  por  el  recuerdo, 


1  El  de  Reinoso  fué  elogiado  por  Quintana  en  las  Variedades 
de  Ciencia,  Literatura  y  Artes  (tomo  III),  pero  con  ciertas  restric- 
ciones que  merecieron  una  cortés  y  bien  meditada  respuesta  por 
j.arte  de  D.  José  María  Blanco.  El  certamen  á  que  he  aludido  en 
til  texto  se  anunció  el  8  de  Diciembre  de  179b,  ofreciéndose  como 
premio  al  mejor  poema  que  se  presentase  un  ejemplar  del  Qui- 
jote, y  como  accésit  \di.  traducción  de  La  Eneida  por  Hernández 
de  Velasco.  Con  la  muerte  de  Forner,  la  Academia  se  vio  privada 
de  un  arbitro  competente  que  juzgara  las  composiciones  recibi- 
das, cuyos  autores  eran  Lista  y  Reinoso,  presidente  el  primero 
y  secretario  el  otro  de  la  Asociación.  Ambos  se  dirigieron  á  Me- 
iéndez  Valdés  rogándole  que  aceptase  por  aquella  vez  el  cargo 
de  censor;  pero  la  súplica  no  fué  oída,  como  tampoco  la  que  con 
el  mismo  objeto  se  elevó  á  la  Academia  Española;  por  lo  que  los 
académicos  sevillanos,  fuera  de  los  dos  contendientes,  procedie- 
ron á  votación  en  junt.i  de  1.^  de  Diciembre  de  1799.  (Véase  el 
Archivo  Hispalense,  revista  histórica,  literaria  y  artística,  tomo  II, 
IS86.) 
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que  necesariamente  suscita,  de  la  epopeya  de  Milton; 
pero  no  sientan  bien  tanta  estrechez  de  miras  y  tan  ca- 
prichoso exclusivismo  cuando  se  proclama  á  la  vez: 
como  principio  la  libertad  de  inspiración,  y  sobre  todo^ 
cuando  el  modestísimo  intento  del  poeta  español  dista 
inmensamente  del  grandioso  cuadro  que  nos  asombra 
en  el  poema  inglés.  Creer  que  una  obra  maestra  de  arte 
prohibe  las  reproducciones  en  menor  escala,  ó  que  el 
asunto  de  El  Paraíso  perdido  se  agotó  con  él  para 
siempre,  es  acotar  sin  razón  los  dominios,  de  suyo  ili- 
mitados, por  donde  puede  espaciarse  la  fantasía. 

Con  más  fundamento  se  censuran  en  el  canto  de 
Reinoso  la  falta  de  interés  dramático,  el  descuido,  en 
que  no  incurrió  Lista,  de  hacer  aborrecible  á  los  ojos 
de  Eva  el  aspecto  del  tentador,  con  lo  cual  resulta  casi 
inverisímil  la  caída,  y  los  imperdonables  atrevimientos 
del  lenguaje,  que  no  han  de  atribuirse,  sin  embargo,  á 
pobreza  de  rima,  sino  al  ejemplo  de  Herrera,  cuyos 
neologismos  exceden  en  número  á  los  de  su  imitador. 
No  nos  empeñemos  en  pedir  á  la  composición  de  Rei- 
noso cualidades  que  no  caben  dentro  de  su  estructura 
y  de  su  índole,  sino  admírense  más  bien  los  innumera- 
bles primores  descriptivos,  lo  esmerado  y  valiente  de 
la  versificación  tratándose  de  octavas  reales,  y  en 
aquellos  días  en  que  llegó  á  invadirlo  todo  el  versa 
suelto;  y  si  hay  quien  tache  de  rimador  adocenado  al 
poeta  de  La  inocencia  perdida ,  le  recomendaremos  la 
lectura  de  algunos  fragmentos  como  el  siguiente,  en 
que  se  habla  de  la  primera  mujer  en  el  Paraíso : 

Tal  vez  se  llega  quedo  á  la  onda  pura 
Por  saber  lo  que  guarda  el  blanco  seno, 
Y  entre  guijuelas  de  oro  su  figura 
Mira  temblar  bajo  el  cristal  sereno  : 
Ya  en  la  frente  del  toro  con  blandura 
La  palma  asienta;  ya  en  el  bosque  ameno 
Párase  á  oir  la  alondra,  que  gozosa 
Vuela  del  árbol  y  en  su  mano  posa. 
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Quien  así  escribe  (y  cuenta  que  apenas  decae  el 
tono  en  el  curso  de  la  obra)  bien  merece,  en  vez  de 
impertinentes  reparos,  el  elogio  que  de  él  hizo  Quinta- 
na á  pesar  de  su  antipatía  hacia  la  inspiración  religio- 
sa. «La  dicción  es  generalmente  noble  y  escogida,  el 
estilo  animado  y  poético,  los  versos  sonoros  y  harmo- 
niosos.  Jamás  la  bella  y  difícil  versificación  de  la  octa- 
va se  ha  visto  en  estos  últimos  tiempos  manejada  tan 
superiormente...» 

Las  poesías  sueltas  de  Reinoso  adolecen  de  cierta 
sequedad  filosófica  que  le  ha  perjudicado  mucho  en  la 
opinión  de  cuantos  por  sólo  ellas  le  juzgan,  sin  excep- 
tuar las  dos  elegías  en  la  muerte  de  Ceán  Bermúdez  y 
de  D.  Pedro  Alcántara  Sotelo.  La  primera,  en  que  el 
autor  adopta  una  combinación  métrica  muy  desagra- 
dable, dio  pie  á  Gallardo  para  los  sañudos  ataques  de 
un  Pasatiempo  jovial  ^  con  su  correspondiente  Hijue- 
la ,  dictados  más  bien  por  el  odio  que  por  la  equita- 
tiva justicia.  La  segunda  elegía  es  un  arreglo  de  otra 
escrita  y  publicada  mucho  antes.  En  la  temprana 
muerte  de  Doris  *;  dato  que  basta  para  hacer  estética- 
mente dudosa  la  sinceridad  de  los  sentimientos  que  la 
animan.  Si  se  descartan  como  inferiores  los  versos  pas- 
toriles y  las  odas  sagradas  y  morales  de  Reinoso,  le 
resta  únicamente  á  su  gloria  la  del  primero  y  hermoso 
ensayo  con  que  se  anunció,  y  al  que  no  debe  perjudi- 
car la  falta  de  compañía  ^. 


1     Publicado  en  el  número  2.°  de  El  Criticón  (1835). 

-     Nombre  poético  con  qne  designó  Reinoso  á  la  esposa  de  su 
amigo  D.  Francisco  López  Castro. 

3  Es  considerable  el  número  de  ediciones  que  ha  tenido  el 
poema  La  inocencia  perdida:  á  la  de  1804  precedió  una  furtiva, 
desautorizada  por  Reinoso,  y  á  ambas  sigue  algum  otra  antes 
de  la  de  1845.  Va  incluido  también  en  el  tomo  XXIX  de  la  Bi- 
blioteca de  Autores  Españoles.  El  tomo  I  de  las  Obras  de  D.  Félir 
•José  Beinoso,  publicado  por  la  Sociedad  de  bibliófilos  andaluces  (Se 
villa,  1872),  contiene  todas  las  Poesías  conocidas  del  autor,  inclu- 
so el  poema  La  inocencia  perdida,  y  lleva  al  frente  una  larguísima 
Vida  de  Reinoso  (ccxi  páginas),  ó  más  bien  panegírico  entusias- 
ta, per  D.  Antonio  Martin  Villa. 
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Perdido  como  está  el  poema  D añilo  ^  de  D.  José 
María  Roldan,  tan  encomiado  por  sus  compañeros  de 
escuela,  mencionaremos  su  robusta  oda  A  la  resurrec- 
ción del  Señor ^  en  que  la  vehemencia  del  tono  se  con-, 
funde  con  el  énfasis  y  la  declamación  inoportuna.  A  los 
ataques  de  D.  Tomás  González  Carvajal  contra  esta 
poesía,  contestó  Reinoso  en  una  Carta  del  capitán  don 
Francisco  Hidalgo  Mnñatones  ^  que  no  justificaba,  ni 
podía  hacerlo  tampoco,  algunos  defectos  evidentes  es- 
pecificados por  el  erudito  censor.  De  Roldan  se  con- 
servan otras  composiciones  á  diferentes  asuntos,  dos 
sagradas  y  de  mucho  sabor  bíblico,  como  las  de  su 
modelo  Herrera. 

Una  versión  esmerada  y  libre  de  Las  Bucólicas  de 
Virgilio  constituye  el  mejor  título  de  poeta  que  nos 
legó  D.  Félix  María  Hidalgo,  autor  asimismo  de  dos 
odas  patrióticas  sobre  la  guerra  de  la  Independencia, 
no  escasas  de  inspiración,  aunque  difusas  y  monóto- 
nas. La  traducción  de  Virgilio  (Sevilla,  1829)  mereció 
ser  incluida  recientemente  en  la  Biblioteca  clásica  del 
editor  Navarro,  entre  las  mejores  castellanas  de  los 
autores  griegos  y  latinos. 

D.  Francisco  de  Paula  Crespo  pervirtió  su  numen 
poético  con  afectadas  ternuras  amorosas,  empleando 
en  su  única  obra  notable  (Imperio  del  hombre  sobre  la 
natiiralesa)  todas  las  contorsiones  y  novedades  de  ex- 
presión que  los  demás  solían  repartir  á  grandes  inter- 
valos. 

Tenía  entre  sus  amigos  fama  de  igualmente  desali- 
ñado que  sublime  el  presbítero  D.  Francisco  de  Paula 
Núñez  y  Díaz,  hipotético  P  indar  o  del  Cristianismo  en 
opinión  de  Lista;  pero  tal  opinión  era  infundada  á  juz- 
gar por  los  tres  ó  cuatro  rasgos  líricos  A  la  Inmacula- 
da Concepción^  Las  ruinas  de  Itálica^  etc. 

Si  el  Romancero  de  D.  Manuel  M.  del  Mármol  *  no 


1    Dos  tomos  (Sevilla,  1834). 
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llevase  al  frente  la  fecha  inequívoca  de  impresión,  cual- 
quiera lo  tomaría  por  del  siglo  XVIII,  pues  entonces 
hubieran  tenido  los  amores  de  Elisa  y  Fileno  la  oportu- 
nidad de  que  carecían  en  1834.  Mármol  fué,  con  todo, 
un  versificador  entendido  y  apreciable. 

Concluido  el  recuento  de  los  principales  poetas  que 
dio  á  la  literatura  española  el  neoclasicismo  de  la  es- 
cuela sevillana,  hagamos  constar  el  saludable  influjo 
que  á  la  larga  ejercieron  sus  doctrinas  así  en  la  reha- 
bilitación de  los  elementos  estéticos  del  Cristianismo, 
como  en  los  adelantos  de  la  rima  y  en  el  glorioso  vue- 
lo con  que  había  de  elevarse  la  decaída  majestad  del 
verso  castellano.  Verdad  que  esta  reacción  cristiana  no 
obedecía  á  un  espíritu  de  convicción  fervorosa,  y  que 
se  aliaba  en  ocasiones  con  reminiscencias  mitológicas 
del  peor  gusto  imaginable;  pero  siempre  era  dar  un 
paso  en  el  buen  camino  y  abrir  brecha  en  el  muro  de 
las  preocupaciones  vigentes.  Y  en  cuanto  al  purismo 
de  la  forma,  bien  pueden  perdonarse  á-  sus  partidarios 
las  culpas  y  deficiencias  propias  en  obsequio  á  las  inno- 
vaciones que  feliz  y  resueltamente  promovieron. 


^ 

^d^- 


CAPÍTULO  III 


EL  CLASICISMO  EN  LA  POESÍA  LÍRICA  (CONTINUACIÓN) 


31archena,  Sáiiohoz  Barbero.  Bena,  Savifióii,  Rosa  Gálvoz  y  Mor  de  Fuen- 
tes; González  Carvajal.  Colomer  y  Yillanueva;  Varg:as  Ponce.  Arriaza 
y  Jérica;  Musso,  Solis,  Pérez  de  Camino,  Burgos.  Somoza  y  Tapia;  don 
Juan  Cf.  González,  etc. 


^^EZCLAD0  con  el  siniestro  recuerdo  de  las  org'ías 
ZMé^ék  revolucionarias  y  los  excesos  de  las  turbas 
parisienses  en  la  memorable  hecatombe  del  93,  ap.'i- 
rece  un  nombre  español  de  funesta  celebridad:  el  del 
clérig-o  D.  José  Marchena  (1768-1821),  emigrado  á  Fran- 
cia en  busca  de  la  libertad  religiosa,  que  no  podían 
encontrar  en  nuestro  suelo  sus  ideas  demagóg-icas, 
bebidas  en  la  lectura  de  los  pseudo-filósofos  del  pa- 
sado siglo,  y  profesadas  por  él  con  la  violencia  propia 
de  su  temperamento  meridional  '.  Debiendo  prescin- 
dir aquí  de  sus  obras  en  prosa  y  de  sus  versos  latinos, 
sólo  hemos  de  considerarle  como  poeta  castellano,  y 


1  En  la  reciente  edición  de  las  Ohras  literarias  de  D.  Jo  fié  Mar- 
chena (el  Abate  Marchena)^  recogidas  de  manuscritos  y  raros  impre- 
sos (Dos  tomos,  Sevilla,  1892  y  1896),  puede  leerse  un  extenso 
y  magistral  Estudio  crítico  biográfico  del  famoso  humanista  anda- 
luz, por  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pela^'o. 
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en  verdad  que  lo  fué  de  muy  vulgares  condiciones. 
La  traducción  en  verso  libre  de  Lucrecio  y  la  de 
algunos  fragmentos  del  falso  Osián,  las  composiciones 
en  que  imitó  á  Meléndez  y  las  inspiradas  en  el  amor  á 
hi  libértela  (La  Revoliuíón  francesa.— A  Carlota  Cor- 
dayj,  las  elegías,  epístolas  y  todo  el  conjunto  de  sus 
ensayos  poéticos  demuestran  evidentemente  que  no  le 
alumbró  nunca  el  rayo  de  la  verdadera  inspiración,  y 
que  le  faltaban  á  partes  iguales  el  vuelo  de  la  fantasía, 
la  grandeza  de  alma  y  la  finura  de  oído;  que  sus  pocos 
aciertos  son  debidos  á  la  erudición  más  bien  que  al 
impulso  del  entusiasmo  ,  y  que  sólo  una  desmedida 
arrogancia  pudo  inducirle  i\  proponer  los  endebles  par- 
tos de  su  musa  como  dechados  de  clásica  perfección  en 
la  antología  que  publicó  en  Burdeos  (1820)  con  el  título 
de  Lecciones  de  filosofía  moral  y  elocuencia.— Rn  la 
Canción  d  Cristo  crucificado,  que,  por  extraño  con- 
traste, es  la  mejor  poesía  de  Marchena,  la  que  él  colo- 
caba muy  por  encima  de  Los  Mártires  de  Chateau- 
briand ',  hay  algunos  diamantes,  que  proceden  del  teso- 
ro de  nuestros  místicos;  hay  también  versos  rotundos, 
sobre  todo,  en  las  dos  primeras  estrofas,  pero  junto  á 
otros  de  tan  perversa  factura  como  el  siguiente : 

¿Dó  los  blasones  que  te  envanecían? 


para  no  hablar  de  violentísimas  construcciones  é  into- 
lerables prosaísmos : 

Iguales  los  cristianos 

Y  libres  vivirán  siempre  sin  sustos; 

El  Cristo  reinará  sobre  sus  justos 


1  «Entre  el  poema  de  Los  iV/áríí res— dice — y  la  oda  A  Criato 
crucificado  media  esta  diferencia:  que  Chateaubriand  no  sabe  lo 
que  cree,  y  cree  lo  que  no  sabe,  y  el  autor  de  la  oda  sabe  lo  que 
no  cree,  y  no  cree  lo  que  sabe.» 
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¿Y  á  esta  serie  de  vulgaridades  daba  Marchena  el  títu- 
lo de  poesía  religiosa? 

Harto  más  abundante  vena  poseyó  el  también  insig- 
ne humanista  D.Francisco  Sánchez  Barbero(1764-1819), 
quien,  si  á  par  del  apóstata  andaluz  escribía  mejores 
versos  latinos  que  castellanos,  manejó  estos  mismos 
con  facilidad  y  gallardía,  aunque  careció  de  la  cordura 
suficiente  para  no  tocar  asuntos  superiores  á  sus  fuer- 
zas. Su  elegía  Eti  la  muerte  de  la  Duquesa  de  Alba 
ofrece  abundantes  rasgos  de  emoción  sinceramente  pa- 
tética ,  imágenes  nuevas  y  atrevidas  que  le  valieron  los 
calurosos  elogios  de  Quintana;  sólo  que  las  deplorables 
caídas,  la  desigualdad  de  estilo  y  el  abuso  de  la  des- 
cripción la  enervan  y  desfiguran.  Esto  no  equivale  á 
justificar  la  cruel  y  anatómica  disección  que  hizo  Her- 
mosilla  de  algunas  estrofas  con  el  aplomo  pedantesco 
y  las  exageraciones  de  costumbre.  Las  odas  A  la  ha- 
talla  de  Trafalgar  son  también  palabreras  y  desmaya- 
das, á  pesar  del  tono  hiperbólico  y  las  continuas  apos- 
trofes que  el  poeta  derrocha  imítilmente.  ¡Cómo  duele 
el  ver,  tras  la  limpieza  y  la  noble  elegancia  de  la  pri- 
mera parte,  sucederse  los  conceptos  dislocados  ó  va- 
cuos, las  frases  hinchadas  y  de  mal  gusto,  los  dos  mil 
volcanes  de  rabioso  fuego  y  las  doce  mil  muertes  que 
sin  cesar  rodean!  El  recuerdo  de  Quintana  sobre  todo, 
y  la  comparación  de  su  hermoso  canto  con  los  de  Sán- 
chez Barbero,  hacen  perder  la  paciencia  y  desear  que 
sólo  se  hubiese  consagrado  uno^  el  que  conocen  todos 
los  españoles,  á  aquel  glorioso  desastre.  El  patriotis- 
mo ó  la  nueva  Constitución^  ditirambo  frenético  '  que 
su  autor  leyó  en  los  Estudios  de  San  Isidro  de  Madrid 
dos  años  después  de  promulgarse  el  código  de  1812, 


1    Incluye  algunos  versos  de  él  Mesonero  Romanos  en  las  Me- 
morias de  un  setentón;  pero  ya  lo  había  confiado  integro  al  colee 
tor  de  los  Poetas  líricos  del  siglo  XVIIT,  donde  se  publicó  algu- 
nos años  antes  (tomo  II,  pág.  567). 
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no  tiene  hoy  más  valor  que  el  de  la  curiosidad  his- 
tórica. 

Entre  las  amarguras  del  destierro  escribió  Sánchez 
alo^unas  composiciones  satíricas,  de  las  cuales  se  leen 
con  gusto  Los  gramáticos,  Los  víajerillos  (en  forma 
dialog-ada)  y  la  epístola  A  Ovidio,  mezcla  de  jocosa  y 
sentimental.  Las  cantatas  del  humanista  salmantino 
(que  incluyó  muestra  de  ellas  en  su  Retórica)  son  de  las 
primeras  escritas  en  España  á  imitación  de  Metasta- 
sio,  mayormente  la  que  tituló  La  vitida  del  soldado. 

D.  Cristóbal  de  Beña  fué  uno  de  tantos  patriotas 
ilusos  como  pululaban  por  todas  partes  en  las  prime- 
ras décadas  del  presente  siglo,  de  los  que  saludaron 
con  frenética  pasión  la  aurora  de  la  libertad,  como 
ellos  decían  con  palabras  sacramentales.  Sobresalía 
Beña  por  la  gracia  y  la  facilidad  de  repentista,  lo  cual, 
unido  á  la  violencia  de  sus  opiniones  políticas,  bastó 
á  crearle  un  renombre  muy  superior  á  sus  talentos. 
Las  fábulas,  en  que  toma  de  La  Fontaine,  Triarte  y  otros 
autores  sus  narraciones  y  argumentos,  dándoles  nue- 
va aplicación  práctica,  pecan  alternativamente,  ya 
por  desaliño  ,  ya  por  exceso  de  adornos:  no  apren- 
dió nunca  Beña  la  candidez  maliciosa  de  los  buenos 
fabulistas. 

Sus  cantos  patrióticos ,  no  coleccionados  por  el 
Marqués  de  Valmar,  cansan,  es  cierto,  de  puro  repetir 
unas  mismas  ideas ;  pero  separadamente  rebosan  de 
energía  tan  varonil  como  la  de  estas  palabras  con  que 
apostrofa  la  Libertad  á  los  españoles: 


Muerte  y  venganza  con  igual  esfuerzo 
Jurasteis  animosos  por  la  sangre 
De  Daoiz,  Velarde  y  otros  ciento, 
Víctimas  generosas  de  la  patria. 
Que  no  existiera  si  viviesen  ellos. 

No  necesita  elogios  la  hermosura  de  este  último  en- 
decasílabo. 
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Como  ejemplar  de  los  himnos  populares  que  por 
entonces  se  escribían,  recordaremos  el  demasiado  retó- 
rico de  D.  Antonio  Saviñón,  puesto  en  música  y  canta- 
do en  el  primer  aniversario  con  que  se  celebró  en  Ma- 
drid el  gloriosísimo  Dos  de  Mayo  de  1808  ^: 

Renovando  la  augusta  memoria 
De  aquel  día  de  luto  y  de  espanto, 
Hoy  sucedan  al  fúnebre  llanto 
Ledos  himnos  de  grato  placer. 

Y  laureles  de  eterna  victoria 
Den  honor  á  las  víctimas  fuertes 
Que,  muriendo  con  ínclitas  muertes. 
Libre  á  España  lograron  hacer. 

I 

Aun  resuena  confuso  al  oído 
El  crujir  de  las  armas  feroces 
Aun  se  miran  los  hechos  atroces 
Con  que  al  pueblo  el  tirano  irritó; 

Y  se  escucha  el  fatal  alarido, 

Y  del  bronce  el  estrépito  hueco; 
Pero  á  par  zumba  plácido  el  eco 
Que  ¡venganza!  implacable  gritó 

Renovando,  etc. 


VI 


Esos  restos  de  tanto  valiente 
Que  recibe  la  gloria  en  su  templo, 
Sean  siempre  dignísimo  ejemplo 
De  valor  é  indomable  tesón. 

Si  oira  vez  un  Urano  insolente 
Los  derechos  de  España  derrumba, 
Se  alzarán  de  la  cóncava  tumba 
Por  vengar  otra  vez  la  nación. 
Renovando,  etc. 


^     En  las  precitadas  Memorias  de  %m  setentón  Ctomo  I,  capitu- 
lo VIII)  publicó  por  primera  vez  este  himno  Mesonero  Romanos. 
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Las  aptitudes  líricas  de  Rosa  Ciálvez  ,  pomposa- 
mente exasperadas  por  la  galantería  de  sus  contempo- 
ráneos, se  movieron,  por  lo  común,  en  la  elevada  es- 
fera de  la  oda  heroica  y  altisonante,  imitando  muy  de 
lejos  el  estilo  de  Quintana.  El  desdén  de  la  posteri- 
dad (que  alcanza  igualmente  á  sus  obras  dramáticas) 
no  ha  sabido  disimular  los  defectos  de  escuela,  ni  aten- 
der al  influjo  de  las  circunstancias,  que  tan  frecuente- 
mente se  invoca  en  descargo  de  otros  ingenios  quizá 
de  menos  valor,  porque  algo  bueno  puede  escogerse 
en  las  obras  de  nuestra  poetisa  • . 

Uno  de  sus  más  fervientes  admiradores  fué  el  in- 
cansable polígrafo  aragonés  D.  José  Mor  de  Fuentes 
(1762-1848)  '^  hombre  de  grandes  conocimientos  y  sin- 
gularísimas opiniones  literarias ,  censor  terrible  de 
obras  ajenas  y  apologista  acérrimo  de  las  propias.  Tra- 
dujo las  odas  de  Horacio,  cuyo  texto  interpreta  y  cono- 
ce como  pocos;  pero  sin  pasar  de  ahí,  ni  evitar  las  caí- 
das á  que  le  arrastraba  fatalmente  su  índole  estrafalaria 
é  indisciplinable.  Desde  sus  traducciones  (hizo  también 
alguna  del  alemán)  y  sus  primeros  ensayos  hasta  los 
poemas  que  dio  á  luz  posteriormente  (Las  Estaciones, 
Bilbao,  etc.),  apenas  se  modificaron  sus  picaras  tenden- 
cias culteranas,  lo  cual  no  obstó  para  que  obtuviese  en 
París  un  ostentoso  diploma  de  poeta  polígloto. 

A  fin  de  mostrar  lo  que  fué  en  los  primeros  años 
del  siglo  presente  la  inspiración  religiosa,  presentaré 
tres  poetas  en  quienes  se  (¿onocerá  cuan  desmayada 
la  dejaron  los  vientos  de  la  revolución  enciclopedista, 
y  cuánto  se  habían  empobrecido  aquellas  corrientes 
donde  se  saciaban  las  sublimes  nostalgias  de  Fr.  Luis 
de  León,  San  Juan  de  la  Cruz  y  Santa  Teresa.  Prescin- 


^  Obras  poéticas  de  Doña  María  Rosa  Gálvez  y  Cabrera.  Ma- 
drid, 1807,  tres  tomos. 

-  Léase  el  curioso  articulo  que  le  consagró  D.  Gaspar  Bono 
y  Serrano  en  la  Revista  de  Ciencias  Literarias  y  Artes  de  Sevilla 
(tomo  III),  y  que  reprodujo  en  su  Miscelánea  religiosa,  política  y 
literaria.  Madrid,  1870  (páginas  260-271. J 
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dicndo  de  la  escuela  sevillana,  cuyas  cualidades  deter- 
minamos en  el  capítulo  anterior,  se  nos  ofrece  en  pri- 
mer término  el  sabio  traductor  de  los  libros  poéticos 
de  la  Biblia,  D.  Tomás  González  de  Carvajal  (1753-1834), 
nacido  en  la  ciudad  de  San  Fernando,  pero  de  ideas  lite- 
rarias tan  opuestas  á  las  de  Lista,  Reinoso,  Núñez  y 
Roldan,  que  combatió  encarnizadamente  las  mejores 
obras  de  aquella  juventud  entusiasta,  oponiendo  á  su 
estilo  fogoso  y  al  de  su  común  modelo  Herrera,  el 
admirable  y  dulcísimo  de  Fr.  Luis,  hacia  quien  sentía 
una  veneración  sin  límites.  Como  él  erudito,  como  él 
enamorado  de  la  sencillez  clásica,  y  al  mismo  tiempo 
de  la  majestad  oculta  en  la  poesía  de  los  libros  santos, 
trasladó  Carvajal  con  gran  pureza  los  llamados  poé- 
ticos, sin  apartar  los  ojos  de  su  excelso  predecesor  y 
guía  ^ ,  pero  también  sin  asimilarse  el  espíritu  confor- 
tante y  generoso  del  original,  para  lo  que  se  requiere 
un  alma  como  la  de  Fr.  Luis  de  León,  no  fría  como  la 
del  académico  sevillano.  En  sus  imitaciones  directas  Al 
Espíritu  Santo,  A  San  Fernando,  En  la  revolución 
francesa,  A  Santiago,  Patrón  de  España,  y  otras  odas 
por  el  estilo,  corre  aún  más  tibia  y  desorientada  la 
musa  de  González  Car\^ajal,  que  no  acierta  con  la  sere- 
nidad plácida  del  insigne  maestro  sin  dar  muchas  veces 
en  las  sirtes  del  prosaísmo.  La  inA^ocación  á  Santiago 
es  de  lo  más  tolerable,  aunque  no  tarda  el  tono  en  de- 
caer lastimosamente : 

Acorre,  hijo  del  trueno. 
Acorre  de  tu  España  á  la  cuita; 
Mira  cerca  el  veneno, 
Mira  cómo  la  incita 
El  galo  que  en  su  error  se  precipita. 


^  Los  Salmos  traducidos  nuevamente  en  verso  y  prosa,  Valencia, 
1819.  En  1827  salió  á  luz  también  en  Valencia  el  tomo  VI  de  la 
obra,  que  contine  algunos  cánticos  del  Antiguo  3'  Nuevo  Tes- 
tamento y  los  Trenos  de  Jeremías.  Los  demás  libros  poéticos 
de  la  Biblia  (Cántico  de  los  Cánticos,  Profecía  de  Isaías,  Libro 
de  Job)  se  publicaron  en  Madrid  de  1829  á  1832. 
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Igualmente  es  más  de  loar  el  buen  intento  que  la 
ejecución  en  las  composiciones  religiosas  del  P.  Vicen- 
te Martínez  Colomer  *,  cultivador  fácil  del  género,  pero 
á  la  manera  que  podía  esperarse  de  un  talento  nada 
extraordinario  y  dirigido  por  la  tradición  artística  del 
siglo  último,  tan  estéril  como  doctamente  razonado- 
ra. Maneja  Colomer  el  romance  con  relativa  destre- 
za, y  hasta  al  hexasílabo  logró  darle  la  rapidez  y  har- 
monía de  que  carece  en  muchos  de  nuestros  buenos 
poetas.  Si  él  no  llegó  á  merecer  este  título,  supo  á  lo 
menos  emplear  noblemente  sus  facultades,  mantenién- 
dose aislado  del  tumultuoso  movimiento  que  todo  lo 
trastornaba  en  derredor  suyo. 

Valenciano  también  (como  nacido  en  Játiva)  era  el 
doctor  D.  Joaquín  Lorenzo  Villanueva  (lyv'^T-lSS?)  cuya 
inclinación  á  las  musas,  descontando  una  tentativa  de 
sus  primeros  años,  fué  tardía  en  extremo,  y  despuntó, 
como  él  mismo  dice  premiosa  é  infelizmente, 

.  ..de  la  erguida  cima 
Al  declinar  la  cuesta, 
En  que  mi  edad  cansada 
Rayara  en  los  setenta, 
Cuando  en  albor  al  pico 
De  la  nevada  sierra. 
Mis  mal  peinadas  canas 
Exceden,  no  semejan. 

Podría  sospecharse  que  las  agitaciones  de  su  vida 
pública  fecundaron  en  el  alma  de  Villanueva  el  ger- 
men oculto  de  la  inspiración  lírica;  pero  con  sus  ver- 
sos no  consiguió  otro  resultado  que  el  de  entretener 
los  ocios  de  una  ancianidad  triste  y  llena  de  punzado- 
res  recuerdos.  Si,  como  parece,  pretendía  Villanueva 
imitar  la  estrofa  lírica  de  Fr.  Luis  de  León,  conforme 
imitó  sus  diálogos  en  prosa,  el  engaño  y  la  deseme- 
janza no  pueden  ser  mayores:  su  canción  El  espíritu 


Foesías,  Valencia,  1818. 
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contiene  en  cambio  algunos  tercetos  de  un  misticis- 
mo psicológico  demasiado  sutil,  pero  jugoso  y  profun- 
do. Cuando  rompe  las  ligaduras  del  consonante,  corre 
menos  premioso  y  difícil  el  período  poético  ,  por  lo 
que  quizás  Villanueva  nos  hubiese  legado  una  decente 
serie  de  romances  sin  el  prurito  de  la  obscuridad  arcai- 
ca que  los  envuelve  como  espesísima  nube. 

La  sátira  estuvo  siempre  en  gran  predicamento  en- 
tre los  partidarios  del  neoclasicismo,  y  en  España  no 
decayó  apenas,  desde  Hervás,  Forner  y  Moratín  el  hijo, 
hasta  sus  tres  continuadores.  Vargas  Ponce,  Arriaza  y 
D.  Pablo  de  Jérica. 

Los  estudios  variadísimos  y  de  omni  re  sctbtli  en 
que  se  emplearon  la  laboriosidad  y  mucho  saber  de 
D.  José  de  Vargas  Ponce  (1760-1821),  no  han  valido  jun- 
tos á  su  celebridad  lo  que  la  deliciosa  Proclama  de  un 
solterón.  Juzgándola  según  el  texto  corriente,  corregi- 
do con  admirable  tacto  por  D.  Juan  Nicasio  Gallego, 
hay  que  colocarla  entre  las  joyas  del  Parnaso  español, 
y  como  tal  figura  hoy  con  derecho,  hoy  que  se  han  des- 
vanecido las  preocupaciones  contra  su  autor,  embotán- 
dose los  dardos  de  Forner  y  Miñano,  que  consiguieron 
hundir  momentáneamente  en  el  olvido  ' ,  junto  con  los 
peores  engendros  de  Vargas  Ponce,  este  su  incontro- 
vertible título  de  gloria.  La  Proclama,  á  pesar  de  com- 
ponerse á  trechos  de  retazos  pertenecientes  á  los  satí- 
ricos extranjeros  y  nacionales,  á  Ju venal,  á  Boileau  y  á 
Quevedo,  lleva,  en  la  igualdad  desafectada  y  en  el  sello 
constante  de  su  estilo,  la  mejor  ejecutoria  de  propiedad 
y  el  argumento  último  contra  toda  acusación  de  plagio- 
Nada  de  crudezas  juvenalescas,  ni  de  austeridades  al 
modo  de  los  Argensolas;  nada  que  recuerde  á  una  es- 
cuela hallaremos  en  Vargas  Ponce;  pero  sí  gracias  y 
sales  á  torrentes,  compenetración  de  ideas  y  de  len- 


^  Hablo  de  los  efectos,  y  no  de  las  intenciones,  porque  supo- 
nerlas en  el  primero  seria  evidente  anacronismo.  La  Proclama 
de  un  solterón  se  imprimió  por  primera  vez  en  1808. 
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guaje  igualmente  animados,  vivos  y  espontáneos;  jue- 
go de  frases  y  rimas,  fácil  al  parecer  y  que  honraría 
á  un  consumado  mae,stro.  ¡Y  decir  que  tan  asombrosa 
libertad  va  unida  con  el  artificio  de  la  octava  real  y  el 
rebusco  de  las  consonancias  más  peregrinas  y  rebel- 
des del  idioma!  Alardes  son  éstos  que  asombran  al 
lector  sin  coartar  el  vuelo  satírico  del  poeta ,  que  reco- 
rre á  sus  anchuras  los  altos  y  bajos  del  asunto,  prodi- 
gando enumeraciones  y  contrastes,  describiendo  en 
cada  líneíi  una  figura  de  relieve  y  como  saliéndose  del 
lienzo,  á  la  manera  de  los  grandes  escenógrafos  natu- 
ralistas. Es  innegable  la  ventaja  que  por  distintos  con- 
ceptos llevan  á  la  presente  otras  sátiras  de  la  literatura 
antigua  y  moderna  ;  pero  así  se  patentiza  mejor  su 
originalidad,  genuinamente  española,  ó  para  decirlo 
mejor,  andaluza  en  todas  sus  partes.  Entre  los  nues- 
tros no  deja  de  tener  algún  parecido  con  Vargas  Pon- 
ce  *  el  inmortal  Bretón  de  los  Herreros. 

Andaluz  era  también  en  gran  parte  el  temperamen- 
to literario  de  D.  Juan  Bautista  Arriaza  (1770-1837), 
poeta  cortesano  y  algo  epicúreo,  pero  ardientemente 
unido  al  entusiasmo  nacional  contra  la  ambición  del 
tirano  corso.  Hallándose  en  Inglaterra  publicó  sus 
Poesías  patrióticas  (Londres,  1810)  aumentadas  en  edi- 
ciones sucesivas  -,  aunque  ya  mucho  antes  eran  cono- 
cidos los  primeros  ensayos  de  su  fecundo  numen. 

Los  defensores  de  la  patria,  el  Himno  de  la  victoria, 
la  Profecía  del  Pirineo  y  El  Dos  de  Mayo  en  1808, 
cantos  guerreros  en  que  la  llama  de  la  poesía  nace  de  la 
de  un  sentimiento  ardiente  y  nobilísimo,  merecen  co- 
locarse junto  á  los  de  Gallego  y  Quintana,  en  honro- 
so aunque  más  humilde  lugar.  Ninguna  otra  lira  repi- 
tió con  más  fidelidad  el  grito  de  la  indignación  espa- 


*  M  Peso  (litro,  y  las  demás  poesías  del  autor,  son  muy  infe- 
riores en  mérito  á  la  Proclama. 

-  La  mejor  es  la  de  1829,  reproducida  con  adiciones  en  el 
tomo  III  de  Poetas  líricos  del  siglo  XVIII. 
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ñola  contni  el  francés,  que  la  de  Arriaza  cuando  exhaló 
aquel  acento  sublime: 

Este  es  el  día  que  con  voz  tirana, 
Ya  sois  esclavos,  la  ambición  gritó; 
Y  el  noble  pueblo,  que  lo  oyó  indignado, 
Muertos  si,  dijo,  pero  esclavos  no. 

Lo  restante  de  la  elegía  El  Dos  de  Mayo  y  las  com- 
posiciones análogas  del  poeta  se  resienten  de  la  inco- 
rrección que  en  él  formaba  inseparable  compañía  con 
la  facilidad  para  componer,  pues  siempre  le  fué  muy 
molesto  el  trabajo  de  la  lima. 

Diálogos  de  pastores,  sueños  idílicos  y  suaves  can- 
cioncitas  en  diversidad  de  tonos,  componen  el  total  de 
los  versos  en  que  celebró  Arriaza  los  triunfos  de  Cupi- 
do; versos  de  la  juventud  en  su  mayoría,  y  en  que  no 
es  tan  visible  ni  tan  empalagosa  la  imitación  como  en 
la  mayor  parte  de  sus  contemporáneos,  antes  bien,  la 
intensidad  y  delicadeza  de  los  afectos  inspiran  al  poe- 
ta estrofas  muy  bellas,  como  algunas  de  la  Despedida 
de  Silvia.  Del  inmenso  fárrago  de  prosa  rimada  con 
que  hubo  de  celebrar  á  la  fuerza  las  venturas  y  desven- 
turas de  la  Corte  á  cuyas  expensas  víaíó,  no  debe  to- 
marle la  crítica  cuentas  muy  rigurosas,  porque  al  fin 
no  es  de  todos  el  entusiasmarse  de  encargo,  ni  él  pre- 
tendía encubrir  con  sonoras  palabras  la  torpeza  de  las 
adulaciones,  como  suelen  hacer  los  ingenios  vendidos 
al  poder,  sino  que  casi  siempre  obedeció  al  impulso  de 
la  gratitud,  la  cual,  cuando  no  inspira,  tampoco  abo- 
chorna ni  envilece. 

Anacreonte  por  afición  pasajera,  Tirteo  por  el  in- 
flujo feliz  de  las  circunstancias,  poeta  descriptivo,  di- 
dáctico y  hasta...  de  real  orden,  el  carácter  distintivo 
de  Arriaza  es  el  no  tenerlo  determinado;  aunque  sí  una 
predisposición  innata  para  hacer  suyas  todas  las  trans- 
formaciones posibles  dentro  de  la  poesía.  Si  algo  hay 
en  él  íntimo  y  predominante,  es  la  tendencia  satírica. 
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tranquilamente  juguetona  é  inofensiva  en  el  fondo, 
aunque  en  lo  exterior  presente  la  ruda  corteza  de  un 
lenguaje  franco,  atrevido  y  en  ocasiones  brutal.  Su  voz 
fué  el  azote  que  vengaba  al  arte  de  sus  profanadores, 
y  dique  poderoso  contra  la  irrupción  de  insulsos  cople- 
ros y  desocupados  cazadores  de  consonantes. 

Otra  singularidad  digna  de  notarse  para  compren- 
der la  vida  y  obras  de  Arriaza:  fué  el  único  poeta  de 
fama  que  no  formó  en  las  filas  del  bando  constitucio- 
nal, permaneciendo  adicto  á  la  causa  del  monarca  ab- 
soluto; pero  en  cuanto  á  sus  verdaderos  sentimientos, 
no  opino  que  los  realistas  tuviesen  razón  para  juzgar- 
le como  de  casa,  ni  sabemos  de  fijo  por  qué  se  apartó 
de  los  otros.  Aunque  naturalmente  honrado,  no  debie- 
ron de  mortificarle  mucho  estas  cuestiones,  por  lo  que 
tampoco  nos  hemos  de  empeñar  en  dilucidarlas. 

La  invención  ingeniosa  y  culta  está  sustituida  por 
el  juego  de  puerilidades  chocarreras  en  casi  todas  las 
fábulas  y  cuentecillos  del  otro  escritor  que  arriba  men- 
cionamos, el  prófugo  D.  Pablo  de  Jérica,  quien,  habien- 
do pasado  en  Francia  *  una  buena  parte  de  su  vida, 
acabó  de  perder  las  últimas  reliquias  de  patriotismo 
que  pudieron  sobrevivir  á  los  azares  de  la  política  y  á 
la  despreocupación  de  su  singular  carácter.  Hasta  aquí, 
y  aun  un  poco  más  allá,  tenemos  un  imitador  aprove- 
chado de  La  Fontaine;  pero  ¡cuánta  distancia  entre  los 
dos  si  entramos  en  el  terreno  del  arte!  Jérica  hace  alar- 
de, como  otros  fabulistas  ,  de  un  desencanto  y  una 
frialdad  escépticos,  que  se  traduce  en  exhortaciones 
morales  de  significación  harto  dudosa.  Sus  consejos, 
pues,  no  son  para  seguidos  en  la  ma3'0r  parte  de  los 
casos,  y  su  inventiva  es  pobre,  no  acertando  general- 
mente el  autor  más  que  á  repetir  un  episodio  conocido 
(')  cuyo  desenlace  se  está  previendo,  para  clavar  al  fin 


^     Allí  dio  á  luz  la  colección  más  cabal  de  sus  Poesías  (Bxxv- 
dtos,  1831). 
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una  sentencia  de  Perogrullo  ó  de  la  Constitución  ga- 
ditana. 

Pasemos  ya  de  los  satíricos  á  aquella  generación  de 
humanistas  (en  el  más  amplio  sentido  de  la  palabra)  que 
no  consideraban  incompatible  con  los  favores  de  Apo- 
lo, para  acomodarnos  á  su  lenguaje,  el  saber  griego  y 
latín,  ni  el  estudio  de  los  clásicos  antiguos  y  modernos. 

Claro  está  que  la  erudición  no  hizo  poetas  á  los 
que  no  nacieron  tales,  y  por  lo  mismo  no  creo  que  favo- 
recieran  las  musas  con  larga  mano  al  por  otra  parte 
doctísimo  académico  D.  José  Musso  y  Valiente  ',  tra- 
ductor del  Ayax,  de  Sófocles,  del  Hemitoiitimoríimc- 
nos,  de  Terencio,  y  de  algunas  odas  horacianas,  toda 
inédito  entre  sus  voluminosos  manuscritos,  que  hoy 
posee  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo  ^  El  Othmi  di- 
vos del  venusino  encontró  en  Musso  un  intérprete  fiel 
y  severo;  pero  en  las  apostrofes  líricas  A  los  españoles 
en  sus  discordias  civiles  ^  de  tal  modo  y  tan  reciamen- 
te choca  el  artificio  retórico  del  lenguaje  con  el  énfa- 
sis del  sentimiento,  que  no  parece  todo  ello  sino  gimna- 
sia para  vencer  obstáculos  de  rima  y  lucir  pompas  de 
estilo. 

D.  Dionisio  Solís  y  Villanueva  (1774-1834),  apunta- 
dor del  teatro  de  la  Cruz,  amigo  de  Moratín  y  muy 
apreciable  como  dramático,  se  distinguió  en  sus  com- 
posiciones líricas  por  lo  acrisolado  y  correcto  de  la 
versificación  ,  cuyos  secretos  aprendió  en  los  poetas 
italianos  tanto  como  en  los  españoles.  Son  de  inimita- 
ble naturalidad  algunas  de  sus  cantilenas;  á  otras  las 
afea  el  sensualismo  anacreóntico,  quizás  basado  en  re- 
cuerdos de  la   antigüedad  clásica,  como  dice  bien  el 


1     Su  deudo  D.  Fermín  de  la  Puente  y  Apececbea  le  consagró 
un  elogio  fúnebre,  que  es  á  la  vez  apreciable  biografía. 

'^     Véase    Horacio  en  España,  segunda  edición,  tomo  II,  pági- 
nas 433-134  (Madrid,  1885).  _  ^ 

^     Se  publicó  esta  composición  por  primera  vez  en  las  Memo 
iias  de  la  Real  Academia  Española  (tomo  111,  año  1871). 
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Sr.  Marqués  de  Valmar,  peromíls  aún  en  la  imitación 
de  Meléndez  y  *en  las  pastorales  del  siglo  XVIII.  Solís 
pretendió  también  el  lauro  de  fabulista,  para  lo  cual  no 
le  ayudaba  su  índole  poética,  demasiado  irreflexiva  y 
brillante. 

En  amor  é  inteligencia  de  la  literatura  latina  pocos 
aventajaron  á  D.  Manuel  Norberto  Pérez  de  Camino 
(1783-1842),  á  quien  debemos  un  Arte  Poética  escrita 
antes  que  la  de  Martínez  de  la  Rosa,  y  versiones  de  Ti- 
lo, Virgilio  y  Catulo,  amén  de  los  poemas,  sátiras  y 
canciones  originales  ^ 

No  perdió  el  estimable  magistrado  burgalés,  con 
su  emigración  forzosa  á  Francia,  el  amor  del  suelo  pa- 
trio, que  perpetuó  en  sentidas  endechas,  ni  el  de  los 
autores  castellanos,  cuyo  estudio  le  dirigía  por  el  difí- 
cil camino  del  arte.  Por  su  gran  dominio  de  la  rima 
expresaba  mejor  las  ideas  ajenas  que  las  propias,  cuyo 
caudal  es  bien  escaso  siempre  que  le  falta  el  arrimo 
del  modelo ,  y  prefería  constantemente  las  combina- 
ciones métricas  más  elevadas  y  grandiosas,  principal- 
mente la  octava  real.  De  ella  hizo  uso  en  la  versión  de 
las  Geórgicas  de  Virgilio,  atrevimiento  en  que  otros 
le  han  seguido  después,  y  gracias  al  cual,  si  no  logra 
darnos  el  fondo  íntimo  de  la  obra  del  cisne  mantuano, 
suple  este  defecto  con  la  entonación  robusta  y  sosteni- 
da. Aquí  estriba  también  el  mérito  de  su  Poética,  que 
por  la  forma  acaso  lleve  ventaja  á  la  de  Martínez  de  la 
Rosa,  quedándose  en  la  preceptiva,  el  autor  burgalés, 
lo  mismo  que  el  granadino,  con  la  de  Boileau  y  el  pa- 
dre Horacio,  cuyos  pensamientos  expone  por  medio 
.de  elegantes  y  gallardas  paráfrasis.  Después  de  can- 


1  La  opÍ7nÓ7i,  poema  (Burdeos,  1820);  Poética  y  sátiras  (Bur- 
deos, 1829J;  Poesías  sueltas  en  las  de  Líricos  del  siglo  XVIIJ 
(tomo  III).  El  Sr.  D.  Manuel  Alonso^artínez  fué  quien  publicó 
las  dos  traducciones  inéditas  de  PérfZ  de  Camino  ;  Elegías  de 
Tibulo  (Madrid,  1874),  y  Geórgicas  de  Virgilio...  (con  la  mencio- 
nada Poética),  Santander,  1876. 
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tar  como  sus  predecesores  la  omnipotencia  de  la  poe- 
sía, añade  este  ejemplo  de  propia  inve'nción,  que  á  la 
vez  puede  serlo  de  su  manera  de  \^ersificar: 

Aun  de  las  hiperbóreas  regiones 
El  bronco  ferocísimo  guerrero 
El  halago  de  harmónicas  canciones 
En  el  festín  amaba  placentero: 
De  la  lira  de  Ossián  los  blandos  sones 
Calmaban  de  su  pecho  el  ardor  fiero 
Si  de  Morván  lloraba  la  ruina 
O  la  temprana  muerte  de  Malvina. 

En  la  sátira  sigue  Pérez  de  Camino  las  huellas  de 
Moratín  con  entera  sujeción  y  bastante  buen  resultado, 
si  se  prescinde  del  espíritu  nada  laudable  que  le  anima, 
y  que  es  el  del  siglo  XVIII  en  toda  su  crudeza. 

El  nombre  de  D.  Javier  de  Burgos  (1778-1848)  va  in- 
separablemente unido  á  su  completísima  versión  de  Ho- 
racio \  objeto  de  acerbas  críticas  y  apasionados  enco- 
mios, y  que  al  fin  es  la  mejor  de  cuantas  poseemos  en 
castellano.  Así  lo  reconoce  la  opinión  general,  de  la  que 
se  apartó  sin  motivo  Andrés  Bello,  aunque  con  la  auto- 
ridad abrumadora  de  su  fama  y  con  la  de  un  análisis 
de  la  obra ,  al  parecer  dictado  por  la  imparcialidad. 
El  ataque  está  magistralmente  dirigido,  los  reparos 
nunca  carecen  de  algún  fundamento,  y  hasta  tenía  el 
sapientísimo  venezolano  la  ventaja  de  saber  cómo  pu- 
diera decirse  bien  lo  que  estaba  mal  dicho  ;  ventaja 
no  concedida  á  las  detracciones  de  los  criticastros  en- 
vidiosos y  vulgares.  Y  sin  embargo,  no  tiene  razón  en 
absoluto,  ya  porque  niega  al  traductor  las  cualidades 
de  estilo  poético  que  indudablemente  poseía,  ya  por- 
que exagera  sus  amplificaciones  y  descuidos,  elogiando 
como  de  mala  gana  sus  aciertos;  ya,  en  suma,  porque 
Horacio  es  intraducibie  hasta  en  prosa,  cuanto  más  con 


^     Obras  de  Horacio  traducidas  en  versos  castellanos...  (Madrid^ 
1820-23),  2.«  edición,  1841. 
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las  férreas  trabas  del  verso ,  así  el  castellano  como  el 
de  los  restantes  idiomas  neolatinos.  Burgos  se  acredi- 
tó igualmente  de  filólogo  (lo  que  reconoce  Bello)  y  de 
poeta,  y  odas  hay  en  su  Horacio  que  desafían  á  la  adus- 
tez censorina  y  á  la  presuntuosa  competencia:  así  la  XIII 
del  libro  I,  Ctimte^  Lidia,  Telephi,  la  II  del  IV,  Pitida- 
rnm  quisquis,  y  hasta  me  atrevería  á  citar  la  tan  censu- 
rada yEquatn  memento,  salvando  algunos  lunares  im- 
puestos por  la  factura  misma  de  las  estrofas.  Aunque 
no  tan  feliz  en  ocasiones,  siempre  abunda  en  esos  ras- 
gos que  no» pueden  proceder  de  lá  simple  inteligencia 
gramatical,  y  sí  sólo  de  otra  mí\s  rara,  que  es  la  de  los 
que  se  identifican  con  el  sentimiento  del  í^oeta,  y  le 
hacen  hablar  de  nuevo  sin  desfigurar  más  que  el  soni- 
do exterior  de  las  palabras.  De  Burgos  se  conservan 
muy  pocas  composiciones  originales ,  como  las  dirigi- 
das Al  porvenir  y  A  Ja  rasón,  que  entusiasmaban  al 
romántico  Pastor  Díaz. 

El  gusto  artístico  de  D.  José  Somoza,  informado 
por  una  mesura  y  una  corrección  exquisitas,  le  inclina- 
ba á  la  imitación  de  la  antigua  escuela  salmantina  ,  y 
principalmente  de  Fr.  Luis  de  León.  La  oda  que  le 
consagró,  y  las  intituladas  Al  río  Tormes  y  El  sepulcro 
de  7ni  hermano,  son  de  un  lirismo  apacible,  desacos- 
tumbrado entonces  y  ahora,  si  bien  las  tendencias  del 
autor  delatan  pronto  su  origen  escéptico  y  las  condi- 
ciones sociales  de  la  época  en  que  fueron  concebidas. 

Liberal  como  Somoza,  y  conocido  entre  los  suyos 
por  haber  redactado  con  Quintana  y  otros  amigos  el 
Semanario  Patriótico  ,  alcanzó  también  bastante  cele- 
bridad con  sus  poesías  el  magistrado  D.  Eugenio  de 
Tapia  (1776-1860).  Son  las  mejores  las  satíricas,  desde 
La  posada  y  los  toros  hasta  el  poema  burlesco  La  brn- 
ja,el  duende  y  la  Inquisición  *;  los  chistes  brotan  allí  es- 


^  Véase  el  articulo  Tapia  (D.  Eugenio)  en  los  Apuntes  para 
una  Biblioteca  de  escritores  españoles  contemporáneos,  por  Ochoa, 
tomo  II. 
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pontáneos,  y  por  las  escenas  á  que  era  aficionado  el  au- 
tor corre  un  ambiente  de  sano  naturalismo,  aunque  da- 
mos por  supuestas  las  salvedades  correspondientes.  En- 
tre las  composiciones  serias  de  Tapia  sobresalen  el  frag- 
mento épico  á  la  conquista  de  Sevilla,  los  romances 
El  mar  en  estío  y  La  veje.s^  en  los  cuales  aventaja  á  la 
parte  moral  la  descriptiva;  y  también,  á  pesar  de  las 
comparaciones  forzosas  á  que  da  margen  su  título,  la 
elegía  A  la  muerte  de  la  Duquesa  de  Frías. 

Aún  nos  queda  algo  que  recoger  en  el  inventario 
del  clasicismo  por  lo  que  respecta  á  la  lírica^  y  son  los 
laudables  esfuerzos  de  algunos  otros  poetas  preteridos 
generalmente  por  los  historiadores  de  este  ciclo  litera- 
rio. Citaremos  á  D.  Juan  Gualberto  González  \  in- 
térprete fidelísimo  del  Arte  Poética  de  Horacio  y  de 
las  Églogas  de  Virgilio,  Nemesiano  y  Calpurnio;  á 
D.  José  Fernández  Guerra,  que  imitó  con  gran  esme- 
ro en  El  cementerio  de  aldea  '^  la  famosa  medita- 
ción elegiaca  de  T.  Gray  ;  á  D.  José  del  Castillo  y 
Ayensa  ,  á  quien  no  impidieron  los  negocios  de  la  di- 
plomacia y  la  política  conocer  la  literatura  griega  con 
la  perfección  que  demostró  al  traducir  á  algunos  poe- 
tas menores  ^;  y,  finalmente,  á  un  periodista  de  incan- 
sable actividad  que  llenaba  de  versos  las  columnas  de 
El  Correo  Literario  y  Mercantil,  D.  Mariano  Remen- 
tería  y  Fica  \  cultivador  de  las  epístolas  que  llamaban 
her oídas  en  la  De  Doña  Blanca  al  Rey  D.  Pedro,  y 
convertido  más  tarde  á  la  fracción  semirromántica. 

Al  dirigir  ahora  la  vista  sobre  el  camino  andado, 
sorprende  desde  luego  el  número  y  la  relativa  perfec- 


*  Obras  en  verso  y  prosa  (Madrid,  1844).  En  ellas  hay  también 
alíganos  versos  originales  y  fragmentos  de  nn  poema  burlesco. 

"-^  La  reprodujo  D.  Manuel  Cañete  al  final  de  sus  Poesías, 
3iota33.  (Madrid,  1859.) 

3  Anacreonte,  Safo  y  Tirteo.  Traducidos  del  griego  en  prosa 
y  verso.  (Madrid,  1882.) 

-1     Foesías  (Madrid,  1840.) 
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ci(3n  de  nuestros  líricos  en  el  primer  tercio  del  siglo 
actual,  á  despecho  de  la  indecisión  en  las  teorías  esté- 
ticas, del  despotismo  en  los  preceptistas  y  de  la  falta 
de  unidad,  que  anula  los  esíüerzos  individuales.  A  la 
titánica  lucha  de  la  Independencia,  que  despertó  vigo- 
rosamente el  alma  adormecida  del  pueblo  español,  se 
deben  en  gran  parte  los  nuevos  tonos  añadidos  á  la  lira 
de  los  poetas,  y  la  inconsciente  libertad  que  fueron 
conquistando  y  que  luego  se  r(^n^o1id«')  c<  n  el  influjo  de 
las  literaturas  afines. 
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CAPÍTULO  IV 


Kápida  ojeada  sobre  el  Teatro  eu  este  periodo,— La  Tragedia  y  sus  ciilti- 
vadorts  (Quintana,  S.  Barbero  y  liosa  Gálvez;  Trigueros  y  Solis;  Ga- 
llego, Tapia  y  La  Calle;  D.  Antonio  Saviuón;  imitaciones  de  los  dra- 
máticos alemanes).  La  Comedia  (Enciso,  Gorostiza,  Burgos,  Mor  de 
Fuentes,  Vicente  Alonso,  Carnerero,  etc.)— La  ópera  italiana.— Gri- 
maldi  y  «La  pata  de  cabra.» 


^IRtoientras  en  una  ú  otra  forma  centelleaba  la  ins- 
^g^ffi,  piración  lírica  española  ,  tendiendo  á  romper 
exuberante  é  inquieta  los  moldes  de  la  tradición  neo- 
clásica ,  languidecía  nuestra  escena  en  poder  de  tra- 
ductores agabachados  é  insulsos  copleros.  La  decaden- 
cia iniciada  en  el  siglo  anterior  iba  agravándose,  en 
términos  que  hacían  casi  imposible  la  renovación  com-" 
pleta  á  no  ser  por  asalto  forzado,  que  fué  como  lo  con- 
siguió más  adelante  el  romanticismo. 

Las  heces  que  daban  á  gustar  á  sus  idólatras  la 
Melpómeney  la  Talía  transpirenaicas,  los  ditirambos  de 
Alfieri,  las  malas  adaptaciones  de  los  dramáticos  ale- 
manes, junto  con  los  desperdicios  de  nuestro  gran  Tea- 
tro nacional :  tales  son  los  heterogéneos  alimentos  con 
que  se  pervirtió  el  buen  sentido  literario  de  nuestros 
padres,  después  de  resistir  heroicamente  los  combina- 
dos ataques  del  despotismo  cesáreo  (pues  hasta  aquí 
llegaban  sus  intrusiones  en  tiempo  de  Carlos  IV)  y  de 
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los  eruditos,  que  consiguieron,  por  último,  la  efímera 
y  nada  envidiable  victoria. 

La  tragedia  clásica  no  tuvo  un  Moratín  que  supie- 
se enaltecerla,  circunstancia  que  no  debemos  deplorar 
mucho  si  se  atiende  á  la  falsedad  radical  é  intrínseca 
del  género  y  á  la  reacción  gloriosa  de  que  acaso  fué 
motivo.  El  nombre  de  Quintana,  que  tan  espléndido 
brilla  en  otras  esferas  del  arte,  tiene  en  ésta  la  relativa 
significación  que  le  dan  el  escasísimo  valer  de  sus  com- 
petidores y  la  índole  del  asunto  escogido  en  su  famo- 
so Pr/avo.  Perdidas  las  tres  tragedias  Roger  de  Flor, 
El  Príncipe  de  Vi'atta  y  Blanca  de  Borhón,  queda  sólo 
aliado  de  la  primera  El  Duque  de  Viseo,  imitación  ' 
de  otra  que  escribió  en  inglés  Mateo  Lewis,  no  menos 
endeble  que  la  española.  Lo  odioso  de  los  principales 
caracteres  y  lo  mal  estudiados  que  están  los  restantes, 
la  esterilidad  del  asunto  y  la  falta  de  tino  en  su  con- 
ducción, obscurecen  tal  cual  movimiento  aislado,  con- 
virtiendo el  conjunto  en  galería  de  sombras  inanima- 
das sin  un  rayo  de  luz  que  las  vivifique .  Sólo  merece 
notarse  el  parentesco  de  los  pasajes  más  característi- 
cos de  la  obra  con  el  romanticismo  bastardo  que  des- 
pués popularizó  Víctor  Ducange. 

Sería  injusto  hablar  del  Pelayo  con  la  inñexible  se- 
veridad que  podrían  acaso  justificar  sus  innegcibles 
defectos ,  y  sin  medir  antes  el  nivel  á  que  en  este  pun- 
to había  descendido  España,  y  con  ella  las  naciones 
vecinas.  Hoy  nos  cansan  aquel  estilo  acompasado  y 
aquella  fría  y  razonadora  timidez,  no  menos  que  la 
ausencia  de  sabor  histórico  y  colorido  local ;  pero 
¿cómo  pedir  á  la  tragedia  española  perfecciones  en 
que  no  soñaron  nunca  sus  modelos,  principalmente 
los  más  cercanos  á  la  autocracia  de  Voltaire?  Y  Quin- 


1  No  lo  es  de  ninguna  obra  extranjera  el  Pelayo,  contra  lo  que 
erróneamente  afirma  Puisbusque,  confundiendo  los  títulos  de  las 
dos  tragedias.de  Quintana  (Histoire  comparée  des  littératures  es- 
pagnole  tt  frangaise,  tomo  II,  pág.  503.) 
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tana  adoraba  en  él  y  en  sus  obras  con  un  respeto  faná- 
tico, que  no  bastaron  á  amenguar  ni  la  originalidad  y 
el  vigoroso  temple  de  su  ingenio,  ni  su  gran  instinto 
crítico,  ahogado  por  las  cadenas  de  la  preocupación. 
Para  Quintana  y  sus  contemporáneos  de  1805  no  había 
medio  entre  la  vis  cómica  de  Moliere  y  las  tragedias 
francesas,  en  cuyo  corte  tampoco  era  lícito  introducir 
la  más  leve  modificación  sin  enormísimo  pecado  contra 
las  reglas  del  arte. 

Nada  bueno  podía  resultar  de  tales  precedentes; 
pero,  aun  sin  ellos,  chocaba  el  cantor  de  la  imprenta 
con  el  escollo  que  impidió  á  Byron  y  á  otros  grandes 
líricos  dividir  su  alma  gigante  entre  los  hijos  de  su 
fantasía,  máscaras  bautizadas  las  más  de  las  veces,  tras 
las  que  se  dejan  ver  los  duros  y  enérgicos  lineamien" 
tos  de  una  sola  fisonomía.  Quintana  transfundió  en  el 
héroe  sus  ideas  propias,  harto  más  parecidas  á  las  de 
un  espartano  del  tiempo  de  Licurgo  ó  un  admirador 
del  93,  que  á  las  de  un  noble  visigodo  de  la  Recon- 
quista. El  espíritu  religioso,  sin  el  cual  toda  ella  se 
hace  incomprensible,  no  se  oye  resonar  en  la  tragedia 
ni  como  ligero  rumor,  ni  como  elemento  accesorio; 
este  descuido,  llamémosle  así,  equivale  á  una  crítica 
anticipada. 

El  Pelayo  agradó  en  sus  días  S  y  no  hay  que  espan- 
tarse de  ello,  porque  contrastaba  en  sus  generosas 
aunque  deficientes  tendencias,  y  en  la  amplitud  regia 
de  sus  formas  ,  con  la  raquítica  talla  de  las  produccio- 
nes aplaudidas  á  la  sazón.  Superior,  con  mucho,  á  las 
dos  tragedias  que  inspiró  el  mismo  tema  á  Moratín  el 
padre  y  á  Jovellanos,  y  apareciendo  en  las  circunstan- 
cias más  favorables  para  excitar  entusiasmos  adorme- 
cidos y   universales,   «los  sentimientos  libres  é  inde- 


^  Léanse  en  comprobación  los  apasionados  elogios  que  de  él 
hicieron  el  Memorial  Literario  y  otras  publicaciones  de  impor- 
tancia. 
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pendientes  que  animan  la  pieza  desde  el  principio 
hasta  el  fin,  y  su  aplicación  directa  á  la  opresión  y  de- 
<j:radación  que  entonces  humillaban  nuestra  patria,  ga- 
naron el  ánimo  de  los  espectadores,  que  vieron  allí 
reflejada  la  indignación  comprimida  en  su  pecho  ,  y 
simpatizaron  en  sus  aplausos  con  la  intención  política 
del  poeta»  ^  ¿Cómo  no  habían  de  tener  resonancia,  en 
el  espíritu  de  aquellos  españoles  que  tres  años  más 
tarde  abatieron  la  soberbia  de  Napoleón ,  los  nombres 
de  índcpcítdeucia  y  patria  cubiertos  con  la  majestad 
au^i'usta  de  una  profecía?  Los  indignados  apostrofes  de 
Pelayo  á  Veremundo  eran  á  la  vez  los  del  pueblo  con- 
tra el  servilismo  de  la  Corte  y  la  abyección  de  los  pusi- 
lánimes, amparados  con  el  disfraz  de  la  prudencia: 

iNo  hay  ya  patria! 
¿Y  vos  me  lo  decís?...  Sin  duda  el  hielo 
De  vuestra  anciana  edad,  que  ya  os  abale, 
Inspira  esos  Ijumildcs  sentimientos 
Y  os  hace  hablar  cual  los  cobardes  hablan. 
¡No  hay  patria!  Para  aquellos  que  el  sosiego 
Compran  con  servidumbre  y  con  oprobios  ; 
Para  los  que,  en  su  infame  abatimiento, 
Más  vilmente  á  los  árabes  la  venden 
Que  los  que  en  Guadalete  se  rindieron. 
¡No  hay  patria,  Veremundo!  ¿No  la  lleva 
Todo  buen  español  dentro  del  pecho?  - 


¡Parece  el  prólogo  de  Trafalgar  y  el  Dos  de  Mayo  y 
cantado  por  el  mismo  poeta  que  había  de  ceñir  con 
lauros  inmarcesibles  la  frente  de  los  héroes  y  los 
mártires  futuros!  En  el  Pelayo,  pues,  está  muy  por  en- 
cima de  sus  condiciones  estéticas  el  fulgor  del  patriotis- 
mo; mas,  puestos  á  escoger  lo  difícil, lo  que  puede  honrar 
á  un  buen   dramático,  elegiríamos  entre  los  persona- 


*     Son  frases  del  mismo  Quintana  en  la  advertencia  con  que 
encabezó  sus  tragedias  para  la  edición  de  1821. 
•^     Acto  I,  escena  Y, 
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jes  á  Hormcsinda  por  lo  mismo  que  es  el  menos  entero 
de  todos. 

La  memoria  de  la  tragedia  Coriolano  ,  escrita  por 
Don  Fnmcisco  Sánchez  Barbero,  va  enlazada  con  cier- 
ta chispeante  rechifla  que  de  ella  hizo  el  despreocupa- 
do Arriaza  en  un  soneto  en  que  alude  igualmente  á  la 
obra  y  á  su  representación,  poco  limpio  á  la  verdad 
y  del  que  transcribimos  la  última  parte  '. 

En  medio  de  esto  el  héroe  no  paría, 

Y  entre  tanta  matrona  es  trance  fiero; 
Mas  viendo  que  era  tarde  y  que  venia 

Con  escalera  en  mano  el  farolero, 
Se  hace  junto  á  la  tienda  una  sangría, 

Y  esta  sí  que  es  tragedia  de  Barbero. 

Hay  noticia  de  que  el  infortunado  A^ate  compu- 
so algunas  otras  obras  para  la  escena  ,  extraviadas  á 
causa  de  los  trastornos  que  hubo  de  sufrir  en  su  vida 
política;  consérvase  el  melodrama  Saiíl,  representado 
en  1805  con  música  del  maestro  Cristiani,  y  que  des- 
cubre en  él  las  mismas  raras  cualidades  de  sus  canta- 
tas y  diálogos  satíricos.  No  es  mera  traducción  de  Al- 
fieri,  como  intentó  al  principio  su  autor;  antes  sí  una 
refundición  libre  y  con  variantes  que  no  desmerecen 
del  original  ^ 

Valen  más  que  los  líricos  los  ensayos  dramáticos 
de  Doña  María  Rosa  Gal  vez,  entre  los  que  sobresalen 
Floriftda,  Blanca  de  Rossí  y  Alí  Bek  como  tragedias; 
Un  loco  hace  ciento  y  El  egoísta  por  sus  descripciones 
de  costumbres.  Fué  duramente  atacado  el  Alí  Bek  por 
su  crudeza  y  sangriento  colorido,  rebatiendo  la  autora 
esta  censura  en  una  carta  al  Memorial  Literario. 


^  Lo  publicó  integro  el  Sr.  Marqués  de  Valmar  en  su  Bosque- 
jo de  la  poesía  castellana  en  el  siglo  XVIIl^  págs.  ccxx-ccxxi. 

"■^  No  menciona  este  drama  lírico  D.  Leandro  F.  de  Moratín  en 
el  Catálogo  de  piezas  dramáticas  publicadas  en  España  desde  princi- 
pios del  siglo  XVIII  hasta  1825,  con  que  acompañó  el  Discurso 
preliminar  de  sus  Comedias. 
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En  esto,  y  braceando  contra  la  arrolladora  corrien- 
te, daba  muestras  de  vida  el  amor  al  antig"uo  drama 
nacional,  nunca  olvidado  del  todo,  aunque  otra  cosa 
conviniera  para  evitar  las  profanaciones  inconcebibles 
y  las  ridiculas  parodias  de  que  fué  víctima.  Quédese 
en  el  polvo,  donde  está  sepultada,  la  abominable  es- 
cuela de  Comella,  de  la  que,  después  de  él,  fueron  lu- 
minares máximos  los  Valladares,  Zavalas  y  Rodríguez 
de  Arellano.  Ninguna  relación  tiene  esta  dramaturgia 
soez  con  las  audacias  de  Lope  de  Vega  y  Calderón, 
á  pesar  de  los  sectarios  de  la  escuela  neoclásica,  que 
abominaban  de  unos  y  otros,  aunque  desigualmente. 

Figuran  también  entre  los  dramáticos  de  aquellos 
días  dos  escritores  poco  conocidos,  y  el  uno  en  mala 
parte,  D.  Cándido  Trigueros  y  D.  Dionisio  Solís.  Tri- 
gueros poseía  una  erudición  no  vulgar  con  un  gusto 
poco  afinado  y  una  ambición  literaria  que  le  costó 
muchos  y  muy  tristes  desengaños.  Aunque  su  vida  y 
obras  pertenecen  al  siglo  XVIII,  nó  se  vulgarizó  hasta 
el  actual  su  refundición  de  La  estrella  de  Sevilla  ' ,  tí- 
tulo que  cambió  por  el  de  SaucJio  Orti's  de  las  Roelas; 
con  el  cual  fué  aplaudida  muchas  veces  en  los  teatros 
de  la  corte,  dando  á  gustar  una  obra  de  Lope  en  la 
única  forma  que  por  entonces  se  hacía  posible.  No  era 
de  esperar  ni  aun  este  relativo  acierto  en  el  buen  canó- 
nigo, como  tampoco  la  sesuda  advertencia  con  que  va 
encabezado  su  arreglo,  y  que  le  dictó  el  simple  buen 
sentido,  harto  más  fecundo  en  esta  ocasión  que  todos 
los  cánones  de  la  falsa  estética.  También  puso  las  ma- 
nos en  El  ansuelo  de  Fenisa,  pero  sin  buen  éxito,  sien- 
do la  refundición  la  La  Estrella  de  Sevilla  el  único 
ensa\'o  estimable  de  esta  especie  que  hizo  Trigueros,  y 
la  menos  infeliz  de  sus  empresas  literarias. 

El  nombre  de  Solís  está  mucho  más  alto,  todavía 
no  en  el  lugar  que  merece,  ya  como  traductor  admi- 


1     Madrid,  1804. 
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rabie,  3^ti  por  sus  refundiciones  de  Tirso,  Calderón  y 
Moreto.  Juzgando  la  versión  del  Or estes,  de  Alfieri, 
decía  el  insigne  Hartzenbusch:  «En  mi  concepto,  Solís 
bebió  al  autor  original  su  espíritu  de  tal  manera, 
que  si  Alfieri  hubiese  escrito  en  lenguaje  español  hu- 
biera expresado  sus  pensamientos  como  Solís,  ó  no 
se  hubiera  podido  leer  ni  representar  su  tragedia  *.« 
Tal  elogio,  que  solamente  encontrarán  exagerado  los 
que  no  conozcan  á  entrambos  poetas,  es  aplicable  á 
la  Camila,  imitada  también  del  italiano,  á  sus  traduc- 
ciones del  francés  Juan  de  Calas  (de  M.  J.  Chenier), 
Misantropía  y  arrepentimiento  (cuyo  original  primi- 
tivo es  del  alemán  Kotzebue)  y  Zeidar  ó  la  familia 
árabe,  del  popular ísimo  Mr.  Ducis.  Este  excelente  y 
meticuloso  académico  intentaba  dar  á  conocer  á  Shaks- 
peare  mutilándole  sin  piedad;  y  superando  á  sus  pre- 
decesores Laplace  y  Letourner,  hizo  un  Hamlet  y  un 
Romeo  de  propia  invención,  desfiguró  lastimosamente 
el  teatro  del  poeta  inglés,  y  consiguió  tener  un  pú- 
blico muy  numeroso  de  entusiastas  é  imitadores.  Solís 
se  dejó  fascinar  de  aquello  boga  pasajera,  y  puso 
en  excelentes  endecasílabos  castellanos  el  monstruo- 
so engendro  mal  llamado  Romeo  y  Julieta,  mejorán- 
dolo cuanto  cabía  con  su  traducción,  pero  sin  atrever- 
se á  suprimir  los  adornos  ridículos  añadidos  por  Du- 
cis á  la  incomparable  tragedia  '^  Aunque  es  induda- 
blemente de  Solís,  la  castellana  salió  á  luz  sin  su 
nombre;  como  salieron  otras  producciones  de  la  misma 
pluma  con  las  iniciales,  en  vez  del  riguroso  anónimo.  Y 
aún  así  como  Hartzenbusch  no  da  ni  tuvo  noticia  del 
Romeo  y  Julieta,  podemos  pensar  que  yace  desconoci- 
da para  nosotros  más  de  una  obra  del  modestísimo 
apuntador  y  no  bien  estimado  poeta. 


^     Poetas  líricos  del  siglo  XVIII,  tomo  III,  pág.  234. 
2     Romeo  y  Julieta,  tragedia  en  cinco  actos,  traducida  del  francés. 
Barcelona,  1820. 


> 
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Tello  de  Neira  y  Blanca  de  Borbón^  tragedias  origi- 
nales nunca  publicadas ,  merecieron  los  elogios  del 
mencionado  crítico  y  biógrafo  de  Solís;  y  en  cuanto  á  la 
última,  parece  que  éste  no  quiso  que  se  representara, 
después  de  ver  la  de  Gil  y  Zarate  sobre  el  mismo  asunto. 

Sus  refundiciones  de  nuestro  Teatro  clásico  supo- 
nen desde  luego  en  un  hombre  como  él,  educado  en 
las  máximas  del  clasicismo  artificioso  y  convencional, 
la  perspicacia  de  que  carecían  los  maestros  de  la  es- 
cuela. ¡Lástima  que  hoy  no  podamos  alabar  sino  la  no- 
vedad del  intento,  por  no  haberse  impreso  casi  ningu- 
na de  estas  refundiciones  *,  de  que  refieren  maravi- 
llas cuantos  las  conocieron!  Las  que  subsisten  dan  idea 
honrosísima  del  modo  con  que  entendió  Solís  este  arte 
tan  difícil  y  poco  lucrativo,  del  esmero  y  la  amplitud, 
á  veces  perjudiciales  y  desmedidos,  con  que  renovaba 
los  originales  para  acomodarlos  al  gusto  dominante  y 
al  suyo  propio  '.  De  todas  maneras  ,  fué  éste  un  preli- 
minar indispensable  para  el  entronizamiento  de  la  liber- 
tad artística,  que  apenas  ta  rdó  ya  en  afianzarse. 

En  cuanto  á  las  traducciones  del  francés,  que  forman 
una  buena  parte  de  las  que  Solís  emprendió,  no  cabe 
enumerarlas  circunstanciadamente,  por  ser  anónimas  ó 
haberse  perdido  en  su  mayoría. 

Es  muy  esmerada,  en  general,  la  de  D.  Juan  Nica- 
sio  Gallego,  Osear ^  hijo  Ossián  ^ ,  original  del  ciuda- 
dano Arnault  y  basada  en  los  célebres  poemas  con  que 
engañó  á  la  Europa  del  siglo  XVIII  el  inglés  Mac- 


*  Lo  fué,  pero  sin  consentiraiento  de  Solís,  la  que  hizo  de  La 
villana  de  Vallecas;  y  corre  asimismo  con  su  nombre  otra  de  El 
ricohombre  de  Alcalá,  ignorada  por  Hartzenbusch. 

*  Dedicábase  también  á  esta  tarea  el  Sr.  D.  José  Fernández 
Guerra,  padre  de  los  dos  insignes  escritores  del  mismo  apellido, 
pero  con  el  extrañísimo  y  no  laudable  método  que  le  era  con- 
natural. Conozco  varios  arreglos  suyos  de  enrevesada  ortogra- 
fía, y  que  por  lo  menos  suponen  grande  paciencia  y  no  vulgares 
estudios. 

^  Va  al  fin  de  las  Obras  poéticas  de  Gallego  en  la  edición  de 
la  Academia  Española.  (Madrid,  1854.)  La  primera  impresión  es 
de  1818. 
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pherson.  Las  situaciones  capitales  de  la  obra  francesa 
cobran  nuevo  vigor  en  los  rotundos  versos  de  que  está 
esmaltada  la  española ,  que  disimulan  el  martilleo 
acompasado  del  asonante  por  medio  de  habilísimos  cor- 
tes prosódicos  y  de  una  locución  acendrada  y  varo- 
nil. Bastaría  citar  los  primeros  endecasílabos  de  la 
tragedia,  ó  estos  otros  en  que  Osear  declara  á  Dermi- 
dio  la  pasión  amorosa  que  siente  por  Malvina,  y  que 
le  arrastra  á  dar  la  muerte  á  su  amigo  más  entrañable: 

Tú  de  mi  padecer  la  saña  acerba 
No  conoces  aún.  Es  un  martirio, 
Una  pasión  frenética,  una  hoguera 
C^ue  no  basto  á  explicar.  Aquí  me  abrasa  , 
En  este  corazón  que  ansioso  alienta. 
Acércate,  Dermidio,  y  á  mi  pecho 
Llega  esa  mano  que  ha  de  abrir  mis  venas; 
Llégala  y  estremécete.  ¿No  sientes 
Cual  palpita  de  horror?  ¡Con  qué  violencia 
Corre  hirviendo  la  sangre,  y  el  incendio 
Que  arroja  el  corazón  bebe  sedienta! 
Este  ardiente  volcán  no  te  figures 
Que  es  una  llama  débil,  pasajera, 
Obra  de  un  día  ó  frivolo  capricho. 
Eslo  de  una  pasión  única,  eterna, 
Con  el  silencio  y  soledad  cebada , 
Que  ya  en  despecho  y  en  furor  se  trueca 
Muriendo  mi  esperanza.  Sí,  Dermidio, 
Y  á  su  impulso  fatal  ceder  es  fuerza  *. 

Bien  se  ve  cuánto  dista  todo  esto  del  tono  grave  y 
de  la  templanza  característicos  en  la  escuela  de  Ver- 
salles.  Falta  añadir  en  honor  de  Nicasio  Gallego  que 
despachó  su  obra  en  contados  días  y  por  cumplir  con 
cierto  compromiso,  dando  ocasión  á  Isidoro  Máiqucz  - 
para  uno  de  sus  más  ruidosos  y  merecidos  triunfos. 


1     Acto  lll,  escena  11. 

*  No  puede  omitirse  aquí,  ya  que  menciono  al  insigne  trági- 
co, que  á  él  corresponde  la  gloria  de  haberse  hecho  superior, 
con  el  fuego  de  la  declamación  y  el  entusiasmo,  á  la  negligencia 
de  los  autores  y  la  ruin  naturaleza  de  las  obras  que  se  vio  obli- 
gado á  interpretar.  Nació  Máiquez  (léase  su  Vida  artística,  por 
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Con  el  Osear  y  de  Arnault,  alternó  el  Agamenón^  de 
Lemercier,  notable  preceptista  y  autor  de  un  volumi- 
noso curso  de  literatura,  cuya  fama  aumentó  la  de  la 
tragedia,  moviendo  al  magistrado  Tapia  (D.  Eugenio),  á 
ponerla  en  castellano.  Escrupuloso  en  punto  á  lengua- 
je como  buen  clásico,  y  enemigo  acérrimo  del  neolo- 
gismo, como  prueban  superabundantemente  sus  sátiras 
en  prosa  y  verso,  apartóse  Tapia  ^  del  camino  ordinario 
por  donde  se  desbandaba  la  turbamulta  de  los  traducto- 
res, y  prestó  al  argumento,  á  falta  de  otras  cualidades, 
la  severa  y  castiza  forma  que  lo  ennoblece.  Escribió  ó 
tradujo  además  el  Idomcnco,  La  madrastra,  La  soltera 
siíspíea.^,  Un  falso  novio  y  una  tiiria  inexperta,  y  las 
óperas  El  Califa  de  Bagdad  y  El  preso  y  el  parecido. 

Entre  los  fogosos  liberales  y  medianísimos  poetas 
del  primer  período  constitucional  figura  un  D.  Teodo- 
ro La  Calle,  perpetrador  de  dos  traducciones  del  teatro 
francés,  Blanca  ó  los  venecianos  y  Ótelo,  obras,  res- 
pectivamente, de  los  indispensables  Arnault  y  Ducis. 
De  la  primera,  que  es  un  monstruo  moral  y  artístico  sin 
segundo,  conservamos  la  chistosa  anatomía  que  á  poco 
de  su  representación  publicó  Arriaza,  y  cuyo  tono  des- 
enfadado, discretamente  familiar  y  á  manera  de  pre- 
verbio, hace  de  ella  un  dechado  de  sátiras  abrumado- 
ras, y  en  verdad  que  lo  fué  para  el  infelicísimo  engen- 
dro de  La  Calle.  No  se  dirigían  precisamente  contra 
él  las  Reflexiones  de  entreactos  (así  las  bautizó  Arria- 
za); pero  ¿cómo  no  habían  de  herirle  los  formidables 
varapalos  que  tan  maltrechos  dejan  á  los  héroes? 

Blanca  está  lela,  Moncasín  celoso  , 
Capelo  en  Babia,  y  regañando  á  irío  , 
Se  dicen  poco,  malo,  turbio  y  frío. 


D.  José  de  la  Re  vil  la)  en  Cartagena  (17G8);  estudió  en  París  con 
Francisco  Taima  y  llegó  á  ser  su  rival  más  afortunado.  ídolo 
del  público  por  algún  tiempo,  sufrió  después  envidias,  calum- 
nias y  persecuciones  hasta  su  muerte,  ocurrida  en  1823. 

1     Va  incluido  el  Agamenón  en  el  tomo  I  de  sus  Poesías.    ,  Ma- 
drid, 1832  } 


6b  LA   LITERATURA    ESPAÑOLA 

«Pícara,  dice,  barbas  de  tembleque, 
A  ver  el  novio,  y  se  aparece  entre  ellos, 
¿Quién  lo  trajo?  El  autor  por  los  cabellos. 

Muchos  el  matrimonio  dan  por  huero  , 
Mas  lo  abonamos  yo  y  el  mandadero. 
Él,  porque  á  Blanca  vio  tendida  y  yerta 
Al  pie  de  un  novio  y  con  la  mano  abierta; 
Siendo  ¡quién  sabe!  estilo  veneciano 
El  dar  la  pata  á  la  que  da  la  mano. 

El  Ótelo  es  cosa  todavía  más  prosaica  y  detestable^ 
hasta  el  punto  de  que  apenas  puede  comprenderse 
cómo  pudo  sacar  Máiquez  de  él  tanto  partido,  no  sólo 
en  aquella  exclamación, 

¡Está  bien  hecho 

Lo  que  acabo  de  hacer  con  esta  ingrata! 

y  en  otros  rasgos  menos  malos,  sino  hasta  en  los  que 
carecen  de  sentido  gramatical.  Dudo  que  en  el  Par- 
naso español  haya  versos  como  los  siguientes,  que  el 
poeta  pone  en  boca  de  Edelmira: 

¡Qué!  ¡Yo  le  adoro,  y  él  me  cree  perjura! 
¡Yo  por  él  muero;  él  mi  pena  causó! 
Cantad  al  sauce  y  su  verde  dulzura. 

La  traducción  del  Ótelo ^  anterior  á  la  de  Blanca  ó 
los  venecianos^  continuó  años  después  formando  parte 
del  repertorio  de  los  teatros  madrileños. 

Si  La  Calle  no  pasa  nunca  de  versificador  soporífe- 
ro ó  adocenado,  el  presbítero  Saviñón  era  un  poeta  esti- 
mable que,  como  dramático,  llegó  á  asimilarse  el  espí- 
ritu de  Alfieri,  rechazando  instintivamente  sus  aspere- 
zas y  exclusivismos.  Al  trasladar  á  nuestra  lengua  el 
Bruto  del  trágico  italiano  *  con  el  título  de  Roma  libre, 


^    Roma  libre,  tragedia  en  cinco  actos  por  D.  Antonio  Saviñón. 
Madrid,  1820. 
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modificó  su  estructura  y  ennobleció  su  lenguaje,  que- 
riendo «dar  á  este  gran  cuadro  (son  sus  palabras)  aque- 
lla hermosura  de  colorido,  de  expresión,  de  corrección 
y  de  harmonía  que  Cesarroti  y  Calsabiji  echaron  de  me- 
nos en  todos  los  que  pintó  aquel  genio  colosal  y  extraor- 
dinario.» Quizá,  y  sin  quizá,  entraba  por  mucho  en  la 
idolatría  que  hacia  Alfieri  manifiesta  Saviñón,  como 
todos  sus  contemporáneos,  la  apoteosis  intemperante 
de  la  libertad,  que  hizo  el  poeta  italiano  en  sus  obras. 
Hoy  molesta  la  repetición  del  vocablo  y  de  los  anate- 
mas contra  el  tirano  ideal,  que  tanto  agradaban  por 
entonces;  pero  si  se  disimula  ese  pecado,  la  tragedia  de 
Saviñón  nos  ofrece,  junto  á  la  sencillez  lánguida  del  ar- 
gumento, interrupciones  patéticas,  rapidez  en  el  diá- 
logo y  períodos  de  no  escasa  belleza  rítmica,  que  unas 
veces  son  de  su  exclusiva  pertenencia,  y  otras  pro- 
ducto de  una  imitación  feliz  y  reservada  á  pocos.  Del 
mismo  numen  que  Roma  libre  brotaron  Ntimancia, 
Los  hijos  de  Edipo  ,  Alejandro  en  la  India  y  La 
muerte  de  Abel  (original  de  Legouvé),  empapada  la 
primera  en  los  mismos  sentimientos  que  la  versión  de 
Alfieri,  y  notable  la  última  por  la  perfección  dramática 
y  por  la  gallardía  de  la  forma ,  no  menos  que  por  los 
triunfos  de  Máiquez  en  su  papel  de  Caín. 

Como  dato  histórico,  y  no  por  ningún  otro  concepto, 
será  bien  recordar  que  á  fines  del  siglo  XVIII  y  prin- 
cipios del  presente  fué  conocido  entre  nosotros  el  teatro 
alemán  por  traducciones,  ya  directas,  ya  de  segunda 
mano,  habiéndose  dado  la  preferencia  á  los  dramas  sen- 
timentales de  Kotzebue,  Lessing  (se  representó  su  Min- 
na  de  Barnhelm  en  1801)  y  Schiller  en  su  primera  época 
(Intriga  y  ainor^  etc.)  * 


^  Podri'a  citar  otras  tragedias  originales  ó  traducidas,  como 
1E,1  Cid,  de  Corneille,  por  D.  Tomás  García  Suelto;  Numa,  de  Gon- 
zález del  Castillo.  La  muerte  de  Luis  XV f,  por  Cajigal;  Felipe  II 
y  Los  Templarios,  por  D.  José  Rangel;  Libia  6  la  conjuración  con- 
tra Viriato,  por  D.  Judas  José  Romo,  después  obispo  de  Cana- 
rias, que  se  atrevió  á  quebrantar  la  ley  del  romance  endecasíla- 
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La  comedia  de  costumbres  seguía  por  los  mismos 
íhlsos  dcrrotercs  de  la  imitación  servil ,  lleg-añdo  al 
colmo  de  la  esterilidad  y  el  decaimiento.  No  alcanzó  á 
traspasar  la  linca  de  la  medianía  D.  Félix  Enciso  y 
Castrillón  ,  en  cuyo  Teatro  (Madrid,  1804-1808)  sola- 
mente se  halla  de  aceptable  la  feliz  innovación  de  su- 
primir la  monotonía  del  romance,  introduciendo  las 
consonancias,  que  sus  predecesores  habían  desterrado 
del  género  cómico,  y  que  él  trató  de  restaurar  en  sus 
traducciones  de  El  distraído,  de  Regnm'á,  y  La  Me- 
tromanía,  de  Pirón. 

Moratiniano ,  hasta  cierto  punto ,  fué  D.  Manuel 
Eduardo  Gorostiza  (1789-1851),  nacido  en  Méjico,  aun- 
que en  España  pasó  lo  mejor  de  sus  días,  figurando  á  la 
vez  en  las  letras  y  en  la  política.  Sus  versos  líricos,  po- 
cos y  ya  olvidados,  sirven  para  explicar  el  por  qué  de 
lo  bueno  y  malo  que  abunda  en  sus  comedias  Indulgen- 
cia para  todos,  Las  costtímhres  de  antaño,  Don  Die- 
güito.  Tal  para  cual  ó  los  hombres  y  las  mujeres,  y 
Contigo  pan  y  cebolla  '.  Negarle  originalidad,  travesu- 
ra y  fuerza  de  observación,  sería  faltar  á  la  justicia;  ni 
es  posible  tampoco  despreciar  las  gracias  y  sales  de 
buena  ley  que  animan  el  diálogo.  En  esta  parte  lleva 
alguna  ventaja  el  autor  mejicano  á  Martínez  de  la  Rosa, 
que  con  él  compartía  el  favor  de  espectadores  y  críti- 
cos. Pero,  en  cuanto  á  gusto,  el  de  Gorostiza  estaba 
por  afinar;  siempre  se  halló  mejor  con  la  caricatura 
que  con  las  delicadezas  áticas,  no  haciendo  propias 


bo  como  única  versificación  aceptable  en  la  tragedia,  etc.,  etc. 
Véase,  aunque  tan  deficiente,  el  Catálogo  de  Moratín,  añadido 
por  el  editor  de  sus  obras  en  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles 
(tomo  II).  Con  toda  intención  no  se  habla  aquí,  como  ni  en  la  par- 
te relativa  á  la  comedia,  de  los  autores  que  pertenecen  al  si- 
guiente período  literario, aunque  publicaran  antes  alguna  desús 
primeras  obras. 

1  Hay  dos  colecciones  del  Teatro  de  Gorostiza.  (París,  1822  y 
Bruselas,  1825).  A  las  piezas  originales  citadas  en  el  texto,  hay 
que  añadir  las  imitaciones  del  francés  ^El  Jugador,  de  Regnard, 
y  El  amigo  íntimo),  y  las  refundiciones  de  Bien  vengas  mal  si  vie- 
nes solo  (de  Calderón),  y  Lo  que  son  mujeres  (de  Rojas). 
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sino  las  cualidades  más  externas  y  accesibles  de  sus 
modelos,  y  en  este  sentido  no  fué  ni  pudo  nunca  ser 
clásico.  Como  galería  de  costumbres,  sus  comedias  son 
de  .í^ran  precio  y  el  parecido  exactísimo;  por  lo  que, 
prescindiendo  de  consideraciones  estéticas,  vivirán  en 
calidad  de  monumento  curioso  para  reconstituir  la  his- 
toria interna  de  la  generación  á  que  se  refieren.  En 
ninguna  parte,  por  ejemplo,  podríamos  apreciar  el  in- 
flujo domé:5tico  y  social  del  romanticismo  al  aparecer 
en  España  como  en  la  heroína  de  Contigo  pan  y  cebo- 
lla,  pues  los  artículos  de  Mesonero,  Abenamar  y  otros 
pertenecen  á  fecha  un  poco  más  reciente. 

Gorostiza  comenzó  á  escribir  para  el  teatro  en  1818, 
no  en  el  segundo  período  constitucional,  como  dicen 
generalmente  sus  biógrafos,  y  la  pieza  con  que  se  es- 
trenó. Indulgencia  para  todos ^  es  quizá  lo  más  impor- 
tante de  su  teatro,  ya  porque  en  ella  aparece  definida 
la  manera  especial  del  autor,  ya  también  por  los  cona- 
tos de  fusión  entre  el  sistema  de  Lope  y  el  de  Moratín 
que  se  advierten  en  el  uso  alternado  del  romance  y  de 
las  redondillas,  quintillas  y  décimas.  El  fin  de  la  come- 
dia se  reduce  á  combatir,  como  un  defecto  gravísimo, 
el  carecer  de  ellos  en  absoluto ,  á  condenar  la  impasi- 
bilidad estoica  que  convierte  al  hombre  en  juez  inexo- 
rable de  la  conducta  ajena.  El  prototipo  de  la  perfec- 
ción adusta  y  descontentadiza  es  aquí  un  caballero  á 
quien  el  padre  y  el  hermano  de  su  prometida,  en  con- 
nivencia con  ella  y  obedeciendo  los  planes  de  un  ami- 
go de  la  casa,  disponen  una  serie  de  desagradables 
sorpresas,  origen  de  otras  tantas  caídas  para  el  novio, 
que  galantea  á  su  futura  esposa  en  la  persuasión  de 
que  es  otra  mujer  distinta,  y  que,  á  consecuencia  de 
este  quid  pro  qiio,  acepta  un  desafío  con  el  que  debía 
de  ser  su  cuñado  y  pierde  en  un  garito  su  dinero.  Doña 
Tomasa,  la  novia,  descubre  al  fin  al  aturdido  Catón  la 
trama  que  contra  él  se  ha  estado  urdiendo. 

Este  modo  de  desenvolver  el  argumento  por   una 
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intrig-a  de  varios  personajes  contra  otro,  se  reproduce 
con  sobrada  frecuencia  en  las  comedias  de  Gorostiza, 
hasta  ser,  además  de  ataque  directo  á  la  verosimilitud 
y  á  la  ejemplaridad  didáctica,  un  como  sello  distintivo 
de  familia. 

Cuanto  pudiera  decirse  aquí  de  D.  Javier  de  Bur- 
gos y  de  sus  producciones  escénicas  El  baile  de  más- 
caras^ Los  tres  iguales  y  La  dama  del  verde  gabán^ 
sólo  conduciría  á  poner  de  resalto  la  inferioridad  de  to- 
das ellas  respecto  de  las  demás  obras  literarias  del  au- 
tor. El  mismo  propósito  de  introducir  en  el  diálogo  dra- 
mático la  variedad  de  rimas  para  templar  la  pesadez  de 
los  interminables  romances,  no  constituye  un  mérito 
exclusivo  de  Burgos,  toda  vez  que  le  habían  precedido 
con  su  ejemplo  Castrillón  y  Gorostiza.  La  representa- 
ción de  Los  tres  iguales  (cuyo  argumento  coincide  casi 
con  el  de  El  amor  al  uso,  de  Solís),  al  par  que  salían  á 
luz  el  Diccionario  geográfico ,  de  Miñano,  y  el  Arte  de 
hablar,  por  Hermosilla,  dio  pie  á  cierto  epigramáti- 
co ovillejo  ,  reproducido  por  Gallardo  en  uno  de  sus 
opúsculos,  contra  la  memoria  de  estos  sus  irreconcilia- 
bles enemigos: 

—¿Quién  es  el  geógrafo  hispano? 

— Miñano. 
— ¿Quién  para  hablar  da  cartilla  ? 

— Hermosilla. 
— ¿Quién  vence  á  los  dramaturgos? 

— Burgos. 
— ¿Quiénes  son  estos  Licurgos 
Que  allanan  empresas  tales? 
¿Si  serán  Los  tres  iguales 
Miñano,  Hermosilla  y  Burgos^  ^ 

Sin  afiliarse  á  ningún  grupo  determinado  zurcía 


í  Mesonero  ílomanos  fué  el  autor  de  este  ovillejo,  que  trans- 
cribe con  algunas  variantes  en  las  Memorias  de  un  setentón 
(tomo  II,  páginas  26  y  27).  Entre  las  Obras  postumas  de  D.  Ma- 
nuel Silvela  (Madrid,  1845),  el  amigo  y  biógrafo  de  Moratin,  hay 
dos  comedias  apenas  conocidas:  ^Zrecowc¿¿iador  j  El  doctor  don 
Simplicio  de  Utrera  ó  la  novia  por  oposición. 
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también  comedias  el  atrabiliario  Mor  de  Fuentes  (La 
fonda  de  París,  El  calavera,  El  egoísta) y  ganaba  hon- 
ra y  provecho  D.  José  Vicente  Alonso  con  su  saínete 
Pancho  y  Mendrugo,  mientras  D.  José  María  Carne- 
rero, autor  de  algunas  piezas  originales  y  haladles,  sa- 
queaba el  Teatro  francés,  y  principalmente  el  inagota- 
ble de  Eugenio  Scribe,  por  los  años  inmediatamente 
anteriores  á  la  invasión  del  romanticismo. 

A  partir  de  1825  atraían  con  fuerza  irresistible  al 
pueblo  de  Madrid  la  compañía  de  ópera  italiana  en  el 
teatro  de  la  Cruz,  y  La  pata  de  cabra  en  el  del  Prínci- 
pe. El  delirio  filarmónico  acometió  en  proporciones  gi- 
gantescas al  mundo  aristocrático,  hasta  el  punto  de  que 
los  principales  artistas,  como  la  Cortessi,  la  Tossi  y  la 
Albini  tenían  cada  una  su  partido  de  defensores  y  de- 
votos, y  por  el  capricho  d(^  ellas  se  regían  los  de  la 
moda  en  sus  pormenores  y  adminículos. 

La  extraordinaria  celebridad  de  La  pata  de  cabra 
alcanzó  un  círculo  más  amplio,  siendo  causa  de  una 
conmoción  febril  é  inverosímil  en  la  superficie  mansa 
de  aquella  sociedad  tan  pacífica  y  tan  desemejante  de 
la  nuestra.  El  mismo  Fernando  VII  acudía,  con  fre- 
cuencia, acompañado  de  la  reina  Amalia,  á  reír  los 
chistes  de  Guzmán  ;  hacían  otro  tanto  los  habitantes 
de  la  corte  sin  distinción  de  clases,  y  las  provincias 
mandaban  un  contingente  de  espectadores  que  dio  har- 
to en  qué  entender  á  la  suspicaz  y  hábil  policía  del  Mo- 
narca absoluto  '. 

Los  mal  intencionados  que  querían  arrebatar  á 
Grimaldi  la  propiedad  de  La  pata  de  cabra,  propalaron 
la  especie  de  que  sólo  era  una  versión  servil  de  La 


^  Las  anécdotas  que  sobre  el  particular  refiere  Zorrilla  en 
los  Beciterdos  del  tiempo  viejo  parecen  una  novela  romántica.  Léa- 
se tam'oién  el  libro  Cosas  de  Madrid,  por  D,  Dionisio  Chaulié  (Ma- 
drid, 1884,  pág.  223  y  siguientes).  El  titulo  p^-imitivo  de  la  obra 
era:  Todo  lo  vence  amor  ó  la  pata  de  cabra,  meló  mimo  drama 
mitológico  burlesco  de  magia  y  de  grande  espectáculo,  en  tres  actos, 
por  D.  Juan  de  Grimaldi. 
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patte  de  montón,  traducida  al  castellano  en  1816;  pero 
el  análisis  comparativo  de  las  dos  obras  y  el  carácter 
mismo  de  la  aplaudida  en  Madrid  la  ponen  á  cubierto 
de  todo  ataque.  Aprovechando  lo  bueno  de  la  francesa 
con  espíritu  é  iniciativa  propios,  alcanzó  el  modesto 
y  laborioso  director  de  escena  la  alta  prez  de  agradar 
á  un  público  cuyo  idioma  no  era  el  suyo  materno.  Y 
aún  es  más  digno  de  admirarse  que  á  tanta  distancia  de 
aquellos  días,  y  mediando  tantos  recuerdos  muertos  y 
tantas  glorias  marchitas  ,  se  conserven  tenazmente 
arraigadas  en  el  campo  de  las  tradiciones  populares  las 
tiguras  de  La  pata  de  cabra,  y  muy  en  especial  la  ma- 
carrónica de  Don  Simplicio  Bohadilla  de  Majaderano 
y  Cabes  a  de  Buey. 


%T 
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CAPITULO  V 

ANTECEDENTES,    CARÁCTER   Y   PROPAGACIÓN   DEL 
ROMANTICISMO   EN   ESPAÑA 


La  tradición  artística  nacional.— Primeras  tentativas  de  reforma.— Kl 
romanticismo  de  los  dáseos.— Kl  Parnasillo.— Los  emigrados  españo- 
les en  Injílaterra,  y  su  representación  en  el  movimiento  literario.— 
Diversas  apreciaciones  sobre  el  romanticismo.— ¡Su  inilnencia  en  las 
costumbres.- El  Ateneo  y  el  Liceo.— Kl  periodismo  i. 


N  la  compleja  y  oscilante  significación  de  la  pala- 
^^[  bra  romanticismo  cabe  distinguir  una  parte  ne- 
gativa (la  oposición  al  ideal  pagano,  ó  más  bien  á  sus 
intérpretes  de  los  siglos  XVII  y  XVIII,  y  á  la  tiránica 
dictadura  que  ejercieron  en  toda  Europa),  y  la  positi- 
va, que  envuelve  el  principio  de  la  libertad  en  el  arte, 
y  la  rehabilitación  del  Cristianismo  estéticamente  con- 
siderado, del  espíritu  cíiballeresco  en  sus  múltiples  deri- 
vaciones, y  de  los  ideales  que  informaron  la  vida,  las 
costumbres  y  la  literatura  de  la  Edad  Media.  De  estas 
afirmaciones  las  hay  que  perseveran  íntegras  é  incon- 
movibles, porque  siempre  será  cierto  que  las  condicio- 
nes determinantes  de  una  manifestación  artística ,  aun 


*  Con  el  epígrafe  Introducción  del  romanticismo  en  España 
publicó  D.  F.  M.  Tubino,  en  la  Revista  Contemporánea  (números 
del  15  y  30  de  Enero  de  1877),  dos  articules  que  sería  laro^o, 
aunque  muy  fácil,  rectificar. 
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tratándose  de  la  que  por  excelencia  se  denomina  clá- 
sica, no  deben  convertirse  en  norma  fija  de  otras  poS*- 
teriores  producidas  por  diferentes  causas  é  influen- 
cias. Pero  en  la  violenta  colisión  entre  los  mantene- 
dores del  convencionalismo  versallés  y  los  de  la  nue- 
va escuela  que  concluyó  por  suplantarlo,  ninguno  de 
los  dos  partidos  extremos  se  contentaba  con  las  rei- 
vindicaciones justas;  y  por  eso,  al  triunfar  el  roman- 
ticismo, entronizó,  sobre  todo  en  las  naciones  latinas, 
el  cúmulo  de  novedades  efímeras  y  caprichosas  que 
Saint e-Beuve  daba  por  definitivamente  muertas  en  la 
Francia  de  1848,  y  que  desaparecieron  también  en  Ita- 
lia y  en  España  hacia  la  misma  época. 

Un  impulso  general  é  irresistible,  que  partía  de  la 
renovación  en  las  ideas  y  en  las  almas,  y  de  los  vagos 
presentimientos  que  anunciaban  la  proximidad  de  un 
mundo  desconocido,  eso  fué  y  eso  significó  el  roman- 
ticismo en  sus  albores;  pero  de  él  brotaron  igualmente, 
así  la  protesta  de  cada  nación  contra  el  yugo  impuesto 
por  la  falsa  preceptiva  francesa,  como  la  arrogante 
fórmula  que  declaraba  sagrado  el  asilo  de  la  concien- 
cia individual,  para  la  que  debían  ser  sus  fueros,  sus 
bríos,  sus  pragmáticas,  su  voluntad.  Quizá  los  tras- 
tornos políticos  y  sociales  que  experimentó  Europa 
trajeron  de  la  mano  otros  similares  en  los  dominios  de 
la  literatura;  quizá  el  incendio  revolucionario  que  en 
éstos  prendió  era  una  chispa  de  otro  más  vasto  y  uni- 
versal; pero  no  deben  extenderse  mucho  tales  relacio- 
nes de  analogía  y  simultaneidad  cuando  vemos  que  los 
demagogos  del  93  adoraban  en  los  maestros  del  siglo 
de  Luis  XIV,  y  que  la  bandera  del  romanticismo  se 
tremoló  en  otros  países  á  nombre  de  la  tradición. 

Por  lo  que  hace  á  España,  el  movimiento  literario 
que  se  inicia  en  el  primer  tercio  del  presente  siglo  era 
fruto  de  muchas  y  muy  diversas  concausas,  entre  las 
cuales  descuellan  dos  principalísimas;  la  reacción  del 
espíritu  artístico  nacional,  torpemente  hollado  por  la 
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escuela  neoclásica,  y  la  influencia  extranjera,  formada  / 
á  su  vez  por  un  gran  número  de  elementos  no  fácil-/ 
mente  separables. 

El  renacimiento  clásico  no  fué  en  España,  á  partir 
del  siglo  XVI,  ni  tan  vivo,  ni  tan  exclusivista  que  ab- 
sorbiera la  savia  de  la  nacionalidad  y  borrara  todo 
sello  de  independencia  en  los  autores  más  preciados 
de  eruditos,  á  pesar  de  la  veneración  fetiquista  con  que 
Europa  entera  se  postró  ante  los  altares  de  la  civiliza- 
ción greco-romana.  La  ciencia  de  la  crítica,  que  mu- 
chos creen  de  origen  moderno ,  contaba  entonces  con 
eximios  representantes,  que  explicaron  como  cosa  llana 
muchas  doctrinas  con  que  habían  de  escandalizar  á  la 
edad  presente  los  eruditos  de  Alemania.  Con  cualquie- 
ra de  ellos  puede  rivalizar  en  perspicacia  y  libertad 
de  entendimiento  el  olvidado  autor  de  la  Philosophia 
antigua  poética;  el  egregio  helenista  Alonso  López 
Pinciano,  que  comprendió  y  explicó  á  Aristóteles  como 
ningún  otro  en  su  época,  y  cuyo  trabajo  apenas  ha 
perdido  en  la  actual  nada  de  su  valor  absoluto  ' .  Y  lo 
mismo  que  del  Pinciano  ha  de  decirse,  aunque  en  me- 
nor escala,  de  otros  cien  que  razonaron  admirablemen- 
te sobre  el  uso  y  abuso  de  la  mitología  pagana,  que 
comprendieron  todo  el  fruto  escondido  bajo  la  corteza 
áspera  del  arte  popular,  que  dilataron,  cuanto  era  da- 
ble entonces,  las  leyes  de  las  unidades  escénicas,  y  que^ 
Analmente,  con  el  nombre  de  tragicomedia  dieron  carta 
de  ciudadanía  á  un  género  reputado  híbrido  y  mons- 
truoso por  los  discípulos  de  Boileau,  pero  enaltecida 
hoy  en  todas  las  naciones  cultas. 


1  La  Philosophia  antigua  poética  se  publicó  en  1594.  Dice 
bien  de  ella  el  Sr.  Menéndez  y  Pelayo:  «¿Y  qué  alabanza  mayor 
podemos  estampar  de  tal  libro  sino  que,  escrito  en  el  siglo  XVI, 
es  el  único  comentario  de  la  Poética  de  Aristóteles,  que  podemos 
leer  integro  sin  encontrarle  absurdo  ni  ridículo  en  pleno  si- 
glo XIX,  y  después  de  haber  aprendido  la  Dramaturgia  de  Les- 
sing?»  [Historia  de  las  ideas  estéticas  en  España,  tomo  II,  volu- 
men II,  pág.  341.  Madrid,  1884.) 
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Y  no  descollaron  sólo  en  la  teoría  los  ingenios  es- 
pañoles de  los  siglos  XVI  y  XVII,  sino  principalmente 
en  la  práctica,  donde,  al  repasar  nuestra  historia  lite- 
raria, vemos  hoy  tantas  y  tan  generosas  audacias,  tal 
suma  de  dificultades  superadas,  tan  rica  combinación  de 
conocimientos  clásicos  y  espontaneidad  creadora.  El 
arte  teatral  no  ha  pasado  nunca,  ni  en  España  ni  fuera 
de  España,  por  manos  como  las  de  Lope  de  Vega,  Cal- 
derón, Tirso  de  Molina,  Alarcón,  Moreto  y  Rojas,  con  el 
correspondiente  séquito  de  autores  de  segundo  orden. 
La  menguada  crítica,  que  no  dejó  de  hincar  el  diente 
en  el  pedestal  sobre  que  se  alzó  la  gran  figura  de  Lope, 
pudo  hacerle  ponerse  en  lucha  consigo  mismo  y  arran- 
carle la  nada  sincera  confesión  contenida  en  su  Arte 
nuevo  de  hacer  comedias;  pero  la  musa  nacional  me- 
reció siempre  sus  mayores  simpatías,  y  la  conducta  se- 
guida por  el  Fénix  de  los  ingenios  encontró  vigorosos 
defensores,  tantos  ó  más  que  adversarios  ^ 

Al  morir  el  Teatro  español  á  manos  de  sus  deprava- 
dores y  de  las-  glaciales  teorías  francesas,  quedaba 
algo  de  él  entre  cenizas,  y  sólo  necesitaba  el  soplo  de  la 
polémica  para  recobrar  su  prístino  esplendor.  Pasan 
inadvertidas  las  retóricas  declamaciones  de  un  su  apo- 
logista más  bien  intencionado  que  discreto,  D.  Vicente 
García  de  la  Huerta,  y  por  dicha  ó  desdicha  hubo  de 
ser  un  extranjero  quien  popularizó  en  Europa  el  nom- 
bre de  Calderón,  como  lo  fueron  asimismo  los  prime- 
ros colectores  de  romances.  Guillermo  A.  Schlegel  y 
su  hermano  Federico  hicieron  con  nuestros  dramáti- 
cos del  siglo  XVII  lo  que  Depping  y  J.  Grimm  con  el 
desdeñado  arte  popular  '^. 


*  Véase  historiada  magistralmente  la  contienda  entre  unos  y 
otros  en  la  mencionada  obra  de  Menéndez  y  Pelayo  (tomo  II,  vo- 
lumen II,  cap.  X). 

-  Del  mismo  siglo  XVIII,  no  obstante,  pueden  recogerse  va- 
rias protestas  de  escritores  españoles  contra  la  dramaturgia  galo- 
clásica  y  los  abusos  de  los  preceptistas.  La  Historia  de  las  ideas 
estéticas  ha  exhumado  un  sinnúmero  de  inestimables  fragmentos 
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Una  parte  de  los  principios  que  invocaban  los  ro- 
mánticos ,  sobre  todo  en  Alemania,  coincidía  con  los 
de  Lope  de  Vega  y  sus  continuadores,  y  por  eso  lo 
que  podía  parecer  entre  nosotros  importación  exótica 
era  más  bien  restauración  castiza  enfrente  del  servi- 
lismo reinante.  Pero,  en  obsequio  de  la  verdad,  no  fué 
siempre  espíritu  de  noble  independencia  (51  del  roman- 
ticismo español,  pues  también  hallaron  en  él  eco  los 
satánicos  gritos  de  rebelión  lanzados  por  los  dioses  de 
este  nuevo  Olimpo  ,  así  los  franceses ,  con  quienes 
tuvimos  más  íntimo  comercio,  como  los  de  otros  paí- 
ses menos  semejantes  al  nuestro  en  la  lengua  y  en 
las  costumbres.  Sin  perjuicio  de  que  Chateaubriand  y 


críticos,  ya  de  los  jesuítas  Eximono,  Lanipillasy  Andrés,  ya  del 
egregio  helenista  D.  Pedro  Estala,  que  en  el  discurso  preliminar 
A  su  traducción  del  Edipo  tirano,  de  Sófocles  (Madrid,  1793),  de- 
mostró la  oposición  existente  entre  la  tragedia  antigua  y  la  mo- 
derna, adelantándose  á  Schlegel,  y  combatió  el  principio  de  la 
ilusión  teatral  y  las  pedantescas  unidades;  ya  del  bibliotecario 
Berguizas,  traductor  de  Píndaro,  ya  de  otros  autores  obscuros. 
A  los  testimonios  recogidos  por  Menéndez  y  Pelayo  añadiré  uno 
bastante  curioso  de  la  Croialogía,  sátira  contra  el  condillaquis- 
mo  pedestre,  y  cuyo  verdadero  autor  fué  el  P.  Fernández  de 
Rojas,  agustino  de  San  Felipe  el  Real.  El  capítulo  en  que  trata 
De  las  tres  unidades  crotalógicas  (segundo  de  la  parte  primera,  li- 
bro II,  sección  I,  tratado  I,  art.  2.^,  como  él  dice  con  sorna)  es 
una  rechina  irónica  del  pedantesco  formulario  repetido  i)or  en- 
tonces en  los  cursos  de  literatura.  «Los  que  han  compuesto  dra- 
mas en  estos  tiempos,  ¿por  qué  causa,  dice,  han  echado  la  pierna 
á  los  Calderones,  á  los  Lopes,  á  los  Moretes,  á  los  Cañizares  y 
demás  turbamulta  de  viejos  cómicos?  ¿En  qué  consistirá  que  sus 
composiciones,  sin  embargo  de  ser  por  lamayorparte  sosas,  frías, 
sin  enredo  y  sin  aquella  mucJeedumbre  de  cosas  buenas  que  no  pueden 
mefios  de  producir  los  genios  que  elige  para  sí  la  Poesía,  aunque  no 
hayan  visto  ima  regla  en  su  vida,  con  todo  eso  son  tan  celebradas, 
tan  primorosas,  tan  aprobadas,  tan  aplaudidas  y  tan  superiores 
á  las  antiguas  como  nos  dicen'^  Pues  no  consiste  en  otra  cosa  más 
sino  en  que  guardan  exactamente  todas  las  reglas.»  «A  seme- 
janza é  imitación  de  la  poesía  dramática  y  de  toda  la  naturale- 
za— prosigue  el  maleante  satírico — debe  el  crotálogo  atarse,  ce- 
ñirse, envolverse  y  estrecharse  con  las  tres  referidas  unidades; 
debe  encargar  á  sus  piernas  que  no  bailen,  ni  den  más  cabrio- 
las y  saltos  que  los  que  manden  las  tres  unidades...  Las  tres 
unidades  se  verifican  en  el  crotálogo  ó  tocador  de  castañuelas 
de  la  manera  siguiente:  la  unidad  de  acción  quiere  decir  que 
cuando  se  hace  un  repique,  se  hace  uno,  y  no  dos,  y  lo  mismo 
cuando  se  da  un  castañetazo,  que  no  se  da  más  que  uno,»  etc. 
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Víctor  Hugo  lograsen  incondicionales  alabanzas  y  die- 
sen el  tono  á  la  mayoría  de  los  románticos  españoles, 
tuvieron  asimismo  entre  ellos  una  corte  de  sectarios  el 
cantor  de  Don  Juan  y  el  Júpiter  de  Weimar. 

En  sus  correspondientes  lugares  se  hablará  de  las 
versiones  que  de  uno  y  otro  cundieron  en  España,  y 
entre  las  cuales  toca  la  propiedad  cronológica  al  sin- 
gular arreglo  de  Werther  publicado  por  D.  José  Mor 
de  Fuentes  en  sus  Poesías  * . 

Pero  lo  que  más  hondamente  sacudió  las  dormidas 
energías  de  la  literatura  patria,  fué  la  polémi  ca  del  doc- 
'to  alemán  Bohl  de  Faber  *,  sostenida  en  el  Diario  Mer- 
cantil^ de  Cádiz,  contra  los  redactores  de  la  Crónica 
Cientifica  y  Literaria  de  Madrid.  Bohl,  que  vino  á  en- 
señar á  los  españoles  olvidadizos  lo  que  ellos  ignoraban 
acerca  del  valor  de  sus  antiguas  glorias ,  y  que  cono- 
cía á  fondo  los  trabajos  de  la  crítica  alemana  de  aquel 
tiempo,  sostuvo  su  causa  con  brío  y  copiosa  argumen- 
tación; pero  luchaba  sólo  contra  una  falange  de  litera- 
tos más  ó  menos  conspicuos,  entre  los  cuales  se  dis- 
tinguía Alcalá  Galiano,  el  tempestuoso  orador  de  las 
Cortes  gaditanas  y  futuro  apologista  de  aquellos  prin- 
cipios que  á  la  sazón  tanto  le  repugnaban  ^  Dícese  que 
Bohl  de  Faber,  para  llevarlos  al  terreno  de  la  práctica, 
hizo  representar  en  Cádiz  dos  ó  tres  dramas  de  Cal- 
derón, logrando  un  éxito  que  no  debió  de  tener  poca 
parte  en  la  orientación  del  gusto  iniciada  entonces, 
aunque  no  se  fijó  hasta  algunos  años  después.  El  mis- 
mo Diario  Mercantil,  de  Cádiz,  donde  aparecieron  los 


1  Madrid,  1797.  El  admirable  poemiti,  ífoTwá^  ?/  Dorotea  se 
incluyó  en  la  Colección  de  novelas  de  Cabrerizo.  (Valencia,  1818.) 

2  Padre  de  Fernán  Caballero. 

^  El  mismo  refiere  esta  historia  con  las  palabras  que  copio  á 
continuación:  «Es  verdad  que  ea  Espafia  nunca  había  faltado 
quien  defendiese  la  causa  de  nuestra  comedía  antigua  y  del  ro- 
manticismo contra  el  clasicismo  francés...  Abogaba  entoaces 
por  las  reglas  francesas  el  escritor  de  este  arcí  ;alo,  lleno  de 
preocupaciones  que  hoy  ha  abjurado,  á  no  ser  que  ahora  yerre 
y  entonces  acertase.»  (Revista  de  Madrid^  tomo  I,  núm.  I.J 
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artículos  del  erudito  colector  de  la  Floresta  ^  insertó  en 
30  de  Noviembre  de  1828  una  epístola  en  verso  y  anó- 
nima que  decía  al  hablar  de  Shakespeare: 

Y  á  pesar  de  Boileau  brilla  en  la  escena. 

Con  las  ideas  innov'adoras  de  Bohl  de  Faber  coinci- 
!  dieron  las  que  divulgó  la  célebre  revista  barcelonesa 
El  Europeo  y  publicada  en  la  seg"unda  época  constitu- 
cional por  D.  Buenaventura  C  Aribau  y  D.  Ramón 
López  Soler,  en  colaboración  con  el  inglés  Ernesto 
Cook  y  los  italianos  Luis  Monteggia  y  Florencio  Galli. 
En  esta  revista  se  explicaron  las  teorías  románticas, 
no  sólo  como  genuinamente  españolas,  sino  en  el  más 
amplio  sentido  con  que  se  propagaban  en  Alemania, 
Italia  é  Inglaterra.  Allí  también  apareció  en  castellano 
un  poema  de  lord  Byron,  El  Giaotir^  y  por  primera  vez 
sonaron  los  nombres  de  otros  grandes  poetas  extran- 
jeros. 
^.  Para  vindicar  á  Lope  y  su  escuela  se  imprimió  en  1828 
I  un  folleto  de  D.  Agustín  Duran,  al  cual  sigue,  por  orden 
cronológico,  el  discurso  de  Alcalá  Galiano  que  sirve  de 
introducción  á  El  moro  expósito;  pero  reservando  para 
otro  lugar  de  esta  historia  la  de  la  crítica  literaria,  me 
contentaré  con  haber  mencionado  estos  dos  estudios, 
aunque  de  tan  grande  importancia. 

A  la  obra  de  los  que  paladinamente  defendían  el  ro- 
manticismo en  los  primeros  días  de  su  aparición,  coad- 
yuvaron muchos  de  los  que  con  sinceridad  lo  rechaza- 
ban, pero  que  insensiblemente  iban  atemperándose  á  la 
atmósfera  de  la  novedad.  Huelga  repetir  ahora  lo  ya 
dicho  sobre  la  tradición  neoclásica  en  los  cOxTiienzos  del 
siglo  XIX;  pero  sí  conviene  insistir  en  la  gran  diferencia 
que  separa  á  sus  últimos  representantes  de  los  que  in- 
mediatamente los  precedieron,  lo  cual  prueba  cuánto  ha- 
bían aquéllos  andado  en  el  camino  de  la  emancipación. 
Si  los  poetas  de  la  escuela  sevillana  fueron  más  con- 

7 
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secuentes  con  su  tradicional  carácter,  en  los  de  la  lla- 
mada salmantina  hay  un  abismo  sin  fondo  que  no  per- 
mitirá nunca  enlazar  la  ingenua  musa  de  Fr.  Diego 
González,  y  aun  la  de  Meléndez  Valdés,  con  la  entona- 
da y  grandiosa  de  los  Quintanas  y  Gallegos,  como 
influida  esta  última  por  un  espíritu  de  libertad  que  la 
regeneró  con  las  aguas  del  patriotismo  y  la  enriqueció 
con  nuevos  y  nunca  ensayados  tonos.  Y  Gallego  al  fin 
sabe  hermanarlo  todo  con  una  corrección  exquisita  que 
le  sostiene  en  las  cimas  del  clasicismo;  pero  Quintana, 
despeñado  de  ellas  por  el  peso  de  su  arrolladora  é  inde- 
pendiente inspiración,  mal  avenida  con  las  trabas  de 
una  poética  convencional;  seducido  por  el  ejemplo  de 
,  Cienfuegos,  que  le  comunicó  cierta  impaciente  fogosi- 
dad y  cierto  vago  sentimentalismo,  precursores  natos 
I  de  las  exageraciones  románticas,  no  podía  mostrárse- 
i  les  muy  adverso,  y  compartió,  andando  los  años,  con 
Zorrilla  y  Espronceda  el  magisterio  de  toda  una  gene- 
ración literaria.  El  panteón  del  Escorial  parece  un 
cuadro  dramático  arrebatado  á  Víctor  Hugo  ó  á  cual- 
quier otro  escenógrafo  terrorista  de  su  escuela  ^ 

Añádase  también  que  ya  muy  de  atrás  venían  lo- 
grando simpatías  universales  los  poemas  del  falso 
Ossián,  no  tan  conocidos  por  el  texto  de  Macpherson 
como  por  la  elegante  traducción  de  Cessarroti,  de  la 
que  se  valió  para  ponerlos  en  castellano  el  exjesuíta 
D.  Pedro  de  Montengón.  El  fondo  nebuloso  y  de  pro- 

/  funda  melancolía  que  ostentan  los  cantos  ossiánicos, 
coincide  en  gran  parte  con  el  subjetivismo  pesimista  de 
la  escuela  romántica;  y  aquella  vaguedad  apacible, 
aquel  culto  por  las  sombras  de  la  noche  y  los  argenta- 
dos rayos  de  la  luna,  característicos  en  los  primeros, 
lo  son  también  de  la  última,  sobre  todo  en  una  de  sus 


^  En  las  Obras  inéditas  de  Quintana  va  incluido  el  romance 
La  mora  encantada,  que  recuerda,  como  dice  el  Sr.  Cañete,  las 
más  fantásticas  producciones  de  los  poetas  románticos. 
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manifestaciones.  El  mismo  Espronceda  incluyó  entre 
sus  poesías  una  de  esta  especie,  y  en  el  Himno  al  Sol 
copia  imágenes  y  conceptos  del  falso  Ossián,  aunque 
calentándolos  con  el  fuego  de  su  propio  numen. 

El  romanticismo  transpirenaico,  al  estallar  definiti-l 
vamente  con  la  revolución  de  Julio,  contribuyó  á  que  el| 
español  avanzase  por  un  camino  paralelo;  pues  ambos 
hubieron  de  luchar  con  la  tradición  inveterada,  constan- 
te en  sus  propósitos  y  decidida  á  defender  palmo  á  pal- 
mo sus  aportilladas  fortalezas.  Cuando  la  escuela  de 
Víctor  Hugo  celebraba  estruendosamente  sus  primeras 
conquistas,  contando  en  la  crítica  como  defensores  á 
Sainte-Beuve,  Janin  y  Nodier;  cuando  los  cantos  de  la 
poesía  revolucionaria  conducían  á  su  tumba  el  trono  de 
Carlos  X,  aún  se  sostenía  en  España  el  de  Fernando  VII; 
y  viendo  así  cerrada  la  puerta  á  públicas  manifestacio- 
nes, juntábanse  medio  clandestinamente  los  hijos  de 
Apolo  que  vivían  en  la  capital  de  la  Península,  toman- 
do por  centro  de  reunión  un  cierto  lugar  de  vulgarísimo 
aspecto  y  más  vulgares  condiciones,  pero  que  ha  lle- 
gado á  hacerse  célebre  en  la  historia  de  las  letras  de  un 
modo  semejante  al  Cenáculo  de  París. 

Dejemos  la  palabra  á  un  testigo  ocular  y  autorizado 
de  los  sucesos  que  relata  *.  «De  todos  los  cafés  existen- 
tes en  Madrid  por  lósanos  1830  y  31,  el  más  destarta- 
lado, sombrío  y  solitario  era,  sin  duda  alguna,  el  que, 
situado  en  la  planta  baja  de  la  casita  contigua  al 
teatro  del  Principe ^  se  pavoneaba  con  el  mismo  título, 
aunque  ni  siquiera  tenía  entonces  comunicación  con  el 
coliseo.— Esta  salita,  pues,  de  escasa  syperficie,  estre- 
cha y  desigual  (que  es  la  misma  que  hoy  se  halla  ocu- 
pada por  la  contaduría  del  teatro  Español),  estaba  á  la 
sazón,  en  su  cualidad  de  café,  destituida  de  todo  adorno 
de  lujo  y  aun  de  comodidad.  Una  docena  de  mesas  de 


^    Mesonero  Romanos,  Memorias  de  un  setentón,  piorno  II,  ca- 
pítulo IV,  pág.  53  y  siguientes. 
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pino  pintadas  de  color  de  chocolate,  con  unas  cuantas 
sillas  de  Vitoria,  formaban  su  principal  mobiliario;  el 
resto  le  completaban  una  lámpara  de  candilones  pen- 
diente del  techo,  y  en  las  paredes  hasta  media  docena 
de  los  entonces  apellidados  quinquets^  del  nombre  de 
su  inventor,  cerrando  el  local  unas  sencillas  puertas 
vidrieras  con  su  ventilador  de  hojalata  en  la  parte  su- 
perior. En  el  fondo  de  una  salita,  y  aprovechando  el 
hueco  de  una  escalera,  se  hallaba  colocado  el  mezquino 
aparador,  y  á  su  inmediación  había  dos  mesas  con  su 
correspondiente  dotación  de  sillas  vitorianas. — Estas 
dos  mesitas  eran  las  únicas  ordinariamente  ocupadas 
por  unos  cuantos  comensales,  personas  de  cierta  gra- 
vedad....—El  resto  de  la  sala  permanecía  constante- 
mente desierto,  y  alumbrado  tibiamente  por  la  tétrica 
luz  de  los  candilones  el  empolvado  pavimento  de  bal- 
dosa de  la  ribera,  en  cuyos  intersticios  crecía  la  hierba, 
que  acudían  ganosos  á  pastar  los  ratones  y  correderas, 
con  la  misma  franqueza  que  si  fueran  ganado  de  la 
Mesta  en  prado  comunal. 

»Pues  bien,  á  pesar  de  todas  estas  condiciones  nega- 
tivas, y  tal  vez  á  causa  de  ellas  mismas,  este  miserable 
tugurio,  sombrío  y  desierto,  llamó  la  atención  y  obtuvo 
la  preferencia  de  los  jóvenes  poetas,  literatos,  artistas 
y  aficionados,  que  á  la  sazón  andaban  diseminados  en 
los  varios  cafés  de  aquella  zona. 

»Y  he  aquí  la  razón  por  la  cual  cierta  noche  de  in- 
vierno (no  sabré  fijar  si  fué  el  de  1830  ó  31)  una  nume- 
rosa falange  de  tan  despiertos  y  animados  jóvenes  tomó 
posesión  de  aquella  tierra  incógnita,  y,  nuevos  Colones, 
plantaron  en  ella  el  estandarte  de  las  Musas,  imponién- 
'  dola,  en  su  consecuencia,  el  título  de  El  Parnasülo. 

....  Allí,  al  frente  de  la  mesa  que  pudiéramos  llamar 
presidencial,  el  dictador  teatral  Grimaldi  tendía  el  paño 
y  disertaba  con  gran  inteligencia  sobre  el  arte  dramático 
y  la  poesía; — allí  Carnerero,  con  su  amena  y  sabrosa 
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conversación,  sus  animados  cuentos,  chistes  y  chasca- 
rrillos, que  por  su  color  demasiado  subido  no  me  atrevo 
á  compulsar  aquí,  formaba  las  delicias  de  los  jóvenes 
poetas;— allí  Bretón  de  los  Herreros,  con  su  alegre  y 
franca  espontaneidad  característica,  su  prodigiosa  fa- 
cultad para  versificar  aunque  fuese  una  noche  entera, 
y  la  homérica  y  comunicativa  carcajada  con  que  él 
mismo  celebraba  sus  propios  chistes;— allí  Serafín  Cal- 
derón, con  su  lengua  estropajosa  y  su  lenguaje  maca- 
reno y  de  germanía,  contando  lances  y  percances  á  la 
alta  escuela,  ó  entonando  por  lo  bajo  una  playera  del 
Perchel;— allí  Gil  y  Zarate,  formando  contraste  con  su 
grave  seriedad  y  su  poco  simpática  elocuencia;— allí 
Ventura  de  la  Vega,  con  aquel  aplomo  y  cómica  serie- 
dad que  le  eran  característicos,  soltando  un  epigrama, 
un  chiste  agudo,  que  algunas  horas  después  eran  como 
proverbiales  en  nuestra  culta  sociedad;— allí  Espron- 
ceda,  con  su  entonada  y  un  tanto  pedantesca  actitud, 
lanzando  epigramas  contra  todo  lo  pasado,  lo  presente 
y  lo  futuro;— allí  Larra,  con  su  innata  mordacidad,  que 
tan  pocas  simpatías  le  acarreaba;— allí  Escosura  con  la 
agitada  movilidad  de  su  lengua,  de  su  mente  y  hasta  de 
su  corazón;— allí  Bautista  Alonso,  con  su  palabra  in- 
agotable, que  participaba  de  arenga  forense  y  de  égloga 
virgiliana;— allí,  en  fin,  todos  los  concurrentes  á  aquel 
certamen  del  talento,  alardeaban  de  sus  respectivas 
facultades,  y  convertían  aquella  modesta  salaren  una 
lucha  animada,  en  un  torneo  del  ingenio,  y  casi  casi  en 
una  literaria  institución.» 

En  este  lugar,  tan  prolija  y  cariñosamente  descrito 
por  El  curioso  pa ríante ^  se  fomentaba  el  ardor  de  aque- 1 
lias  cabezas  volcánicas  con  la  lectura  de  los  novísimos 
poetas  franceses,  originándose  de  aquí  algunos  cona-' 
tos  de  imitación,  sobre  cuyo  número  y  naturaleza  te- 
nemos pocas  noticias.  No  se  sabe,  á  lo  menos  por  los 
libros  y  Memorias  de  aquella  edad,  sino  de  la  intento- 
na con  que  el  joven  Roca  de  Togores,  más  tarde  Mar- 
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qués  de  Molins,  pensó  trasladar  á  España  el  llamado 
drama  romántico  ,  bautizando  con  ese  nombre  una 
obra  escénica  suya,  El  Duque  de  Alba,  que  \áno  á 
convertirse  en  La  espada  de  un  caballero  ^  Los  pro- 
blemas que  allí  pretendía  su  autor  haber  resuelto  fueron 
discutidos  á  la  larga  y  con  gran  copia  de  razones  por  el 
improvisado  Areópago  del  Parnasülo,  conviniendo  con 
Roca  la  mayoría,  aunque  se  pusiese  enfrente  de  él  como 
vindicador  de  las  rancias  unidades  el  sesudo  Gil  y  Za- 
rate, que  aún  no  se  atrevía  á  pecados  tan  leves,  cuando 
tan  graves  los  cometió  á  los  pocos  años  en  un  engendro 
tristemente  célebre. 

¿Encerraba  el  Parnasülo  en  su  seno  á  todos  los  hom- 
bres de  letras  á  la  sazón  más  conocidos,  como  parece 
desprenderse  de  ciertas  afirmaciones  incondicionales? 
Absurdo  sería  el  pensarlo,  ya  que  no  estaban  allí  ni 
en  Madrid,  ni  siquiera  en  España,  algunos  poetas  y 
críticos,  desterrados  á  otros  países  por  el  Gobierno 
absolutista  ,  y  entretenidos  en  proyectos  de  política 
liberal,  aunque  sin  abandonar  del  todo  los  amenos 
campos  de  la  literatura.  Todos  los  emigrados  seguían 
las  ideas  del  más  estrecho  clasicismo  al  partir  para  su 
destierro;  pero  durante  él  columbraron  un  horizonte  á 
que  no  estaban  acostumbrados,  unas  doctrinas  que  no 
eran  las  suyas  y  que  alcanzaban  universal  aplauso.  El 
amaneramiento  de  Pope  y  Addisson,  encanto  de  sus 
mocedades,  yacía  por  tierra  en  el  mismo  país  que  le  vio 
nacer,  y  levantándose  sobre  sus  escombros  aparecía 
una  falange  nutrida  y  vigorosa,  en  cuyos  principios 
andaba  el  mal  revuelto  con  el  bien;  falange  de  admira- 
bles poetas,  como  lord  Byron,  Tomás  Moore  y  los  lac- 
kistas. 

Aquellos  fervientes   partidarios  del  clasicismo  le 


*  Consta  todo  en  la  curiosa  Advertencia  con  que  el  Marqut';s 
de  Molins  encatezó  ese  drama  en  las  dos  últimas  ediciones  de 
sus  obras. 
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volvieron  las  espaldas,  tomando  activa  parte  en  la  re- 
volución que,  sin  saberlo  ellos,  había  fermentado  entre  j 
la  juventud  literaria  de  Madrid,  y  á  su  cooperación 
se  debió  un  triunfo  hasta  entonces  indeciso.  ¿No  fué  el 
Duque  de  Rivas  quien  probó  con  el  ejemplo  la  supe- 
rioridad de  las  nuevas  ideas  sobre  las  antiguas,  así  en 
la  poesía  rigurosamente  lírica  con  El  faro  de  Malta, 
como  en  la  legendaria  con  El  moro  expósito^  y  sobre 
todo  en  la  escénica  con  su  incomparable  Don  Alvaro? 
¿No  fué  Espronceda  el  primero  que  hizo  hablar  á  By- 
ron  en  el  idioma  de  Castilla,  y  representó  por  sí  solo 
una  de  las  más  vigorosas  direcciones  de  la  restaura- 
ción literaria?  Eso  sin  contar  con  que  la  filosofía  del 
arte,  opuesta  por  los  románticos  á  la  hasta  entonces 
universalmente  respetada,  debió  mucho  más  á  los  emi- 
grados que  á  los  discípulos  incondicionales  de  Víctor 
Hugo,  cuyo  código  se  reducía  al  discutido  y  discutible 
prólogo  del  Cromi'cell.  El  que  antepuso  Alcalá  Galiano 
á  El  moro  expósito  denuncia  bien  la  influencia  sajona 
en  la  gravedad  y  mesura  del  raciocinio,  no  menos  que 
en  la  elevación  y  amplitud  de  las  ideas. 

De  las  discusiones  sobre  el  romanticismo  poco  he- 
mos ya  de  añadir,  dejando  para  otro  lugar,  como  que- 
da advertido,  el  examen  de  la  producción  más  juicio- 
sa á  que  dieron  origen:  el  opúsculo  célebre  de  Duran.  I 
Fuera  de  él,  casi  no  nos  queda  otra  cosa  que  artículos 
de  periódico ,  inspirados  algunos  por  las  pasiones  de 
partido  ,  y  no  por  la  razón  serena  y  filosófica ,  y  pujas 
de  insultos  callejeros  ó  de  ocurrencias  é  ingeniosidades, 
que  contribuían  á  difundir  rápidamente,  pero  no  á  jus- 
tificar, la  novísima  hteratura. 

En  las  veladas  del  Ateneo  se  la  discutió  en  sus  pun- 
tos fundamentales,  y  muy  particularmente  en  lo  rela- 
tivo al  teatro.  La  templanza  y  la  erudición  de  El  Estu- 
diante (D.  Antonio  María  Segovia)  frente  á  la  fogosi- 
dad tribunicia  de  Galiano  y  Corradi;  los  defensores 
vergonzantes  de  lo  pasado  junto  á  los  agoreros  de  lo 
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porvenir,  eran  causa  de  que  no  se  extremaran  las  no- 
vedades. Lo  que  allí  se  dijo  y  sostuvo  con  calor,  conte- 
nía muy  poco  de  originalidad;  pero  se  tradujo  en  razo- 
nables consecuencias,  que  contribuyeron  á  orientar  la 
opinión  de  los  descaminados  y  los  vacilantes.  ¡Lástima 
que  se  diese  tanta  importancia  á  las  cuestiones  de  for- 
ma, llevando  y  trayendo  las  unidades  aristotélicas  con 
la  minuciosidad  y  el  escrúpulo  de  los  preceptistas!  Así 
y  todo  salió  triunfante  de  la  prueba  el  teatro  de  Lope 
y  Calderón,  y  se  aplicó  al  de  Corneille  y  Racine  un  cri- 
terio más  independiente  del  que  hasta  entonces  se  esti- 
laba. Tampoco  dejaron  de  apreciarse  en  su  justo  valor 
los  esfuerzos  que,  en  defensa  de  la  misma  causa,  tan- 
tos disgustos  acarrearon  al  buen  García  de  la  Huerta 
merced  al  intolerante  fanatismo  del  siglo  XVIII  '. 

Eco  de  la  moderación  y  del  buen  sentido,  que  fre- 
cuentemente se  olvidaban  en  estas  disputas,  fué  la  voz 
de  D.  Alberto  Lista,  respetado  por  los  corifeos  de  am- 
bos partidos,  entre  los  cuales  gozaba  de  una  autoridad 
indiscutible.  Desafecto  por  instinto  y  por  educación 
á  las  crudezas  de  los  románticos  franceses,  profundo 
conocedor  de  la  literatura  clásica,  así  la  latina  como 
la  nacional,  no  llevó,  á  pesar  de  todo,  su  intransigen- 
cia hasta  el  punto  de  deprimir  las  glorias  dramáti- 
cas de  nuestro  gran  siglo  XVII;  antes  las  dio  á  cono- 
cer en  razonados  análisis,  que  hoy  mismo  leemos  sin 
disgusto.  Ahondando  después  en  la  cuestión  funda- 
mental, notó  con  grande  perspicacia  las  analogías  que 
median  entre  el  romanticismo  bastardo,  idólatra  de 
la  carne  y  las  pasiones,  y  la  literatura  pagana,  cu3^os 
recuerdos  quería  borrar  de  la  memoria.  Lista  llamaba 
clásico  al  arte  legítimo,  sin  atender  á  las  divergencias 
de  pura  forma,  y  en  lo  que  esto  no  fuese  veía  sólo  cues- 


*  Las  sesiones  á  que  aludimos  son  las  de  1838  y  183Í.  Pue- 
den verse  reseñas  y  extractos  en  los  periódicos  de  la  época,  so- 
bre todo  en  El  Semanario  Pintoresco. 
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tienes  de  nombre,  exageradas  por  los  ignorantes  de 
ambos  partidos  *. 

Con  la  originalidad  personalísima  y  el  tono  grandi- 
locuente de  costumbre  terció  asimismo  en- la  polémica 
el  insigne  Donoso  Cortés.  Su  estudio  sobre  £1  clasicis- 
mo y  el  romanticismo  ^  además  de  señalar  en  sus  opi- 
niones religiosas  y  sociales  una  fase  nueva  y  de  transi- 
ción, entre  las  brillanteces  doctrinarias  y  el  espíritu 
firme  y  radical  del  famosísimo  Ensayo,  elevó  la  cues- 
tión á  un  terreno  en  que  podían  campear  libremente 
las  maravillosas  síntesis  y  el  poder  mágico  de  su  elo- 
cuencia. Lanzando  una  mirada  de  olímpico  desdén 
sobre  los  que  él  llama  dramaturgos  románticos  y 
copleros  clásicos,  personifica  los  dos  grandes  ideales 
en  Dante  y  en  Homero,  en  el  cantor  sublime  de  la  Teo- 
logía y  el  inimitable  intérprete  de  la  antigüedad  paga- 
na. Para  Donoso  no  hay  más  diferencia  esencial  entre 
el  clasicismo  y  el  romanticismo  que  la  nacida  de  las 
circunstancias,  del  modo  de  ser  y  de  la  fisonomía  pecu- 
liar de  las  opuestísimas  sociedades  en  que  uno  y  otro 
aparecieron.  El  arte  clásico  es  el  arte  de  la  forma,  y  el 
romántico  el  de  las  ideas;  aquél  fué  hijo  de  la  verdad 
relativa  y  convencional,  éste  déla  absoluta.  Los  héroes 
helénicos  obedecían  al  impulso  de  la  fatalidad,  que  era 
entonces  una  religión  y  una  creencia;  en  la  literatura 
de  los  pueblos  católicos  aparece  el  gran  resorte  de  la 
personalidad  humana,  y  con  él  la  idea  legítima  del 
amor. 

Según  las  doctrinas  inflexibles  que  para  nada  toman 
en  cuenta  el  ynedio  social  y  su  influjo  sobre  el  artista, 
tiene  que  resultar  absurdo  uno  de  los  dos  sistemas.  Do- 
noso explica  tales  contradicciones  demostrando  que  se 


^  Los  artículos  que  sobre  estas  materias  insertó  en  El  Tiem- 
po^ de  Cádiz,  y  en  varias  otras  publicaciones,  están  reunidos  en 
sus  Ensayos  literarios  y  críticos.  (Sevilla,  1844.) 

'  Publicado  en  El  Correo  Nacional  (18d8),  y  reproducido  en 
sus  Obras  (tomo  ii,  Madrid,  1854). 
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deben  «adoptar  como  criterio  de  la  belleza  poética 
ciertos  principios  absolutos,  combinados  con  otros  su- 
jetos á  alteraciones  y  mudanzas,  combinándose  así  es- 
pontáneamente la  unidad  y  la  variedad,  la  fijeza  y  el 
progreso,  la  regla  y  la  inspiración  en  una  fecunda  teo- 
ría.» Los  genios  creadores  de  todos  los  tiempos  no  se 
cuidaban  de  ser  clásicos  ni  románticos,  y,  aun  siéndolo 
de  verdad,  pueden  abrazarse  cariñosamente  en  las  ele- 
vadas regiones  de  lo  ideal  y  lo  bello;  los  que  se  pagan 
mucho  de  su  filiación  y  discuten  eternamente  el  mote 
de  las  empresas  grabadas  en  su  escudo,  merecen  más 
el  hombre  de  sofistas  que  el  de  poetas.  Pocos  escritos  se 
publicaron  en  España  ó  fuera  de  España  más  raciona- 
les y  contundentes  sobre  el  pavoroso  litigio,  aunque  por 
lo  amargo  de  sus  verdades,  ó  por  la  efímera  vida  de  los 
trabajos  periodísticos,  no  obtuvieran  estos  artículos  la 
fama  y  el  éxito  á  que  eran  acreedores.  Donoso  no  se  pre- 
ciaba de  entendido  en  materias  de  crítica  literaria,  y 
tuvo  de  ella,  no  obstante,  más  alto  y  filosófico  concepto 
que  algunos  de  los  que  la  ejercían  como  profesión  ó  ma- 
gisterio de  inapelable  autoridad  ^ 

Esto  por  lo  que  toca  á  los  principios,  porque  los 
hechos  marchaban  por  muy  diferentes  vías,  sometidos 
ciegamente  á  las  imposiciones  de  la  moda,  á  los  extra- 
víos deplorables  de  la  exageración  fanática,  á  los  coro- 
larios prácticos  que  la  muchedumbre  deducía  de  los 
libros  en  prosa  y  verso,  ó  de  las  representaciones  tea- 
trales. El  clasicismo  era  como  el  antiguo  régimen  de  la 
literatura,  opinión  gastada  de  viejos  machuchos  y  ra- 
zonadores apáticos;  el  romanticismo  era  el  verbo  sa- 
grado de  la  escuela  liberal,  el  estandarte  á  cuya  som- 
bra se  cobijaba  la  juventud  de  los  liceos,  de  las  Univer- 
sidades y  hasta  de  los  campamentos  (díganlo   García 


^  La  Epístola  á  Albano,  de  Tassara,  aunque  escrita  en  verso 
y  como  de  burlas,  es  también  notable  por  su  doctrina  estética. 
{Poesías,  Madrid,  1872,  páginas  83-93.) 
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Gutiérrez  y  El  Trovador).  ¿Qué  más?  Hasta  las  muje- 
res se  dividieron  en  clásicas  y  románticas:  clásicas  se 
decían  las  hacendosas  y  amigas  de  arreglar  los  asun- 
tos domésticos,  las  que  preferían  la  frescura  del  rostro 
y  los  buenos  colores  á  la  palidez  sepulcral  y  las  ojeras, 
que  artificiosamente  procuraban  ostentar  las  románti- 
cas. Estas  eran  las  marisabidillas  de  todos  los  tiempos, 
las  soñadoras  presumidas,  amantes  de  los  poetas  mele- 
nudos, de  las  novelas  fantásticas  y  de  las  lúgubres  de- 
coraciones. Beber  el  vinagre  á  pasto,  engolfarse  en  los 
nuevos  libros  de  caballerías,  disertar  sobre  Dumas  y 
Víctor  Hugo,  conversando  en  sueños  y  despiertas  con 
Lucrecia  Borgia  y  Diana  de  Chivri,  con  Jenaro  y  Ed- 
mundo Dantés,  constituía  su  ocupación  predilecta.  La 
sed  de  emociones  fuertes,  de  elíxires  morales  y  de  agi- 
tación nerviosa,  las  llevaba  á  las  más  extravagantes 
ridiculeces,  cuando  no  á  calificar  de  tiranía  la  vigilan- 
cia paterna  y  las  le3^es  del  decoro,  con  otras  enormi- 
dades del  mismo  jaez. 

La  perniciosa  trascendencia  que  tuvo  el  roman- 
ticismo cursi  y  exótico  en  el  seno  de  la  familia  y  en  las 
'imaginaciones  femeniles,  supera  á  todo  encarecimien- 
to; pero  aún  se  dejó  sentir  más  en  el  sexo  fuerte,  cau- 
sando innumerables  estragos  en  la  fe,  en  las  costum- 
bres y  en  la  educación  literaria  de  aquella  irreñexiva 
generación.  Para  sentar  plaza  de  poeta  fué  preciso 
romper  con  todas  las  conveniencias  sociales,  alardear 
afectadamente  de  ignorancia  como  de  medio  preciso 
para  ser  un  genio  de  inspiración  original,  cubrirse  con 
la  máscara  del  misterio  y  dar  la  preferencia  á  los  tra- 
jes manchados  y  arqueológicos,  á  los  modales  bruscos 
y  groseros,  á  la  pedantería  reglamentada,  sobre  la  ma- 
nera común  de  vivir  entre  los  simples  mortales,  inca- 
paces de  subir  á  tan  altas  y  vertiginosas  cimas. 

Por  una  coincidencia  bien  triste,  los  ingenios  de 
más  vigor  y  mayores  esperanzas  fueron,  en  gran  par- 
te, los  que  con  mayor  escándalo  recorrían  el  camino 
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de  la  disolución;  los  imitadores  que  no  podían  serlo  en 
otra  cosa,  buscaban  la  fama  de  libertinos,  con  lo  que 
tenían  mucho  adelantado  para  conseguir  la  de  artistas. 
Entonces  empezó  á  conocerse  lo  que  desde  Jorge  Sand 
se  llama  la  vida  de  Bohemia^  y  de  bohemios  más  ó 
menos  inspirados  estaban  llenas  la  corte  y  las  primeras 
capitales  de  provincia.  Las  orgías  byronianas  de  que 
hablan  algunos  versos  de  la  época  no  se  reducían  sólo 
á  lugares  comunes,  sino  que  eran  reflejo  harto  fiel,  por 
desgracia,  de  la  realidad. 

La  misión  fué  otra  de  las  tonterías  no  siempre  ino- 
centes con  que  soñaban  aquellos  ilusos,  adoptando  por 
lema  y  repitiendo  en  diversos  tonos  unas  palabras  céle- 
bres de  Zorrilla.  Misión  llamaban  á  la  tendencia  de- 
vastadora que  tantos  males  causó  con  sus  declamacio- 
nes impías  y  su  enfático  lenguaje;  ¡ojalá  que  no  hubie- 
sen tenido  ninguna  sobre  la  tierra  estos  endiosados 
Mentores  de  la  humanidad!  Y  ya  que  humanidad  he- 
mos dicho,  no  pasará  sin  advertir  que  de  aquellas  ca- 
lendas data  el  sentido  panteísta  en  que  muchos  toman 
este  vocablo  sin  saberlo,  como  datan  otros  que  han 
traído  el  majestuoso  idioma  castellano  á  su  miserable 
situación  actual,  sustituyendo  sus  geniales  primores 
con  recargados  y  postizos  adornos,  con  frases  pseudo- 
filosóficas  ó  con  locuciones  adamadas  é  impertinentes. 

Y  no  se  diga  que  está  la  pintura  exagerada  de 
propósito,  pues  hay  muchos  testimonios  fidedignos  que 
la  abonan  y  justifican.  Por  lo  demás,  soy  el  primero  en 
reconocer  los  grandes  bienes  que  reportó  nuestra  lite- 
ratura del  romanticismo  sano;  y  porque  tantas  veces 
ha  de  mostrársele  favorable  mi  opinión,  quiero  dejar 
estampado  aquí  el  correctivo  que  pueda  necesitar  para 
algunos  lectores. 

Los  escritos  de  costumbres,  las  sátiras  y  las  come- 
dias de  entonces  reprodujeron  los  rasgos  más  notables 
de  aquella  revolución  moral,  aunque  considerándola 
únicamente  por  su  lado  risible,  que  era  para  el  caso  el 
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más  á  propósito.  Lo  mismo  Gorostiza  que  Mesonero 
Romanos,  lo  mismo  Bretón  y  Rubí  que  Fray  Gerundio 
y  El  Estudiante,  hicieron  de  ella  sendas  parodias,  que 
no  podemos  reproducir  extensamente,  pero  de  que 
vamos  á  entresacar  algunas  como  comprueba  y  ejem- 
plo. La  acción  de  Contigo  pan  y  cebolla  es  un  ataque 
directo  á  las  niñas  atolondradas  que,  contentándose  con 
el  amor  ideal,  para  nada  cuidan  de  lo  por  venir,  olvi- 
dando locamente  lo  que  después  se  encarga  de  enseñar 
la  experiencia  á  costa  de  decepciones  y  amarguras.  Del 
artículo  de  Mesonero  no  es  necesario  hablar  porque 
todos  lo  conocen  de  sobra,  y  bien  lo  lamentaban  los  ro- 
mánticos del  37,  que  tantas  protestas  lanzaron  contra  él 
y  contra  su  autor. 

Menos  vulgarizada  está  la  sátira  en  esdrújulos  que 
contra  los  dramones  á  lo  Ducange  escribió  D.  Eugenio 
de  Tapia: 

No  puedes  figurarte,  amigo  Próspero, 

Cuánto  me  place  el  género  dramático. 

Cuando  se  anuncia  al  respetable  público 

Por  la  primera  vez  nuevo  espectáculo, 

Vuelo  á  tomar  billete  como  el  céfiro. 

Aunque  den  apretones  cien  gaznápiros, 

En  especial  si  el  drama  es  de  los  hórridos. 

Que  docta  multitud  llama  románticos. 


Hubo  decoraciones  muy  exóticas, 
Noche  de  tempestad,  truenos,  relámpagos, 
Convento,  panteón,  minas  y  cárceles. 
Guerreros,  brujas,  capuchinos,  cuáqueros. 

Tapia  era  un  adalid  del  moderantismo  clásico,  y  en 
verdad  que  no  lo  disimula. 

Del  repertorio  bretoniano  es  la  siguiente  escena  en- 
tre dos  hermanas  jóvenes,  con  las  que  alterna  el  novio 
de  la  una  ' : 


Mq  voy  de  Madrid,  acto  I,  escena  IX. 
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Manuela y  yo  que  anoche 

Estuve  en  Lucrecia  Borgia, 
Quiero  decir,  en  el  drama 
Que  de  este  modo  se  nombra. 
¡Aquélla  sí  que  es  mujer! 
No  porque  yo  me  proponga 
Imitarla  en  sus  maldades... 
Pero  ¡qué  alma  tan  hidrópica 
De  agitaciones  sublimes! 

JoAQUiN.       (¡Y  que  quiera  yo  á  esta  tonta!) 

Tomasa.       Apuesto  á  que  esa  mujer 
No  hacía  punto  de  blonda, 
Ni  supo  en  toda  su  vida 
Cómo  se  hace  una  compota. 

Manuela,     ¡Ay!  ¡Por  Dios!  ¿Quieres  matarme? 
Ya  se  ve:  como  vosotras 
Las  clásicas  no  sentís, 
Ni  tenéis  nervios... 


No  tiene  gran  chiste  la  imitación  del  estilo  román- 
tico con  que  Estébanez  Calderón  pretendió  desvirtuar 
la  invectiva  de  Espronceda,  El  pastor  Clasiquino,  que 
tanto  irritaba  á  los  discípulos  é  imitadores  de  Melén- 
dez.  Otra  imitación  burlesca  de  López  Pelegrín  (Aben- 
hamar),  dice  así: 

¡Maldición!  Horrible  suerte 
Tuviste,  Paca,  al  nacer; 
Desde  la  cuna  á  la  muerte... 
Mejor  quisiera  no  verte... 
¡Arroja  el  cesto,  mujer! 

Fray  Gerundio  (ó  sea  D.  Modesto  Lafuente)nos  pinta 
á  un  trovador  desesperado  leyendo  una  poesía  ante 
una  señora  y  sus  dos  hijas,  mientras  las  tres  le  inte- 
rrumpen con  salidas  de  tono  intercaladas  entre  los 
A^ersos  ^ 

¡Mujer!  ¡mujer!  oye  mi  triste  acento 
\Que  llaman^  Celestina! 


El  primero  bien  se  ve  que  no  lo  es. 
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Dime  quién  es  ese  rival  odioso, 

El  aguador,  señora. 
Que  de  beber  su  sangre  estoy  sediento, 

Di  que  traiga  otra  cuba. 
Y  en  ella  ¡sí!  me  bañaré  gustoso. 

Y  llene  la  tinaja,  etc.,  etc. 

De  El  Estudiante  es  la  parodia  leída  por  él  mismo 
en  el  Lieeo  de  Madrid,  y  que  comenzaba  en  esta  forma: 

LA  COMETA 

BATURRILLO    POÉTICO 

Cuento  romántico. 
Allá  en  la  cocina  de  un  rico  usurero. 

Fregando  un  puchero 

Con  prisa  y  afán, 
Colasa  la  tuerta  se  ve  en  un  disanto; 

Bañados  en  llanto 

Sus  ojos  están. 


Más  de  una  vez  nos  han  salido  al  paso  los  nombres 
del  Ateneo  y  el  Liceo;  y  por  haber  sido  tanta  su  signi- 
ficación, como  centros  adonde  concurría  lo  más  florido 
entre  la  gente  de  letras,  y  lugares  de  sosegadas  y  fra- 
ternales discusiones,  bien  merecen  que  se  les  consagre 
algún  recuerdo  K  Célebre  ya  en  el  segundo  período 
constitucional,  y  señalado  por  el  color  político  que  fué 
causa  de  su  inmediata  supresión,  el  Ateneo  se  restaura  . 
y  casi  se  instituye  en  1835,  gozando  desde  luego  pros- 1 
pera  y  desahogada  existencia,  que  después  de  años  y 
eclipses  ha  venido  hoy  á  tomar  nuevo  incremento,  aun- 
que con  sujeción  á  muy  distintas  bases.  El  arte  literario 
constituía  en  el  antiguo  Ateneo  una  de  las  tareas  de  los 
socios,  y  fué  estudiado  en  muy  apreciables  lecciones, 


^  Consúltense:  R.  M.  de  Labra,  El  Ateneo  de  Madrid  (Madrid, 
1878);  M.  Romanos,  Memorias  de  tm  setentón  (tomo  II,  cap.  XIII, 
Sociedades  literarias). 
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hasta  formar  algunas  verdaderos  cursos,  como  sucede 
con  las  de  Alcalá  Galiano  sobre  La  literatura  española^ 
francesa  y  inglesa  é  italiana  del  siglo  XVIII.  Sobre  la 
elocuencia  disertó  D.  Fernando  Corradi;  sobre  Dere- 
cho natural,  y  político,  Donoso  Cortés;  y  otros  sobre 
variados  temas  que  sería  prolijo  referir.  De  las  sesiones 
destinadas  al  examen  de  algún  punto  literario  no  nos 
quedan  más  que  confusas  Memorias,  y  no  de  especial 
interés. 

El  Ateneo,  como  institución  vasta  y  de  complejos 
fines,  estaba  eclipsado  por  ot;ra  mucho  más  amena,  más 
querida  de  los  jóvenes,  y  que  compensó  lo  humilde  de 
su  nacimiento  y  lo  efímero  de  su  duración  con  el  nú- 
mero y  la  importancia  de  sus  tareas.  Se  fundó  en  1837, 
dos  años  después  que  el  Ateneo,  con  el  fin  de  suplir  lo 
que  á  éste  faltaba  en  las  secciones  de  arte,  reduciéndo- 
se al  principio  á  asociación  modestísima  que  formó  en 
su  casa  un  señor  Fernández  de  la  Vega,  con  la  ayuda 
de  unos  cuantos  jóvenes.  En  1838  se  traslada  El  Liceo 
al  palacio  de  los  Duques  de  Villahermosa,  en  cuyos 
amplios  salones  vino  á  reunirse  la  porción  selecta  de 
los  literatos,  dándose  unos  á  conocer  y  aumentando 
otros  el  renombre  adquirido.  De  los  primeros  fué  Ro- 
dríguez Rut)í;  de  los  segundos,  Espronceda ,  Escosura, 
Bretón  y  Zorrilla.  El  Liceo  congregó  asimismo  á  las 
poetisas  más  célebres  de  la  corte,  entre  las  que  desco- 
llaron por  su  afecto  á  aquella  Sociedad  y  por  su  inspi- 
ración la  Avellaneda  y  la  Coronado.  Con  el  tiempo,  y 
conforme  se  desenvolvía  la  idea  de  los  fundadores,  se 
.arregló  allí  un  teatro,  para  el  que  escribieron  algunas 
de  sus  obras  dramáticas  Gil  y  Zarate,  Ventura  de  la 
Vega  y  otros. 

Los  certámenes  ó  concursos  que  periódicamente 
celebraba  el  Liceo  restauraron  la  poética  tradición  de 
los  juegos  florales  veinte  años  antes  que  en  Cataluña, 
donde  ha  tenido,  no  obstante,  más  duración  y  arraigo. 
Los  juegos  florales  se  reservaban  para  la  primavera. 


EN    hí.    >UAaj    Ai.v  ^X) 

así  como  los  llamados  grandes  concursos  podían  con- 
vocarse en  las  demás  estaciones  del  año;  una  medalla 
de  oro  ó  plata  era  el  premio  que  se  acostumbraba  á 
proponer  en  los  últimos.  Los  vencedores  eran  por  lo 
común  poetas  de  verdad,  con  excepciones  muy  conta- 
das, y  basta  para  demostrarlo  los  nombres  de  algunos, 
como  los  ya  repetidos  de  la  Avellaneda  y  Bretón  de  los 
Herreros. 

Éste  obtuvo  el  cargo  de  primer  consiliario  en  1838, 
■sucediéndole  Escosura  en  1840,  y  desde  el  41  el  Mar- 
qués de  Molins,  apasionadísimo  del  Liceo  y  uno  de  los 
que  mejor  han  dado  á  conocer  su  historia. 

Aunque  la  sección  de  Literatura  fué  la  principal, 
también  estaban  allí  representadas  la  Pintura,  la  Es- 
cultura, la  Arquitectura  y  la  Música  ,  contando  la  pri- 
mera con  excelentes  maestros,  A  quienes  se  debe  algo 
de  la  restauración  continuada  después  por  los  Fortuny , 
Rosales  y  Pradillas.  El  Liceo  era,  en  suma,  un  monu- 
mento levantado  á  las  artes,  si  no  con  esplendidez,  al 
menos  con  mucha  y  entrañable  aftción,  que  no  resultó 
ciertamente  estéril.  Las  divisiones  personales,  el  poder 
del  tiempo,  y  más  que  todo  las  vicisitudes  políticas,  ace- 
leraron el  prematuro  fin  de  aquella  asociación,  cuando 
ofrecía  mayores  esperanzas  y  cuando  llegaba  á  su  pe- 
ríodo de  reposo  la  revolución  artística  á  cuya  sombra 
nació  como  una  de  sus  más  espontáneas  manifesta- 
ciones. 

Réstanos  apreciar  el  periodismo  de  aquella  época 
como  medio  de  propaganda  literaria,  porque  lo  fué  sin 
duda,  y  el  de  ma3^or  alcance  y  más  prácticas  conse- 
cuencias. Pasando  por  alto  las  publicaciones  periódi- 
cas que  en  los  primeros  años  del  siglo  dirigía  el  in- 
fatigable D.  Pedro  María  Olive  (Memorial  literario^ 
Minerva,  etc.),  y  que  con  sus  noticias  de  las  literaturas 
extrañas  preludiaron  el  movimiento  romántico,  nada 
notable  encontraremos  hasta  la  revista  El  Censor ^  en 
que  colaboraban  Miñano,  Lista,  Hermosilla  y  otros  es- 
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critorcs  no  menos  disting-uidos.  El  Censor  tenía  más 
canícter  político  que  literario,  y  de  lo  que  en  este  gé- 
nero insertó  allí  Lista  3'a  hemos  hecho  la  mención  y  el 
elogio  correspondientes. 

A  contar  desde  la  reacción  absolutista  (1823)  para- 
lizóse por  completo  la  agitación  de  los  años  anterio- 
res; y  mientras  se  publicaban  los  Ocios  de  españoles 
emigrados  en  Inglaterra  (1824-26),  la  Corte  de  Madrid 
se  entretenía  en  descubrir  tramas  y  conspiraciones,  su- 
mida en  un  quietismo,  literario  que,  después  de  todo, 
quizá  no  deba  posponerse  á  las  intemperancias  del  pe- 
liodo  constitucional.  Allá  en  1828,  y  amparándose  con 
lo  incoloro  de  su  carácter,  apareció  El  Correo  Litera- 
rio y  Mercantil^  con  alguna  firma  ilustre  como  la  dc^ 
jaretón,  junto  á  otras  como  la  del  indispensable  D.  Ma- 
i'iano  Rementería.  Mucho  verso  malo  y  mucho  fárrago 
de  toda  especie  engrosaban  la  colección  de  El  Correo, 
que  cesó  de  publicarse  en  1833. 
/  El  célebre  D.  José  María  Carnerero  fué  el  almtt  de 
dos  revistas,  para  cuya  redacción  logró  á  reunir  escrito- 
res tan  insignes  como  Mesonero  Romanos,  Estébancz 
Calderón,  Ventura  de  la  Vega,  y  más  tarde  D.  Maria- 
no José  de  Larra.  Con  las  Cartas  españolas  (Marzo  de 
1831— Noviembre  de  1832)  y  la  Revista  Española  (No- 
viembre de  1832— Agosto  de  1836),  su  editor  hizo  el 
más  afortunado  ensayo  que  era  entonces  posible,  dio 
vida  á  la  razonable  contienda  literaria  y  preparó  el 
camino  á  las  declaraciones  abiertamente  románticas 
de  El  Artista  (1835-1836),  el  paladín  más  caluroso  de  los 
nuevos  dogmas. 

No  se  había  hecho  aiín  la  separación  entre  las  letras 
y  los  partidos,  ni  entre  la  revista  y  el  periódico,  resul- 
tando de  aquí  la  mezcla  cuotidiana  de  los  extractos  de 
sesiones  y  la  crítica  teatral,  y  el  que  se  batieran  mode- 
rados y  progresistas  con  la  misma  pluma  que  servía 
para  ensalzar  al  literato  de  casa  y  estigmatizar  al  ene- 
migo. Así,  El  Eco  del  Comercio  (1834-49),  órgano  bata- 
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llador  de  los  cxLiltados,  como  La  Abeja,  El  Español  y 
El  Correo  Nacional,  discutían  alternativamente  temas 
de  arte  y  temas  de  Parlamento;  y  cuanto  á  las  personas, 
lo  mismo  á  Gil  y  Zarate  y  el  Duque  de  Rivas,  que  á  Pidal 
y  Mendizábal.  Ahora  que,  siendo  todos  ellos  liberales, 
en  medio  de  sus  divergeacias,  eran  también  todos  ro- 
mánticos, pues  ya  lacuestión  dejaba  de  ser  fundamental 
y  se  ceñía  al  más  ó  el  menos  de  libertad  en  uno  y  en  otro 
sentido.  El  Eco  del  Comercio  llegó  en  su  odio  y  audacia 
á  míiltratar  injustísimamente  el  Don  Alvaro;  El  Co- 
rreo Nacional,  adalid  del  moderantismo  desde  que  se 
fundó  en  1838,  sostuvo  agrias  polémicas  con  El  Eco  y 
renació  de  sus  cenizas  en  El  Heraldo  (1842).  Para  cuan- 
do éste  adquirió  celebridad,  la  lucha  de  clásicos  y  ro- 
mánticos era  ya  anacrónica  y  trasnochada. 

Pero  además  de  estos  periódicos  y  de  algunos  no  ^ 
tan  conocidos,  publicábanse  en  Madrid,  siquiera  fuese 
como  excepciones,  verdaderas  revistas  de  gran  inte- 
rés y  duración.  Descolló  entre  todas  el  Semanario  Pin- 
toresco *  por  su  carácter  exclusivamente  artístico:  él 
recogió  las  primeras  inspiraciones  de  Zorrilla,  Larra- 
ñaga,  Bermúdez  de  Castro  y  Enrique  Gil;  en  él  conti- 
nuaba sus  cuadros  de  costumbres  El  Curioso  Parlan- 
te, y  á  él  se  debe,  en  parte,  el  perfeccionamiento  del 
grabado,  que  se  hallaba  en  suma  y  deplorable  deca- 
dencia. Fundado  y  dirigido  por  Mesonero  desde  1836 
á  1842,  perdió  mucho  de  su  valor  en  los  tres  años  si- 
guientes, hasta  que  pasó  en  el  45  á  manos  de  Navarro 
Yilloslada,  y  después  á  las  del  diligente  Fernández  de 
los  Ríos  (1846-57).  La  Revista  de  Madrid  (1838-45)  donde 
escribían,  entre  otros,  D.  Alberto  Lista  y  D.  Pedro  José 
Pidal,  publicó  excelentes  artículos  de  literatura,  dando 
también  cabida  á  algunos  hallazgos  bibliográficos  que 
bastarían  para  perpetuar  su  memoria.  No  pudo  rivali- 


^     Puede  leerse  su  historia  en  la  introducción  al  volumen  de 
1853  y  en  las  Memorias  de  Mesonero  Romanos. 
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zar  con  líi  de  Madrid  la  Revista  de  España^  de  Indias 
y  del  Extranjero  {\M2-\^A%)^  donde  insertaba  su  direc- 
tor, D.  Fermín  Gonzalo  Morón,  estudios  sociales,  filo- 
sóficos y  políticos  junto  con  los  literarios.  No  hay  para 
qué  mencionar  otras  publicaciones  que,  ó  por  su  insig;- 
nificancia,  ó  por  pertenecer  g^l  siguiente  período,  no  pro- 
movieron en  ninguna  manera  la  variadísima  y  múltiple 
revolución  que  ligeramente  hemos  diseñado  antes  de 
proceder  al  concreto  análisis  histórico  de  la  misma. 
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CxirlTULO  VI 

DEL   CLASICISMO  AL  ROMANTICISMO 


'!  iMiisioióu  011  ia  lirira.— ríibaiiyt's,  (<allanlu.  .Maury.  el  Diuiuc  úc  Frias. 
Truiisicióii  011  ol  teatro.  — I).  3Iariaii(>  Josó  do  Larra  (Fígaro). 
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EMOs  visto  ya  cuántos  y  cuan  variados  elementos 
dieron  vida  á  la  revolución  romántica  ,  y  cómo 
no  se  pudieron  substraer  totalmente  á  su  influjo  los  ge- 
nuinos  representantes  del  arte  clásico,   los  Quintanas, 
Listas  y  Gallegos,  por  no  enumerar  otros  de  escasa 
significación.  Lo  que  ante  todo  se  preconizaba,  así  con  ' 
los  ejemplos  como  con  las  teorías,  era  la  emancipación  ' 
del  ingenio,  la  cual  siguió  después  manifestándose  en  \ 
muy  diversas  formas,  de  un  modo  más  ó  menos  vergon- 
zante, y  conservando  casi  siempre  un  matiz  de  relativa 
templanza  durante  este  período  de  transición,  que  anun- 
cia otro  de  protesta  franca  y  tumultuosa. 

Hablando  en  rigor  ,  no  debiera  colocarse  junto  á 
ningún  otro  el  nombre  del  egregio  y  malogrado  poeta 
catalán  D.  Manuel  de  Cabanyes  ',  figura  solitaria  é  in- 


^  Nacido  en  Villanueva  y  Geltrú  (180S),  estudiante  en  las  Uni- 
versidades'de  Cervera  y  Zaragoza  ,  y  muerto  en  16  de  Agosto 
de  1833.  Unos  meses  antes  de  esta  fecha  publicó  los  Preludios  de 
mi  lira  (Barcelona,  1833),  colección  de  doce  composiciones  líri- 
cas que  en  mucho  tiempo  casi  nadie  conoció  fuera  de  Cataluña. 
Además  de  un  articulo  de  Roca  y  Cornet,  inserto  en  el  Diario  de 
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dependiente  en  la  que  apenas  se  divisa  afinidad  alguna 
ni  rastro  de  imitación,  á  lo  menos  en  cuanto  respecta  á 
los  autores  españoles  de  su  tiempo.  Su  blasón  literaria 
es  la  libertad  en  el  más  amplio  y  mejor  sentido ;  su  prin- 
cipal modelo  el  cisne  de  Venusa ,  cuyo  espíritu  repro' 
duce  con  una  fidelidad  asombrosa,  dadas  las  grandísi- 
mas diferencias  existentes  entre  nuestro  lenguaje  poé- 
tico y  el  de  los  latinos.  Lo  rápido  de  las  transiciones,  el 
cincelamiento  y  sobriedad  de  la  frase,  la  rigidez  espar- 
tana en  las  ideas,  contrastando  alguna  vez  con  el  epi- 
cureismo muelle,  todo  ese  conjunto  de  rasgos  inconfun- 
dibles que  distinguen  el  estilo  de  Horacio,  renacen  bajo 
la  pluma  de  Cabanyes  como  por  medio  de  una  evoca- 
ción misteriosa.  No  fueron  más  clásicos,  aunque  fuesen 
más  poetas,  ni  el  mismo  Fr.  Luis  de  León  ,  ni  Andrés 
Chénier,  ni  Filinto. 

Como  una  casta  ruborosa  virgen 

Se  alza  mi  musa,  y  tímida  las  cuerdas 

Pulsando  de  su  arpa  solitaria 

Suelta  la  voz  del  canto. 
¡Lejos,  profanas  gentes!  No  su  acento 
Del  placer  muelle,  corruptor  del  alma. 
En  ritmo  cadencioso  hará  suave 

La  funesta  ponzoña. 
¡Lejos,  esclavos,  lejos!  no  sus  gracias, 


Barcelona  (13  de  Mayo  de  1833),  hay  otro  de  Torres  Aamt  sobrt» 
el  olvidado  poeta  en  el  Diccionario  de  escritores  catalanes.  El  Pa- 
norama, periódico  madrileño,  reprodujo  (1840),  pero  sin  firma  de 
autor,  las  poesías  A  Cintio  y  El  cólera  morbo.  Con  el  título  de 
Una  página  de  historia  literaria  consagró  á  Cabanyes  un  excelen- 
te estudio  (i854)  el  insigne  erudito  D.  Manuel  Milá  y  Fontanals, 
estudio  que  sirve  de  prólogo  á  las  Producciones  escogidas  del 
primero  (Barcelona,  1858),  aumentadas  con  una  traducción  de  la 
Mirra  de  Alfieri,  }-  con  otros  trabajos  igualmente  inéditos.  Pero 
el  más  fervoroso  apologista  de  Caban3^es  ha  sido  Menéndez  y  Pe- 
laj'O  en  varias  obras  suyas,  principalmente  el  Horacio  en  Espa- 
ña, sucediéndose  luego  como  fruto  de  este  apostolado  un  discur- 
so de  Víctor  Balaguer  leído  ante  la  Academia  Española  ,  y  las 
monografías  del  P.  Eduardo  Llanas  y  del  poeta  argentino  Calixto 
Oyuela.  El  pueblo  de  Villanueva  y  Geitrú,  por  su  parte,  ha 
consagrado  la  gloria  postuma  de  Cabanyes  erigiéndole  una  es- 
tatua, inaugurada  en  1890. 
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Cual  vuestro  honor,  trafícanse  y  se  venden; 
No  sangri-salpicados  techos  de  oro 
Resonarán  sus  versos. 

Fiera  como  los  montes  de  su  patria, 
Galas  desecha  que  maldad  cobijan; 
Las  cumbres  vaga  en  desnudez  honesta; 

Mas  ¡guay  de  quien  la  ultraje! 
Sobre  sus  cantos  la  expresión  del  alma 
Vuela  sin  arte:  números  sonoros 
Desdeña  y  rima  acorde;  son  sus  versos, 

Cual  <u  espíritu,  libres. 

Quien  Uin  ccl(>.>aiiKnic  aboga  por  La  Independencia 
de  la  Poesía,  claro  está  que  no  luchaba  contra  una  es- 
cuela para  entronizar  otra,  no  perteneciendo  más  en 
definitiva  á  la  clásica,  como  se  la  entendía  por  enton- 
ces, que  á  la  romántica  en  ninguna  de  sus  manifesta- 
ciones. Tal  cual  reminiscencia  de  Moratín,  pero  nada 
de  Lista  ó  de  Gallego;  nada  tampoco  que  anuncie  a  Zo- 
rrilla y  Espronceda,  á  no  ser  el  principio  de  libertad 
interpretado  por  él  muy  diversamente  que  por  éstos. 

Lo  mismo  al  execrar  al  oro,  corruptor  del  mundo, 
que  al  enaltecer  á  nuestros  antiguos  héroes,  hallando 
otros  Régulos  superiores  al  de  Horacio  (A  Mar  ció),  ó 
al  cantar  los  inefables  misterios  del  sacrificio  de  los  al- 
tares (La  Misa  nueva);  lo  mismo  cuando  retrata  sus 
amores  con  delicado  pincel  (^***),  que  en  la  oda  El 
cólera  morbo  asiático,  ¡qué  variedad  de  escenas,  qué 
acentos  tan  extraños  y  nunca  oídos,  qué  osadías  en  el 
fondo,  en  el  estilo  y  en  la  versificación! 

Se  ha  notado  alguna  semejanza,  quizá  casual,  entre 
el  poeta  catalán  y  Hugo  Foseólo;  pero  el  Carine  dei 
sepolcri  tiene  precedentes  en  las  estrofas  de  Pindemon- 
te  y  del  férreo  Alfieri,  mientras  Cabanyes,  sin  perjuicio 
de  la  admiración  que  este  último  le  inspiraba,  puso  ma- 
nos en  una  empresa  sólo  intentada  por  él  aislándose  del 
movimiento  general  para  seguir  libremente  los  vuelos 
de  su  espíritu.  Quien  no  posea  ojos  muy  de  lince  para  no 
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pasar  más  allá  de  la  corteza  de  sus  versos,  acaso  tenga 
por  barbarismos  las  novedades  de  su  lenguaje,  y  por 
incorrección  viciosa  las  meditadas  y  aparentes  incohe- 
rencias; pero  los  mismos  fútñes  reparos  que  opuso  Her- 
mosilla  al  estudiante  de  Cervera,  pudo  hacerlos  cual- 
quier crítico  de  esta  talla  al  Carme  de  Foseólo  y  á  otras 
joyas  del  moderno  clasicismo.  Detenerse  hoy  en  leves 
tropiezos  de  expresión,  y  ensañarse  enneologismos  más 
ó  menos  admisibles,  cuando  se  tiene  delante  de  la  vista 
un  temperamento  tan  fuerte  y  original  como  el  de  Ca- 
banyes,  arguye  miopía  ó  rigor  extremado. 

La  vehemencia  del  vate  catalán,  ayudada  por  la 
precisión  y  verdad  de  su  palabra  de  fuego,  le  colocan 
entre  los  primeros  satíricos,' lo  cual  no  le  impide  remon- 
tarse en  alas  de  su  indignación  hasta  la  más  espontánea 
y  ferviente  poesía  lírica,  sino  que  esas  dos  cualidades 
se  compenetran  en  varias  de  sus  composiciones  como 
en  otras  de  Horacio. 

El  entusiasmo  de  Cabanyes  por  su  modelo  no  reco- 
noce límites,  y  le  empuja  á  acometer  imposibles,  que 
no  otro  nombre  merecen  sus  ensayos  para  emular  las 
libertades  de  la  prosodia  clásica  y  suprimir  de  golpe 
los  encantos  de  la  rima,  porque  esclavizaban  su  ingenio 
y  porque  no  los  veía  en  Horacio.  No  importa  que  el 
oído  encuentre  desagrado  en  la  combinación  de  aque- 
llas estrofas:  antes  de  rendirse  hará  el  poeta  los  últi- 
mos esfuerzos,  que  no  son  estériles,  en  verdad,  pero 
tampoco  para  imitados.  Cabanyes  tiene  la  gloria,  si  así 
se  puede  llamar,  de  haberse  adelantado  á  Carducci, 
sin  que  su  apasionamiento  le  inspire  notas  tan  ingratas 
como  algunas  de  las  Odí  barbare^  el  programa  más 
acabado  de  la  anarquía  así  en  moral  como  en  literatura. 

Pero  repetiré  nuevamente  que  el  clasicismo  de  Ca- 
banyes dista  toto  coelo  del  cultivado-  en  España  por 
aquellos  días;  y  tanto  ó  más  de  la  escuela  romántica, 
enamorada  de  los  primores  rítmicos  que  él  desdeñó,  y 
á  la  que  sólo  preludia,  como  va  indicado,  en  el  empeño 
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de  combatir  el  servilismo  caduco,  cuyas  reliquias  iban 
desapareciendo. 

Alma  ing-énitamente  propensa  á  la  negación  y  habi- 
tuada además  á  la  glacial  atmósfera  del  siglo  XVIII, 
no  parece  que  el  autor  del  Diccionario  critico  burlesco ^ 
D.  B.  José  Gallardo,  llegase  nunca  á  ser  verdadero  poe- 
ta, aunque  induzcan  á  creer  otra  cosa  su  linda  canción 
A  Blancajlor  y  algún  rasgo  satírico  de  los  que  brota- 
ron de  su  pluma.  La  canción,  apellidada  por  él  román- 
tica, pero  no  en  el  sentido  corriente,  parece  inspirada 
en  un  villancico  de  D.  Pedro  Manuel  de  Urrea  *  y  tiene 
más  de  común  con  las  ingenuas  expansiones  de  la  musa 
popular  que  con  el  erotismo  bucólico  de  Meléndez  Val- 
dés  y  sus  imitadores. 

La  sátira  de  Gallardo  pierde  muchas  veces  en  la 


*  El  Cancionero  de  este  poeta  aragonés  se  publicó  por  vez  pri- 
mera en  1513,  y  estuvo  casi  olvidado  hasta  que  en  nuestros  días 
se  ha  reimpreso  (Zaragoz»,  1878);  pero  fué  conocido  por  Gallar- 
do, que  lo  describió  ampliamente,  copiando  algunas  de  sus  me- 
jores poesías.  De  él  habla  también  Menéndez  y  Pelayo  en  el 
tomo  VII  de  su  Antología  de  poetas  líricos  castellanos^  notando  la 
semejanza  que  hay  entre  la  canción  del  insigne  bibliófilo  extre- 
meño y  el  villancico  de  Urrea,  que  principia  con  los  siguientes 
versos: 

Ayer  vino  un  caballero, 
Mi  madre,  á  m'enamorar: 
No  lo  puedo  yo  olvidar. 

La  semejanza  aludida  se  reduce  casi  á  la  del  argumento  de 
ambas  composiciones,  lo  cual  no  obsta  para  que  la  del  autor  mo- 
derno parezca  un  primoroso  tejido  de  reminiscencias  eruditas, 
una  trova  del  siglo  XV  remozada  sólo  en  el  lenguaje.  Del  tono 
y  corte  de  la  Canción  romántica  puede  dar  idea  la  siguiente  es- 
trofa: 


Yo  me  levantara  un  dia, 
cuando  canta  el  ruiseñor, 
el  mes  era  de  las  flores, 
á  regar  las  del  balcón. 
Un  caballero  pasara, 
y  me  dijo:  *  Blanca  flor » -, 
y  de  par  en  par  abrióme 
las  puertas  del  corazón. 
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rima  la  movilidad  y  el  gracejo  que  fuera  injusticia  ne- 
garle en  la  prosa;  los  chistes  brotan  perezosamente  de 
su  pluma,  y  sólo  algunos  merecen  recordarse.  Este 
mismo  juicio  puede  y  debe  alcanzar  á  todos  sus  versos 
amatorios,  si  se  exceptúa  la  antedicha  canción  román- 
tica A  Blancaflor. 

Aunque  tocado  de  manías  eruditas  y  de  cierta  afec- 
tación inoportuna,  tenía  mucho  más  temple  de  artista 
que  Gallardo  el  cantor  de  La  agresión  británica  y  de 
Esvero  y  Almedora,  D.  Juan  María  Maury  (1772-1845). 
Alcanzó  las  postrimerías  del  siglo  XVIII,  rindiéndose 
á  la  moda  del  sentimentalismo,  y  divulgó  unas  heroídas, 
prohibidas  por  la  Inquisición,  en  que  intentaba  hacer 
la  apoteosis  de  Heloisa  y  Abelardo,  como  la  hicieron 
Pope  en  Inglaterra,  en  Francia  Colardeau,y  en  España, 
á  imitación  de  entrambos,  el  apóstata  Marchena.  Con 
estas  epístolas,  con  varias  otras  composiciones  largas 
y  cortas,  y  sobre  todo  con  su  poema  La  agresión  bri- 
tánica ^,  tan  obscura  como  hermosamente  versificado, 
y  comparable  en  este  punto  á  los  mejores  cantos  de 
Cienfuegos  y  Quintana,  logró  entre  nosotros  merecido 
renombre,  que  se  confirmó  y  agrandó  durante  su  larga 
residencia  en  París. 

Maury  participaba  de  un  cosmopolitismo  literario 
que  le  permitía  imitaf ,  así  al  Ariosto  y  al  Dante,  como 
á  Pope  y  Addison,  ó  á  Voltaire  y  Rousseau.  Llegó  á 
manejar  el  francés  con  igual  facilidad  que  la  lengua 
materna,  y,  prevalido  de  sus  aptitudes  como  traduc- 
tor, escribió  y  dio  á  luz  la  Espagne  po etique  "-,  antología 
sin  precedente  y  que  casi  por  primera  vez  demostra- 
ba á  nuestros  desdeñosos  vecinos  las  riquezas  del  Par- 
naso español.  Los  grandes  poetas  de  nuestro  siglo  de 
oro  tuvieron  en  Maury  un  intérprete  muy  libre,  pero 


*  Reimpreso  en  el  tomo  XXIX  de  la  Biblioteca  de  Autores 
Españoles. 

"^  Entre  los  críticos  españoles,  Larra  fué  de  los  primeros  que 
la  examinaron.  [Revista  Esjoañola,  24  de  Abril  de  1834.) 
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elegantísimo,  que  procuró  conservar  en  la  traducción 
toda  la  energ-ía  y  todos  las  excelencias  del  original, 
mereciendo  por  su  pericia  en  el  manejo  d^la  versifica- 
ción francesa  los  elogios  del  Journal  des  Débats  y  de 
algunas  revistas  literarias. 

Con  la  experiencia  y  el  estudio  de  los  grandes  poe- 
tas, así  españoles  como  extranjeros  ,  se  depuraba  cada 
vez  más  el. natural  buen  gusto  de  Maury  ;  y  cediendo 
en  parte  á  la  influencia  romántica  ,  que  entonces  apa- 
recía irresistible ,.  y  en  parte  á  sus  inclinaciones  nunca 
desmentidas  hacía  todo  lo  ideal ,  vago  y  nebuloso ,  es- 
cribió su  Esvero  y  Aliiiedora  \  mitad  poema  heroico, 
mitad  narración  fantástica.  Aunque  se  publicó  en  país 
extraño  ,  y  cuando  corrían  profusamente  los  versos  de 
Zorrilla  y  Espronceda,  la  obra  de  Maury  lo  es  de  tran- 
sición y  no  entra  de  lleno  en  las  vías  del  romanticis- 
mo. Tampoco  está  calcado  su  argumento,  hablando  en 
rigor,  sobre  las  tradiciones  de  la  Edad  Media  ,  porque 
tim  extrañas  metamorfosis  experimentan  los  persona- 
jes, tan  diluidos  resultan  los  datos  históricos  y  tan  com- 
binados con  otros  de  distinta  procedencia  ;  tal  es  ,  en 
fin,  el  interés  de  la  parte  episódica  ,  que  domina  y  pre- 
pondera sobre  la  principal.  ¿Quién  reconocerá  al  Suero 
de  Quiñones  del  Paso  honroso  en  el  Esvero  del  poema, 
ni  en  Rosalinda  á  la  señora  de  sus  pensamientos?  Y  la 
creación  de  Almedora  ¿no  parece,  por  lo  fantástica, 
digna  de  un  nuevo  Ariosto? 

De  Ariosto  es ,  sí ,  la  traza  y  el  estilo  de  Esvero  y 
Almedora  ,  el,  perenne  vagar  por  las  regiones  de  un 
mundo  incógnito,  y  el  convertir  los  sueños  en  realida- 
des, dotándolos  de  nombres  propios  ,  de  intereses  y  pa- 
siones. Las  aventuras  amorosas  del  poema  no  son  las 
que  se  ven  entre  personas  de  carne  y  hueso ,  sino  que 


♦  París,  1840.  Don  Juan  N.  Gallego  leyó  ante  la  Academia  de 
la  Lengua  un  extenso  Análisis  áQ  Esvero  y  Almedora,  que  va 
incluido  en  eltomo  III  de  Foetas  líricos  del  siglo  XVIII  (página 
154ysig.j. 
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íindíin  envueltas  entre  los  celajes  diáfanos  de  un  idea- 
lismo risueño ,  tal  como  en  los  antiguos  libros  de  ca- 
ballería. 

El  hilo  de  la  narración ,  sobre  ser  tan  sutil  y  deli- 
cado, se  parte  y  multiplica  con  extremada  frecuencia, 
y  de  aquí  que  deslumhren  y  confundan  la  diversidad  y 
el  movimiento  de  las  fisonomías.  Y  es  tanto  más  de  la- 
mentar cuanto  que  hay -en  el  poema  muchas  octavas 
rítmicamente  intachables ,  con  más  repliegues  que  e^ 
laberinto  de  Creta. 

Quien  no  haya  leído  previamente  el  Análisis  de  Ni- 
casio  Gallego,  difícilmente  tendrá  paciencia  para  desci- 
frar los  logogrifos  de  Maury  ,  y  seguir  con  atención  las 
dificultades  con  que  el  joven  Bazán,  el  príncipe  de  On- 
sido  3^  Almedora  (disfrazada  de  Palmira  y  Conde  der  Al- 
tano) tratan  de  impedir  el  enlace  de  Esvero  y  Rosalinda. 
Las  acciones  subalternas  sirven  más  para  desorientar 
al  lector  que  para  entretenerle,  a^^udando  á  ello  no  poco 
la  estructura  elíptica,  castigada  y  tiránicamente  sobria 
de  la  frase,  que,  castiza  y  todo  hasta  la  exageración,  no 
se  parece  á  la  de  ningún  otro  poeta. 

Como  protesta  briosa  contra  las  arbitrariedades  de 
la  preceptiva  el  ásica,  merece  transcribirse  la  introduc- 
ción al  canto  IV  de  tan  singular  poema ,  afeada  á  tre- 
chos por  la  sequedad  del  raciocinio: 

Riendas  al  genio,   al  corazón,  á  el  alma, 
Lindes  en  su  carrera  indefinida 
Al  poeta  poner;  brindar  la  palma 
A  quien  más  arreglado  el  paso  mida; 
Medirnos  quiere,  en  fin,  con  docta  calma 
La  crítica  de  leyes  revestida, 
Y  acaso  afeará  que  demos  gusto 
Diciendo  hallarle  donde  no  era  justo. 

Siguió  del  orbe  por  la  vasta  escena 
Forzadas  líneas  el  pincel  bizarro, 
Como  en  doble  carril  hoy  se  encadena 
El  potente  vapor  uncido  al  carro: 
Este  de  allí  no  ha  de  salir,  so  pena 
De  hacerse  piezas  como  frágil  barro, 
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Y  de  una  sujeción  rígida  vemos 
Lanzado  el  arle  á  súbitos  extremos. 


Mas  de  esas  leyes  en  que  estar  la  nuestra 
Pretenden,  ¿dónde  el  texto  encontraría.'' 
¿Qué  soberano  código  lo  muestra, 
O  qué  segura  autoridad  las  fía? 
Abre  tu  libro  eterno,  alta  maestra. 
Naturaleza,  sírveme  de  guía, 
Dejándome  tus  páginas  hermosas 
Libre  leer  de  intérpretes  y  glosas. 

¡Qué  libertad!  ¡qué  variedad!  Al  monte 
Ya  promedia  la  selva  en  verde  faja; 
Ya  parece  que  al  cielo  se  remonte; 
Ora  al  despeñadero  áspero  baja 
Enhiesta;  ora  cerrando  el  horizonte 
Al  llano,  de  la  vista  el  vuelo  ataja; 
Y  une  en  hguras  mil,  siempre  las  mismas. 
Sus  globos,  sus  pirámides  y  prismas. 

La  fama  poética  del  Duque  de  Frías  (1783-1851)  se 
funda  en  unos  pocos  versos  felices,  conocidos  de  todo  el 
mundo,  más  que  en  el  mérito  de  sus  obras  consideradas 
en  conjunto  '. 

Prescindiendo  de  su  friísima  oda  A  Pestalo.^^/,  pu- 
blicada en  1807,  y  de  todo  cuanto  escribió  en  sus  pri- 
meros años  ,  y  viniendo  á  la  epístola  elegiaca  que  in- 
tituló El  ¡lauto  del  proscripto ,  sólo  se  venín  en  ella 
algunos  esmaltes  poéticos  entre  mucha  hojarasca  pol- 
vorienta. El  entusiasmo  sin  límites  que  sentía  el  autor 
por  las  antiguas  glorias  españolas,  y  el  espectáculo  de 
la  abyección  miserable  en  que  se  habían  convertido, 
le  inspiran ,  levantándole  sobre  sí,  aquellas  frases  con 
que  evoca  de  sus  tumbas  las  sombras  venerables  del 
Gran  Capitán,  del  primer  Carlos  y  de  Felipe  II.  Esta 
misma  circunstancia  de  inflamarse  súbitamente  su  nu- 


^  Obras  poéticas  del  Excmo.  Sr.  D.  Bernardino  Fernández  de  Ve- 
lasco^  Duque  de  Frías,  publicadas  á  expensas  de  sus  herederos,  por  la 
Heal  Academia  Española,  de  que  fué  individuo.  Madrid,  1857. 
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men  íú  contacto  de  las  nobles  ideas  á  que  rendía 
culto  invariable,  se  reproduce  en  él  con  alguna  fre- 
cuencia. 

Quédense  á  un  lado  los  romances  y  sonetos ;  qué- 
dese también  el  canto  fúnebre  A  la  muerte  del  general 
Zayas,  su  afectuoso  é  infortunado  amigo  ,  canto  que 
adolece,  entre  otros,  de  un  defecto  característico  en  el 
Duque  de  Frías:  el  de  diluir  los  pensamientos  y  mul- 
tiplicar las  descripciones  innecesarias,  y  fijemos  la  aten- 
ción en  su  oda  A  las  nobles  Artes  ^  leída  ante  la  Aca- 
demia del  mismo  nombre  por  el  marqués  de  Molins, 
que  nos  describirá  los  mágicos  efectos  de  aquella  reci- 
tación. «El  Monarca  (Fernando  VII  que  presidía  el  con- 
curso), que  aquejado  por  sus  dolores  ni  tenía  gusto  para 
cosa  alguna,  ni  podía  resistir  una  larga  sesión,  me 
había  encargado  que  atajase  la  lectura;  hícelo  como 
pude,  muy  á  mi  disgusto  y  de  repente;  y  con  todo,  el 
efecto  de  los  trozos  que  quedaron  fué  tal  que,  al  termi- 
nar la  estrofa  en  que  habla  de  la  insurrección  de  Amé- 
rica, vi  al  casi  moribundo  Rey  echado  en  su  silla,  lívido 
y  descompuesto,  dejar  caer  lágrimas  por  sus  pálidas 
mejillas,  y  aun  probar  á  aplaudir  con  sus  hinchadas  y 
trémulas  manos.  Rompióse  entonces  toda  etiqueta,  y  el 
numeroso  concurso,  compuesto  de  magnates,  de  aca- 
démicos y  de  alumnos,  prorrumpió  en  desusados  y  casi 
irreverentes  aplausos' . » 

A  decir  verdad,  la  oda,  en  lo  que  toca  á  su  asunto 
primario,  no  iguala  á  la  de  Meléndez  Valdés,  leída 
muchos  años  antes  en  la  misma  Academia;  pero  al  men- 
tar el  duque  de  Frías  incidentalmente  el  nombre  de 
V^asco  de  Balboa,  el  conquistador  del  Darién,  y  al  en- 
lazar con  éste  el  recuerdo  de  América,  una  ráfaga  de 


^  Noticias  sobre  la  vida  y  obras  poéticas  del  Excmo.  Sr.  D.  Ber- 
nardino  Fernández:  de  Velasco,  etc.,  que  va  al  frente  de  las  obras 
poéticas  del  Duque,  inserta  también  en  las  del  Marqués  (to- 
mo ni.  Madrid,  1882,. 
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inspiración  sublime,  una  nueva  musa  pone  en  sus  la- 
bios aquella  estrofa  que  vivirá  mientras  viva  la  lengua 
castellana: 

¡Gentes  que  alzáis  incógnita  bandera 
Contra  la  madre  patria!  En  vano  el  mundo 
De  Colón,  de  Cortés  y  de  Pizarro 
A  España  intenta  arrebatar  la  gloria 
De  haber  sido  español;  jamás  las  leyes, 
Los  ritos  y  costumbres  que  guardaron 
Entre  oro  y  plata,  y  entre  aroma  y  pluma, 
Los  pueblos  de  Atahualpa  y  Motezuma, 

Y  vuestros  mismos  padres  derribaron, 
Restablecer  podréis:  odio,  venganza 
Nos  juraréis  cual  pérfidos  hermanos, 

Y  ya  del  indio  esclavos  ó  señores, 
Españoles  seréis,  no  americanos. 

Mas  ahora  y  siempre  el  argonauta  osado 
Que  del  mar  arrostrare  los  furores, 
Al  arrojar  el  áncora  pesada 
En  las  playas  antípodas  distantes, 
Verá  la  cruz  del  Gólgota  plantada 

Y  escuchará  la  lengua  de  Cervantes. 

Los  cantos  más  viriles  de  Heredia  y  Olmedo,  y  de 
todos  los  poetas  alentadores  de  la  insurrección  en  Amé- 
rica, no  encierran  cosa  superior  á  esta  apostrofe,  que 
tiene  toda  la  majestad  de  un  vaticinio  dictado  por  el 
genio  de  las  Españas. 

Al  llegar  el  período  romántico  no  fué  insensible  el 
Duque  á  los  impulsos^del  movimiento  universal;  pero 
no  entraba  en  su  templadísimo  carácter  el  decidirse  por 
el  romanticismo  fisiológico  de  Espronceda,  ni  por  el 
legendario  al  modo  de  Zorrilla,  sino  que  se  abrazó  con 
el  llamado  histórico,  romanticismo  á  la  española  y  sin 
mezcla  de  importaciones  extrañas.  Fruto  de  esta  evo- 
lución fué  la  le3'enda  Don  Juan  de  Lanuda  (1837),  de 
forma  dramática,  de  limpio  y  desembarazado  estilo,  de 
versificación  sonora,  rica  y  abundante. 

En  cuanto  al  empeño  de  enaltecer  al  impávido  de- 
fensor de  las  libertades  aragonesas,  no  resulta  tan  ana- 
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crónico,  ni  mucho  menos,  como  el  de  Quintana  en  la 
oda  á  Padilla;  y  es  que  el  Duque  de  Frías,  enemigo  de 
abstracciones  en  política  y  en  literatura,  conocedor, 
aunque  no  muy  profundo,  de  la  historia  patria,  copió 
de  ella,  tal  como  entonces  podía  estudiarse,  las  viriles 
físonomías  de  Lanuza,  Pedro  Fuertes,  Dionisio  Pérez, 
D.  Juan  de  Luna  y  D.  Diego  de  Heredia,  prefiriendo 
la  exactitud  narrativa  á  las  declamaciones  ampulosas. 
Siempre,  además,  procuró  distinguir  entre  las  antiguas 
libertades  españolas  y  las  proclamadas  por  aque- 
llos que 

Dueños  ya  del  poder,  haciendo  ultraje 
Al  pueblo  sufridor,  sin  gloria  alguna 
Llamaron  libertad  al  vasallaje 
Impuesto  por  su  audacia  ó  su  fortuna. 

Afeado  está  en  la  leyenda  el  carácter  de  Felipe  II; 
pero  muy  pronto  resarció  el  Duque  la  falta  con  un  lar- 
guísimo canto  que  obtuvo  la  medalla  de  oro  en  los 
juegos  florales  del  Liceo  Matritense  (1842).  Este  canto 
abunda  en  versos  forzados  y  descripciones  prolijas  de 
tan  poco  grata  lectura  como  el  sermón  en  octavas  rea- 
les, con  su  exordio  y  su  Ave  María,  que  el  poeta  quiere 
convertir  en  oración  fúnebre  poniéndolas  en  boca  de 
un  monje.  ¡Cuánto  no  ha  ganado  aquella  conocidísima 
estrofa 

Fué  del  prudente  Rey  el  poderío,  etc. 

en  separarse  del  conjunto  que  la  deslustra,  ostentando 
sola  su  inmarcesible  y  juvenil  belleza! 

Con  esto  se  demuestra  una  vez  más  que  el  duque  de 
Frías  debe  sus  más  felices  inspiraciones  al  entusiasmo 
que  sentía  por  "el  principio  aristocrático,  el  principio 
español  y  el  principio  liberal",  para  valemos  de  la 
frase  que  emplea  el  autor  de  Don  Alvaro.  También 
contribuyeron  á  la  fama  del  Duque  su  representación 
como  miembro  de  la  nobleza,  como  protector  y  amigo 
de  nuestros  mayores  ingenios  y  como  individuo  de  la 
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Academia  Española,  su  pericia  en  el  manejo  del  idioma, 
y  su  buen  gusto,  refinado  por  la  educación^. 

Pasando  ahora  de  la  lírica  íI  la  dramática  ,  y  para 
explicarnos  cómo  se  operó  paulatinamente  la  revolu- 
ción llamada  á  engendrar  el  Don  Alvaro ,  El  Trova- 
dor y  Los  Amantes  de  Teruel  y  es  preciso  buscar  muy 
arriba  sus  oríg-enes,  que  en  parte,  cuando  menos,  se  es- 
conden en  la  misma  tragedia  clásica  de  Solís  ,  Quinta- 
na y  Saviñón.  Así  como  en  las  odas  patrióticas  inspira- 
das por  nuestra  lucha  con  los  ejércitos  de  Napoleón, 
alborean  ya  el  vigor  y  la  independencia  déla  lírica,  así 
en  el  Peí  ayo,  la  Niimamia  y  his  traducciones  de  Ducis 
y  Alfieri,  se  inicia  de  algún  modo  la  emancipación  del 
Teatro.  Los  mismos  autores  de  este  movimiento  desco- 
nocían las  futuras  consecuencias  de  su  obra,  y  se  creían 
de  muy  buena  fe  clásicos -á  macha  martillo  sólo  porque 
acataban  con  religiosa  veneración  la  ley  de  las  unida- 
des; pero  la  semilhi  arrojada  en  la  tierra  no  tardó  en 
producir  su  fruto. 

Años  adelante  ,  y  en  el  reinado  mismo  de  Fernan- 
do VII,  empezó  á  darse  á  conocer  la  dramática  génui- 
namente  española,  relegada  hasta  entonces  al  olvido; 
y  mientras  los  hermanos  Schlegel  enaltecían  y  popula- 
rizaban á  Calderón  en  Alemania,  y  J.  Jorge  Keil  hacía 
imprimir  una  edición  completa  de  sus  obras  en  Leip- 
sig  (1827),  salía  otra  en  Madrid  del  antiguo  teatro  es- 
pañol dirigida  por  García  Suelto,  Duran  y  Gorostiza, 
y  acompañada  de  minuciosos  análisis  *.  No  se  redujo  la 
colección  á  las  escasas  comedias  un  tanto  ajustadas  al 
patrón  clásico,  y  que  por  lo  mismo  obtuvieron  siempre 
la  indulgencia  universal,  sino  que'  se  extendía  á  los  dra- 
mas y  tragicomedias  más  libres  y  más  flagelados  por 
la  crítica  cieg-a  v  melindrosa . 


^  Colección  general  de  comedias  escogidas  del  teatro  antiguo  es- 
pañol ,  con  el  examen  critico  de  cada  una  de  ellas.  —  Madrid,  I82tí- 
lbí54. 
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En  diferente  y  pésimo  sentido  influían  en  el  gusto 
de  la  multitud  los  absurdos  escénicos  de  Víctor  Ducan- 
ge,  que  desde  Francia  vinieron  hasta  nosotros,  hallan- 
do tan  buena  acogida  en  la  corte  como  en  Barcelona  y 
demás  provincias  principales.  Por  ley  tristemente  co- 
mún á  todas  las  revoluciones,  fué  aquélla  violenta  y 
réidical  hasta  un  extremo  increíble,  bien  quedólo  alcan- 
zase la  efímera  duración  de  todos  los  motines,  cuando 
no  tienen  solidez  ni  apoyo,  y  no  tienden  más  que  á  ha- 
lagar las  pasiones  y  los  intereses  de  un  día.  En  El 
Duende  Satírico  burlóse  Larra  (no  con  gran  donaii'e) 
de  aquellos  dramones  en  cuadros  trágicos  y  cursis  á  la 
vez,  en  los  que  alternaban  narcóticos  y  revulsivos,  pas- 
marotas sin  causa  y  crímenes  sin  ejemplo  K 

Por  un  motivo  ó  por  otro  aquella  tormenta  pasó,  y 

ya  no  quedaban  rastros  cuando  el  mismo  Larra  ^  com- 

/puso  su  Hacías^  preludio  del  drama  romántico  que  vie- 

I  f  ne  á  coincidh*  con  las  tentativas  de  Martínez  de  la  Rosa. 

Es  cosa  sabida  que  Larra  se  mantuvo  algo  indeciso  en 


^  jEJÍ  Duende  Satírico  del  día...  Segundo  cuaderno.  (Marzo 
de  1828.)  Una  comedia  moderna.  Treinta  años  ó  la  vida  de  un 
jugador. 

^  Aunque  no  fué  el  genio  dramático  lo  que  inmortalizó  al 
célebre  suicida,  daremos  aquí  los  apuntes  biográficos  indispen- 
sables para  apreciar  todas  sus  obras.  Nació  D.  Mariano  José  de 
Larra  {Fígaro)  en  Madrid  el  año  1839,  recibiendo  su  primera 
educación  en  Francia,  adonde  le  llevó  su  padre,  que  servía  como 
médico  militar  en  el  ejército  de  Napoleón.  Cursó  la  segunda  en- 
señanza en  Madrid,  ampliando  por  sí  mismo  los  conocimientos 
de  las  aulas  oficiales  con  una  afición  extremada  á  la  lectura. 
Sábese  que  comenzó  la  carrera  de  leyes  en  la  Universidad  de 
Valladolid,  y  que  interrumpió  los  estudios  á  causa  de  misterio- 
sos lances  de  amor.  Antes  de  cumplir  los  veinte  años  daba  á  luz 
sus  primeros  ensayos  en  prosa,  que  no  lograron  fijar  la  atención 
general;  pero  los  artículos  de  El  Pobrecito  Hablador,  y  los  que 
insertó  más  tarde  en  la  Revista  Española  y  El  Español,  le  crea- 
ron una  reputación  indiscutida  de  crítico  y  escritor  de  costum- 
bres. Los  rayos  de  gloria  que  daban  esplendor  á  su  vida  pública 
no  bastaron  para  deshacer  el  hielo  de  aquella  alma  egoísta:  el 
amor  hacia  una  mujer  unida  á  otro  hombre  en  matrimonio,  y 
que,  después  de  rendirse  al  seductor,  se  manifestó  decidida  á 
romper  los  criminales  lazos,  empuja  hasta  la  desesperación  al 
desdichado  Larra,  que  se  suicidó  el  día  13  de  Febrero  de  1837, 
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todas  estas  luchas,  y  que  el  romanticismo  transpire- 
naico no  halló  en  él  ni  un  censor  implacable,  ni  tampoco 
un  apologista.  Enteramente  conforme  con  las  reticen- 
cias de  sus  artículos  en  prosa  está  el  Macías,  al  que  an- 
tepuso una  advertencia  donde  rechaza  de  antemano  las 
denominaciones  que  en  este  sentido  se  pudieran  dar  á 
su  obra,    r 

En  ella  aparece  retratada  con  gran  lujo  de  porme- 
nores la  vida  del  infortunado  trovador  gallego,  aunque 
no  son  grandes  los  escrúpulos  de  Larra  en  cuanto  á  la 
verdad  histórica,  más  adulterada  aquí  que  en  su  novela 
El  Doíicel  de  Don  Enrique  el  Doliente  *.  Fígaro^  en 
cuya  alma  no  palpitó  nunca  el  aliento  de  la  inspiración 
dramática,  pudo  orientarse  en  el  terreno  de  la  comedia 
al  escribir  la  titulada  No  mis  mostrador  (imitación  li-   j 
bre  del  francés,  con  la  que  alternaron  las  esmeradas  | 
traducciones  de  Don  Juan  de  Austria  ó  la  vocación^^ 
Felipe  y  otras);  pero  desmaya  en  la  interpretación  de    ( 
los  afectos  trágicos  que  aspiró  á  encarnar  en  el  Macías . 
Abundan  en  él  las  escenas  de  melodrama;  los  amantes 
y  los  niíil vados  casi  no  lo  pueden  ser  más;  y  á  pesar  de 
todo,  ¡cuánta  tibieza  en  las  que  parecen  explosiones 
volcánicas  de  la  pasión!  ¡Cuánta  incoherencia  con  alar-  j 
des  de  naturalidad!  En  los  recursos  dramáticos,  en  el 
arte  de  dialogar,  parece  que  media  un  siglo  entre  Ma- 
cías y  Los  amantes  de  Teruel.  En  cuanto  al  propósito, 
no  disimulado,  de  redimir  la  culpa  con  los  atractivos  del 
arte  y  el  sentimiento,  ¿cuándo  llegará  la  infidelidad 
conyugal,  por  muy  simpática  que  quiera  hacérsela,  á 


^  Por  extraña  anomalía  ,  la  acción  del  drama  comienza 
mucho  antes  que  la  de  la  novela,  y  no  se  realiza  el  matrimonio 
de  Elvira  con  Fernán  Pérez  hasta  la  conclusión  del  acto  segun- 
do. En  el  tercero  presenciamos  la  entrevista  del  Doncel  con  la 
recién  desposada,  sorprendidos  por  Fernán  y  D.  Eurique  de  Vi- 
llena,  que  manda  encerrar  á  Maclas  en  una  prisión.  En  ella 
aparecen  sucesivamente  ios  mismos  personajes  durante  el  acto 
cuarto,  que  termina  con  la  muerte  trágica  de  los  dos  enamo- 
rados. 


114  LA  LITERATURA  ESPAÑOLA 

remover  las  fibras  del  corazón  como  la  virtud  inque- 
brantable que  sacrifica  el  amor  y  la  vida  á  la  concien- 
cia de  un  deber? 

Dejando  á  un  lado  los  caracteres,  á  los  que  falta  in- 
dividualidad, la  forma  poética  del  Hacías  es  bastante 
descuidada,  y  no  se  oculta  la  impericia  de  Larra  en  el 
manejo  de  la  versificación,  ni  aun  acogiéndose  á  los 
metros  y  combinaciones  más  socorridos,  y  abusando  de 
las  licencias  que  otorga  la  magnanimidad  de  los  pre- 
ceptistas. El  Macias  anuncia  y  prepara  el  drama  ro- 
mántico, ya  por  su  eclecticismo  tolerante,  ya  por  resu- 
citar las  olvidadas  costumbres  de  la  Edad  Media,  que 
\  tanto  figuraron  al  poco  tiempo  en  nuestra  poesía  legen- 
daria. Recuérdese,  no  obstante,  que  la  primera  repre- 
sentación del  Macias  (24  de  Septiembre  de  1834)  fué 
precedida  por  la  de  La  conjuración  de  Venecia^  cuyo 
autor  merece  capítulo  aparte. 
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CAPÍTULO  VII 

DEL  CLASICISMO  AL  ROMANTICISMO  (CONTINUACIÓN) 


Don  Francisco  Martínez  de  la  Kosa  i. 


^1 1^ .  ^AS  tendencias  semirrománticas  que  caracterizan 
el  período  de  transición  bosquejado  en  el,  capítulo 
precedente  vinieron  á  personificarse  en  un  hombre  tan 
célebre  en  la  literatura  como  en  la  política,  y  en  una  y 
otra  apadrinador  nato  de  transacciones  y  equilibrios. 
La  promulgación  del  Estatuto,  enderezado  á  moderar 
las  libertades  públicas  concillándolas    con   el   orden 


^  Nació  en  Granada  el  10  de  Marzo  de  1787.  A  la  edad  de 
veinte  años  desempeñaba  una  clase  de  Filosofía  moral,  que 
abandonó  por  las  agitaciones  políticas  al  estallar  la  guerra  de 
1808.  Enviado  en  comisión  á  Gibraltar  y  á  Londres  para  obte- 
ner el  concurso  de  Inglaterra  en  la  desigual  lucha  de  España 
contra  el  ejército  de  Napoleón,  regresó  á  Cádiz  en  1811  y  repre- 
sentó á  su  ciudad  natal  en  las  Constituyentes  de  1812.  Desterra- 
do al  África  por  Fernando  VII,  diputado^eganda  vez  en  1820,  y 
partidario  de  la  reacción  dentro  del  liberalismo  ,  hubo  de 
huir  á  Francia  en  1823,  donde  residió  ocho  años.  La  Reina  Re- 
gente doña  María  Cristina  le  puso  al  frente  del  Gobierno  en 
Marzo  de  1834;  Martínez  de  la  Rosa  publicó  el  Estatuto  Real  y 
abandonó  el  Ministerio  en  Junio  del  año  siguiente.  Fué  Emba- 
jador de  España  en  París  (1839)  y  en  Roma  (1842-48),  Ministro 
de  Estado  con  el  Gabinete  Narváez,  Embajador  de  nuevo  en 
Roma  (1847-1861),  Presidente  del  Congreso,   Secretario  y  Presi- 


116  LA    LITERATURA   ESPAÑOLA 

(como  decía  su  autor),  procede  en  su  género  del  mismo 
instinto  que  La  conjuración  de  Venecia:  el  de  unificar 
intereses  opuestos,  dando  apariencias  mansas  á  la  re- 
volución para  hacerla  más  estable  y  menos  odiosa.  A 
la  luz  de  este  principio,  teniendo  además  en  cuenta  que 
fué  siempre  la  ñexibilidad  el  distintivo  de  Martínez  de 
la  Rosa  así  en  las  ideas  como  en  el  carácter,  podremos 
explicarnos  ciertas  antinomias  aparentes  de  su  vida 
literaria  *. 

Era  muy  joven  Martínez  de  la  Rosa  cuando  en  la 
ciudad  de  Granada  se  empezaron  á  conocer  sus  prime- 
ros versos,  durante  los  años  que  preceden  á  la  guerra  de 
la  Independencia,  Epigramas  ,  romancillos  ,  canciones 
amorosas,  todo  lo  cultivó,  no  con  gran  fortuna,  pero  sí 
con  relativo  desembarazo;  pues  aunque  su  genio  no 
era  satírico,  ni  conocía  el  arte  de  dar  vigor  plástico  á 
la  palabra,  se  adaptaba  á  todo  con  facilidad.  Sin  embar- 
go, sea  porque  en  la  lírica  se  echa  luego  de  ver  la  falta 
de  espontaneidad  y  de  entusiasmo,  sea  porque  aquella 
musa  necesitara  estudio  y  disciplina,  los  versos  líricos 
de  Martínez  de  la  Rosa  en  esta  primera  época  son  muy 
medianos,  y  hay  que  llegar,  para  encontrarlos  mejores, 
hasta  su  canto  épico  á  la  defensa  de  Zaragosa  y  su 
Epístola  al  Duque  de  Frías  en  la  muerte  de  la  Du- 
quesa. 

Del  canto  á  Zaragoza^  que  es  en  su  género  lo  más 
inspirado  de  cuanto  escribió  nunca  el  poeta,  hablan 
con  mal  encubierto  desdén  críticos  como  Ferrer  del 
Río  y  Milá  y  Fontanals,  sin  comprender  hasta  dónde 
debiera  extenderse,  caso  de  ser  fundada,  su  censura. 


deiite  del  Consejo  de  Estado,  individuo  de  las  Reales  Academias 
Española  y  de  la  Historia,  descollando,  entre  todos  éstos,  sus 
laureles  de  orador  parlamentario  y  de  poeta.  Falleció  en  Madrid 
el  7  de  Febrero  de  1862. 

1  V.  Obras  contpletas  de  Don  Francisco  Martínez  de  la  Rosa^ 
ed.  Baudry,  París,  1845.  vol  I. — Obras  poéticas  completas,  vol.  II. 
— Obras  dramáticas. — De  estas  últimas  hay  otra  edición  aumen- 
tada y  en  tres  tomos.  Madrid,  1861. 
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Porque  Martínez  de  la  Rosa  no  hizo  sino  apropiarse  en 
todo  y  por  todo  el  estilo  poético  de  Quintana  hasta 
en  sus  mínimos  pormenores,  aspirando  á  enlazar  con  el 
recuerdo  de  las  odas  patrióticas  el  de  esta  hábil  repro- 
ducción. Alteza  de  pensamientos,  robustez  en  la  ento- 
nación, tono  de  uniforme  grandiosidad,  arrebatos  lí- 
ricos; todo  lo  bueno  del  cantor  de  Padilla,  junto  con 
sus  ampulosidades,  decaimientos  é  incorrecciones,  se  ve 
en  Martínez  de  la  Rosa;  pero  si  para  el  modelo  hay 
disculpa  donde  no  hay  ditirambos  hiperbólicos,  ¿por 
qué  no  han  de  alcanzar  á  quien  sentía  el  doble  estímulo 
del  ejemplo  autorizado  y  los  ardores  de  la  juventud?  La 
verdad  es  que,  exceptuando  á  Quintana  y  Galleg"o,  nin- 
í»:uno  quizá  de  nuestros  poetas  de  entonces,  ni  el  Duque 
de  Rivas  ni  Hidalgo,  consagraron  á  los  héroes  de  la 
Independencia  acentos  tan  robustos  como  los  del  mo- 
desto adolescente  granadino. 

La  Epístola  rebosa  de  sincero  y  legítimo  sentimien- 
to, aunque  á  veces  sorprende  con  rasgos  de  afectación, 
y  versos  que  sólo  tienen  de  tales  la  medida,  siendo  en  lo 
demás  verdadera  prosa.  Aquellos  ya  célebres  de  la  in- 
troducción. 

Desde  las  tristes  márgenes  del  Sena,  etc., 
y  los  otros  con  que  concluye: 

Yo  aquí  no  tengo  para  ornar  su  tumba 
Ni  una  flor  que  enviarte;  que  las  flores 
No  nacen  entre  el  hielo,  y  si  naciesen 
Sólo  al  tocarlas  yo  se  marchitaran, 

deben  bastar  para  que  no  se  extinga  con  los  años  el  blan- 
do perfume  que  exhala  este  ramillete  de  siemprevivas. 
Pero  las  aspiraciones  de  Martínez  de  la  Rosa  no 
reconocían  límite,  y  también  invadieron  los  dominios 
de  la  poesía  didáctica,  una  de  las  grandes  calamidades 
que  sufrieron  casi  todas  las  literaturas  modernas  du- 
rante el  siglo  XVIII  y  parte  del  XIX.  Más  sensatos 
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los  españoles,  se  contentaron  con  traducir  y  comentar 
el  Arte  Poética  de  Horacio,  sin  forjar  nuevos  Códigos 
de  legislación,  que  sólo  servían  para  ahogar  el  ingenio 
con  el  farragoso  y  estéril  formulismo  de  las  reglas. 
Tradujo  de  nuevo  á  Horacio  Martínez  de  la  Rosa;  pero 
para  que  se  cumpliera  en  él  aquello  de  nihil  intentatum 
reliqíiit,  quiso  ser  el  Boileau  de  la  Península,  consi- 
guiéndolo hasta  cierto  punto,  á  lo  menos  en  la  mayor 
importancia  que  á  la  suya  se  ha  dado  sobre  las  dos  ó 
tres  Poéticas  escritas  en  el  mismo  período  y  con  el 
mismo  espíritu. 

Espíritu  que  es  el  del  más  estrecho  y  tiránico  exclu- 
sivismo, doblemente  extraño  en  quien  al  poco  tiempo 
había  de  quebrantar  á  sabiendas  los  mismos  preceptos 
inculcados  allí  como  indiscutibles.  Todas  aquellas  gene- 
ralidades sobre  la  imitación  de  la  naturaleza  y  sus  fun- 
damentos, todas  las  impertinentes  divisiones  de  los  gé- 
neros poéticos,  hechas  con  la  puntual  minuciosidad  de 
un  Colonia  ó  un  Hermosilla,  junto  con  las  imprescindi- 
bles unidades  y  demás  recetas  del  dogmatismo  clásico, 
forman  parte  de  esta  celebrada  Poética^  que  aún  sigue 
reimprimiéndose  en  varios  textos  de  literatura,  no  fal- 
tando quien  la  considere  superior  á  la  Epístola  hora- 
ciana  (!). 

Las  notas  con  que  exornó  su  obra  el  autor  de  Edipo^ 
suponen  ciertas  dotes  críticas  y  razonable  caudal  de 
erudición,  para  lo  que  se  podría  exigir  en  aquel  tiempo 
En  ellas  está  compendiada  la  historia  de  la  poesía  espa- 
ñola, campo  fecundísimo  y  hasta  él  muy  poco  explora- 
do; eso  sin  contar  la  lectura  de  autores  italianos  y 
franceses,  de  que  con  frecuencia  hace  alarde. 

Desde  los  comienzos  de  su  carrera  literaria  recogió 
Martínez  de  la  Rosa  los  laureles  de  la  escena,  figurando 
primero  entre  los  más  aventajados  discípulos  de  Mora- 
tín  y  Cienfuegos,  y  viendo  aplaudidos  después  en  París 
el  Ahen-Humeya  y  La  niña  en  casa  y  la  madre  en  la 
f}t  aseara. 
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El  corte  moratiniano  de  las  comedias  de  Martínez 
de  la  Rosa  se  advierte  desde  luego'  en  la  sencillez  de  la 
fábula,  en  la  intención  moral  y  en  las  prendas  de  estilo; 
porque,  en  cuanto  á  sales  cómicas,  no  hay  que  buscar- 
las en  Lo  que  puede  un  empleo  y  Los  celos  infundados 
y  La  boda  y  el  duelo.  Los  caracteres  de  La  niña  en 
casa  y  la  madre  en  la  máscara  están  bien  estudiados, 
y  elevan  esta  comedia  por  encima  de  las  anteriores, 
muy  especialmente  el  del  calavera  D.  Teodoro,  que 
hace  el  amor  á  una  mujer  casada  y  á  su  hija. 
.  También  aceptó  Martínez  de  la  Rosa  la  metamorfo- 
sis por  que  vino  á  pasar  la  tragedia  clásica  al  conver- 
tirse en  reflejo  de  las  pasiones  políticas,  sustituyendo  á 
la  larga  la  penuria  de  recursos  teatrales  con  la  diatriba 
intencionada  y  las  declamaciones  ardorosas.  A  este  es- 
píritu se  ajusta  La  viuda  de  Padilla  (1814),  absurdo  his- 
tórico que  concluye  con  el  suicidio  de  la  protagonista, 
y  absurdo  dramático  por  la  mala  disposición  del  asunto 
y  la  impericia  del  poeta  en  el  arte  de  dialogar.  El  ñn 
era  convertir  á  los  Comuneros  de  Castilla  en  mártires 
de  la  libertad,  entendiendo  por  libertad  el  espíritu  semi- 
democrático  de  la  Constitución  de  Cádiz,  cuyos  defen- 
sores querían  á  todo  trance  hallarle  precedentes  en  la 
historia  de  España. 

Gran  trecho  hay  desde  esta  tentativa  informe  de 
mozo  entusiasta  y  desalumbrado  y  desde  la  tragedia 
Moraima,  aunque  tan  querida  por  su  autor,  á  la  ma- 
durez y  el  estudio  del  Edipo  *  con  que  Martínez  de  la 
Rosa  se  puso  de  golpe  sobre  cuantos  escribieron  trage- 
dias clásicas  antes  de  él,  hasta  el  punto  de  conservar 
hoy  la  obra  su  relativo  mérito  y  su  celebridad.  Juez 
tan  docto  como  Tamayo  ha  dicho  de  este  Edipo  que 
acaso  sea  superior  al  de  Sófocles;  pero  sin  incurrir  en 
tales  extremos,  se  puede  rechazar  como  injusta  la  críti- 


^      Estrenado   en    Madrid  en  la  noche   del  3  de  Febrero 
de  1832. 
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ca  de  Menéndez  y  Pelayo  ',  el  enemigo  nato  de  la  es- 
cuela pseudo-clásica,  y  ferviente  adorador  de  la  anti- 
güedad griega  y  latina. 

Ante  todo,  Martínez  de  la  Rosa  no  pecó  de. ignoran- 
cia ni  de  precipitación;  conocía,  no  sólo  el  original, 
sino  también  las  variaciones  que  de  él  existen  en  dife- 
rentes lenguas,  como  lo  da  á  entender  el  extenso  ,  lu- 
minoso y  erudito  análisis  de  uno  y  otras,  puesto  al 
frente  del  Edipo.  Uno  por  uno  va  descubriendo  con 
sagacidad  y  tino  los  extravíos  de  sus  precursores  ,  y 
por  la  exclusión  de  elementos  y  episodios  extraños 
viene  á  quedarse  con  la  primitiva  tradición,  aun  cuan- 
do creyera  necesarias  algunas  adiciones  para  hacerla 
viable  sobre  las  tablas. 

Respecto  de  la  elección  del  asunto,  ¿por  qué  no 
ha  de  ser  lícito  renovar  el  de  una  obra  maestra  que,  á 
pesar  de  su  perfección,  no  se  estime  apropiada  para  un 
público  de  lectores  ó  espectadores?  ¿Cómo  se  explica 
la  celebridad  de  la  presente  leyenda,  el  empeño  uni- 
versal de  reproducirla  en  todas  las  naciones  ,  y  junta- 
mente la  circunstancia  de  no  haberse  utilizado  con  este 
fin  sino  rarísima  vez  la  tragedia  de  Sófocles?  '^  Pues  es 
que  en  la  tragedia  hay  muchos  componentes ,  transito- 
rios los  unos  como  hijos  de  una  época  y  una  civilización 
ya  pasadas,  y  de  eterno  interés  los  otros  como  tomados 
directamente  de  la  realidad  y  la  naturaleza. 

Pero  ¿á  qué  dar  tanto  predominio  á  la  irresistible  y 
tremenda  fatalidad;  por  qué  no  enlazar  con  la  primera 
la  segunda  parte  del  Edipo  ^  donde  resalta  esplendoro- 
samente la  justicia  de  los  dioses  en  castigar  al  culpa- 
ble, y  la  virtud  expiatoria  de  la  desgracia?— Esta  cen- 
sura del  Sr.  Menéndez  y  Pelayo  obliga  á  preguntar:  ¿de 


^  Autores  dramáticos  contemporáneos,  tomo  II,  pág.  21  y  si- 
guientes. (Madrid,  1882,) 

2  En  1858  se  representó  en  el  teatro  de  la  Comedia  Francesa 
una  traducción  directa  del  Edipo  Rey,  primorosamente  trabaja- 
da por  Julio  Delar.roix. 
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qué  medios  disponía  el  trágico  español  para  que  des- 
apareciera el  espectro  del  fatalismo  y  se  legitimara  la 
catástrofe?  ¿Debió  fundir  los  datos  primitivos  con  otros 
de  su  invención,  achacando  al  protagonista  crímenes 
supuestos?  Esta  sería  la  peor  de  las  adulteraciones  por 
confesión  del  mismo  crítico,  y  el  no  proceder  así  un 
gran  acierto  en  Martínez  de  la  Rosa.  ¿Es  que  con  esos 
datos  primitivos,  diversamente  apreciados  por  los  grie- 
gos que  por  nosotros,  parece  en  un  caso  fatalidad  lo 
que  en  otro  justa  venganza  de  los  cielos?  Yo  no  lo 
juzgo  así;  y  en  cuanto  á  la  interpretación  que  se  quie- 
re dar  al  Edipo  de  Sófocles,  quizá  entra  en  la  catego- 
ría de  aquellas  doctísimas  ceguedades  de  que  hablaba 
Carlos  Troya,  aludiendo  á  algunos  sabios  alemanes. 
¿Cuándo  podrá  establecerse  proporción  entre  la  culpa- 
bilidad que  suponen  los  arrebatos  y  suspicacias  de  Edi- 
po, y  las  calamidades  de  que  llega  á  ser  víctima?  *. 

Por  otro  lado,  como  no  está  en  manos  de  nadie 
transformar  de  golpe  las  creencias  formadas  con  el 
transcurso  de  los  siglos,  resulta  que  el  poeta  no  podía 
presentar  de  diverso  modo  la  figura  de  Edipo,  á  me- 
nos de  modificarla  substancialmente  en  la  forma  que 
antes  reprobamos.  Y  no  basta  decir  que  es  inaceptable 
en  el  Teatro  moderno  ,  acudiendo  á  esas  dificultades 
aparentes;  porque  deponen  los  hechos  en  contra  ,  no 
sólo  con  las  infinitas  tragedias  inspiradas  en  el  asunto, 
sino  con  la  irresistible  y  profunda  impresión  que  pro- 
duce (concretándonos  al  ejemplo  presente)  el  Edipo  de 
Martínez  de  la  Rosa.  ¿Dónde  hay  terror  trágico  com- 
parable al  de  la  misteriosa  sombra  de  Layo,  junto  con 
las  ansiosas  preguntas  del  Rey  al  mensajero  y  á  Yo- 
casta,  y  el  sucesivo  descubrimiento  de  aquella  trama, 


1  Este  empeño  por  hacer  culpablo  á  Edipo  es  de  fecha  anti- 
gua, pues  ya  lo  combatió  Estala  deshaciendo  las  razones  del 
P.  Brumoy  y  de  Batteux,  idénticas  en  el  fondo  á  las  alegadas 
por  el  Sr.  Menéndezy  Pelayo.  {Discurso  preliminar  á  la  traduc- 
ción de  Edipo  tirano,  pág.  6.) 
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tanto  más  espantosa  cuanto  más  encubierta  con  los 
velos  de  apariencias  falaces  y  más  enlazada  con  el  in- 
comprensible fallo  del  destino?  No  era  necesario,  pues, 
seguir  los  ulteriores  pasos  de  la  víctima  para  presentar 
un  cuadro  donde  se  encontraran  juntos  la  compasión  y 
el  interés  (no  de  mera  curiosidad)  que  se  propuso  des- 
pertar el  poeta  * . 

Rectificadas  las  ideas  del  Sr.  Menéndez  y  Pelayo 
en  este  asunto,  que  por  otra  parte  recorre  con  insidiosa 
y  casi  convincente  habilidad,  venimos  al  Aben-Hume- 
ya^  conviniendo  con  el  insigne  crítico  en  la  gran  signi- 
ficación de  esta  obra  ^,  universalmente  desdeñada,  sig- 


*  En  confirmación  de  lo  antedicho  aún  he  de  advertir  que,  se- 
gún la  competentísima  autoridad  de  Otfried  MüUer,  no  compus  o 
nunca  Sófocles  verdaderas  trilogías  en  el  sentido  de  que  hubie- 
se recíproca  dependencia  en  el  argumento  de  obras  distintas,  y 
que  el  Edipo  en  Colonnüy  escrito  mucho  después  que  el  Edipo 
Bey^  no  se  representó  en  vida  del  autor.  A  lo  cual  puede  aña- 
dirse la  imposibilidad  de  explicar  la  idea  del  Moira  griego  en 
las  terribles  fábulas  de  Esquilo  «como  una  manera  imperfecta 
y  vaga  de  concebir  la  Providencia,»  siempre  que  esta  analogía 
no  se  reduzca  á  mínimas  proporciones,  y  en  tal  caso  no  es  una 
novedad  sorprendente.  Un  análisis  del  Edipo  Rey  nos  demostra- 
ría que  su  sentido  moral  y  su  belleza  no  dependen  en  manera 
alguna  de  inauditas  y  arcanas  interpretaciones;  y  las  palabras 
finales  del  coro,  que  hablan  del  protagonista  como  de  un  des- 
graciado, no  como  de  un  criminal,  y  aconsejan  que  no  se  celebre 
la  suerte  de  nadie  hasta  después  de  muerto,  indican  con  hierá- 
tica  sobriedad  el  propósito  de  encarecer  la  limitación  esencial  y 
los  contrastes  dolorosos  de  la  vida  humana,  como  perdurable  iro- 
nía de  los  dioses  que  destruye  las  vanas  ilusiones  de  los  mortales, 

*  Larra  trató  de  rebajarla  inconsideradamente  en  un  artículo 
de  El  Español  (12  de  Junio  de  1836)  con  argumentos  tan  pere- 
grinos como  el  que  encierran  las  palabras  siguientes:  «Un  per- 
sonaje histórico  obscuro  no  puede  ser  digno  del  Teatro  sino 
cuando  sus  hechos  llevan  envueltos  en  sí  el  éxito  ó  la  ruina  de 
la  causa  pública.  Pero  ¿cuál  es  aquí  la  causa  pública?  ¿Cuál  es 
la  lección  moral  ó  política  que  ha  querido  darnos  el  autor  con  la 
muerte  de  Aben-Humeya?  Si  hubiera  probado  que  los  moros 
rebeldes  perdieron  su  causa  por  la  desunión  que  dejaron  intro- 
ducirse entre  ellos,  grande  objeto  era  éste  y  aun  oportuno;  pero 
para  eso  era  preciso  haber  continuado  el  drama,  era  preciso  ha- 
bernos dado  el  resultado  de  la  tal  desunión.  Porque,  habiéndo- 
lo dejado  en  la  muerte  de  Aben-Humeya,  la  lección  que  resulta 
es  que,  cuando  uno  quiere  ser  rey,  no  debe  tener  por  suegro  á 
un  moro  que  escriba  á  un  cristiano...»  Tan  injusto  como  en  la 
apología  del  arte  didáctico  anda  Fígaro  en  toda  esta  crítica,  que 
del  principio  al  fin  es  poco  digna  do  su  pluma. 
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nificación    que  él  por  primera  vez  ha  puesto  en  evi- 
dencia. 

La  sublevación  de  los  moriscos  de  las  Alpujarras 
en  el  reinado  de  Felipe  II,  dramatizada  ya  por  Calde- 
rón en  una  pieza  menos  conocida  de  lo  que  fuera  justo 
(Amar  después  de  la  muerte)^  pertenece  á  aquella  cíase 
de  episodios  en  que  tanto  abunda  nuestra  historia  y  que 
tan  universal  renombre  dieron  al  Teatro  español  del 
siglo  XVII.  Lo  que  fué  narración  digna  de  Tácito  en 
]c\  pluma  de  D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  vino  á  ser, 
gracias  al  moderno  poeta  granadino,  drama  lleno  de 
vida  en  que  centellean  con  luz  de  aurora  todos  los  ca- 
racteres del  sano  romanticismo  histórico. 

Después  de  hacer  constar  la  exactitud  del  Aben- 
Hmneya  y  el  esmero  de  Martínez  de  la  Rosa  en  el  es- 
tudio del  argumento,  prosigue  así  Menéndez  y  Pelayo: 
«Aparte  de  esta  fidelidad,  ya  muy  loable  en  quien  te- 
nía que  romper  con  todas  las  tradiciones  de  su  propia 
Viuda  de  Padilla^  e  1. drama  está,  no  sólo  bien  escrito, 
(que  esto  ya  es  de  suponer  en  nombrando  al  autor), 
sino  muy  bien  pcn:aJ:o,  y  ejecutado  con  mucha  fran- 
queza y  mucho  desembarazo,  que  nadie  esperaría  de 
Martínez  de  la  Rosa.  Hasta  el  estilo  toma  á  veces  des- 
usado calor  y  energía;  y  no  sólo  hay  cuadros  de  gran- 
dísimo efecto,  como  el  del  alzamiento  de  los  moriscos, 
que  recuerda,  aunque  muy  lejos,  el  juramento  de  los 
conspiradores  suizos  en  Guillermo  Tell ;  el  del  incen. 
dio  y  devastación  de  la  villa  de  Cádiar  en  noche  de 
Navidad  ,  interrumpiendo  los  gritos  de  venganza  de 
los  forajidos  moriscos  las  preces  y  villancicos  de  los 
cristianos;  no  sólo  hay  primorosos  rasgos  de  poesía 
lírica  en  los  coros,  que  aquí  son  verdaderos  coros  y 
no  cantarcillos  de  zarzuela  como  en  Edipo;  no  sólo  es 
digno  de  alabanza  y  de  ponerse  entre  los  mejores  ver- 
sos del  poeta  el  romance  morisco  que  cantan  las  escla 
vas  de  Fátima  al  principio  del  acto  segundo,  sino  que 
contiene  rasgos  de  verdadera  energía  dramática,  ener- 
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vados,  es  cierto,  por  alguna  punta  de  ingeniosidad  ó 
bel  esprit^  v.  gr.,  aquellas  fatídicas  palabras  de  Aben- 
Farax  al  matador  del  reyecillo:  «¡Aben- Abó!...  Mira, 
¿ves  este  reguero  de  sangre?...  Ese  es  el  camino  del 
trono.»  Con  tales  condiciones  es  difícil  de  explicar  la 
frialdad  con  que  el  p^úblico  recibió  este  drama  y  lo  li- 
geramente que  hablan  de  él  algunos  biógrafos  de  Mar- 
tínez de  la  Rosa,  quizá  por  parecerles  que  tiene  más 
de  novela  que  de  tragedia.  Pero,  admitido  el  género, 
(¿y  quién  ha  de  repugnarle  cuando  está  consagrado 
por  tan  altos  ejemplos  desde  Shakespeare  hasta  Schil- 
1er  y  Manzoni?)  Ahen-Humeya  es  uno  de  los  dramas 
más  verdaderamente  históricos  que  se  han  escrito  en 
España,  uno  de  los  pocos  que  tienen  algún  color  local 
que  no  sea  falso  y  mentiroso»  '. 

Con  el  ejemplo  transcrito  por  el  Sr.  Menéndez  y  Pe- 
layo  confrontan  otros  no  menos  viriles,  como  aquellas 
palabras  de  Aben-Humeya  á  los  moriscos:  «Ni  perdón 
ni  piedad...;  tenemos  que  vengar  en  breves  instantes 
medio  siglo  de  esclavitud»  ^  O  las  que  el  mismo  jefe  de 
los  sublevados  oye  de  los  labios  de  su  mujer,  sabedora 
de  que  él  ha  envenenado  á  Muley-Carime:  «¡Aben-Hu- 
meya, Aben-Humeya!...  No  es  tu  esposa,  no;  la  hija  de 
Muley-Carime  es  quien  te  llama  ^.»  Este  fraseo  cortado 
y  sentencioso  recuerda  en  parte  el  de  Alfieri,  á  quien 
Martínez  de  la  Rosa  había  leído  v  admirado  mucho,  y 
produce  maravilloso  efecto  en  las  situaciones  culmi- 
nantes, aunque  no  siempre  va  libre  de  amaneramiento. 

Tal  cual  es,  el  Aben-Humeya  merecía  haber  logrado 
harto  mejor  acogida  de  la  que  se  le  dispensó  en  Ma- 
drid (1836)  seis  años  después  de  aplaudido  en  el  teatro 
de  la  Porte  Saint-Martin  de  París  ,  y  cuando  estaba 
aún  muy  viva  la  impresión  que  produjo  el  estreno  de 


1     Obra  y  tomo  citados,  págs.  19  y  20. 
^    Acto  I,  escena  XI. 
^    Acto  III,  escena  XY. 
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Otro  drama  ,  hoy  considerado  como  la  obra  maestra 
del  autor,  y  que  se  titula  La  conjuración  de  Venecia 
(23  de  Abril  de  1834). 

Dúctil  y  accesible  á  toda  corriente  de  novedad,  no 
pudo  sustraerse  el  espíritu  de  Martínez  de  la  Rosa  á  la 
simpatía  introducida  en  la  literatura  de  su  tiempo  por 
lord  Byran  hacia  la  encantada  ciudad  del  Adriático,  en 
la  que  transcurrió  una  parte  de  su  tempestuosa  existen- 
cia, y  que  sirve  de  escenario  á  algunas  de  sus  obras. 
Gondoleros  y  conspiradores,  raptos  y  aventuras  amo- 
rosas á  la  luz  de  la  luna,  orgías  carnavalescas,  lúgu- 
bres recuerdos  del  tribunal  de  los  Diez;  todo  entró  á 
formar  sección  principalísima  en  el  repertorio  en  que 
figuraban  las  canciones  moriscas  y  las  galanterías  es- 
pañolas, las  leyendas  escocesas  y  los  recuerdos  feuda- 
les de  todos  géneros.  A  Venecia  acudió  Musset  para 
una  de  sus  más  ardientes  y  sensuales  narraciones,  y 
por  no  prolongar  el  catálogo,  ahí  está  el  Marino  Falie- 
ro  de  C.  Delavigne,  el  antecesor  inmediato  de  Martínez 
de  la  Rosa,  aunque  su  Elena,  y  lo  mismo  la  Angiolina 
de  Byron,  nada  tienen  que  ver  con  Laura,  la  amante  de 
Rugiero  en  La  conjuración  de  Venecia, 

Gran  tino  demostró  el  autor  al  unir  tan  indisolu- 
blemente la  pasión  de  los  dos  amantes  con  los  horror  es 
de  una  conjuración  política,  y  las  frases  ardientes  "de 
cariño  con  las  escenas  de  la  plaza  pública  y  los. rigores 
de  la  justicia,  como  si  se  dijera,  el  gorjeo  de  los  pájaros 
con  los  horrores  de  la  tempestad.  Aquella  joven  enamo- 
rada, que  sigue  con  febril  anhelo  las  alternativas  que 
decidirán  la  suerte  de  su  esposo;  aquellas  pláticas  de 
amor  entre  el  silencio  y  la  lobreguez  de  las  tumbas; 
aquel  perenne  contraste  de  esperanzas  y  desventuras 
entretejidas  en  la  acción,  le  prestan  una  intensidad  dra- 
mática y  un  encanto  indefinibles.  Los  halagos  y  prome- 
sas mutuos  de  Laura  y  Rugiero,  y  las  acerbas  hieles 
que  les  hace  apurar  el  mundo,  evocan  el  recuerdo  de 
Romeo  y  Julieta. 
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¿A  qué  citar  ejemplos  donde  es  tan  fácil  encontrar- 
los? Ya  Larra  admiró  aquel  diálogo  entre  Pedro  Moro- 
sini  y  su  hermano  Juan,  padre  de  la  doncella:— i)/>//<? 
lina  sola  cosa^  ¿vive  RugieroP— Pedro  (después  de  va- 
cilar algunos  instantes):  Vive:— Gracias  d  Dios.  Pero 
no  se  lo  digas  d  tu  hija.— ¿Por  qué?— Porque  tendría 
que  llorarle  dos  veces  * .  Del  mismo  Larra  son  las  si- 
guientes observaciones:  «La  plaza  de  San  Marcos,  cen- 
tro de  la  pública  diversión  del  Carnaval,  es  el  lugar  de 
la  escena  del  cuarto  acto...  Nada  más  ingenioso  ni  más 
dramático  que  un  acto  entero  transcurrido  en  la  des- 
cripción de  la  algazara  del  Carnaval,  cuando  espera  el 
espectador  entre  angustias  mortales  ver  estallar  de  un 
momento  á  otro  la  revolución  y  la  muerte  entre  la  mis- 
ma alegría  indolente  y  confiada  de  un  pueblo  enloque- 
cido.» La  transición  es  tanto  más  hábil  cuanto  más  in- 
fausta va  haciéndose  la  suerte  de  Rugiero,  en  quien  re- 
conoce á  su  propio  hijo  el  presidente  del  Tribunal,  y 
que,  por  fin,  es  condenado  al  patíbulo. 

Las  amplificaciones  que  desvirtún  el  sentimiento,  co- 
municando á  su  expresión  cierta  vaguedad  en  algunas 
escenas,  desaparecen  en  la  última,  donde  las  terribles 
y  desgarradoras  tristezas  no  se  dan  á  conocer  en  de- 
clamaciones vacías,  sino  en  espontáneos  gritos,  mezcla 
de  exaltación  y  de  abatimiento. 

La  gloria  dramática  de  Martínez  de  la  Rosa  llegó  á 
su  apogeo  en  La  conjuración  de  Venecia,  obra  la  más 
conforme  con  su  genialidad  artística  y  con  las  condicio- 
nes en  que  se  encontraban  los  ánimos  y  la  literatura. 
En  los  años  que  transcurrieron  hasta  su  muerte  sólo 
escribió  ya  para  el  teatro  una  comedia  muy  linda,  El 
español  en  Venecia  ó  la  cabeza  encantada,  y  un  melo- 
droma  sentimental.  Amor  de  padre,  que  remata  en  1849 
la  serie  comenzada  con  tanto  brío  por  el  autor  en  sus  mo- 
cedades. El  español  en  Venecia  es  curioso  remedo  de 


1     Acto  III,  escena  III. 
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nuestro  antig-uo  Teatro,  y  demuestra  una  vez  más  cuan 
^i'randes  eran  las  facultades  de  asimilación  en  Martínez 
de  la  Rosa.  Strozzi  (D.  Luis),  Matilde,  Inés  y  Eleonora 
no  parecen  creaciones  de  un  poeta  nacido  en  el  si- 
o-lo  XIX,  y  mucho  menos  del  que  ideó  las  terribles  es- 
cenas del  Edipo,  La  viuda  de  Padilla  y  La  conjura- 
ción de  Venecia,  tan  contrarias  á  la  ju^^uetona  musa  de 
Moliere  y  de  Bretón.  ¡Cuan  espontáneos  fluyen  los  do- 
naires y  andaluzadas  de  Salpicón,  el  iinicioso  de  la  co- 
media, en  las  apostrofes  al  vino!: 

iQ.ué  dejo  tiene  y  qué  aroma! 
Si  fueras  á  Berbería, 
tu  olor  sólo  acabaría 
con  la  secta  de  Mahoma. 
Otro  benito  y  laus  Deo;    . 
éste  sí  que  es  anteojo: 
la  boca  apenas  remojo 
y  ya  mil  estrellas  veo. 
Bendito  sea  Noé, 
el  que  las  viñas  plantó; 
Si  él  en  Jerez  no  nació, 
andaluz  al  menos  fué  ^ 

Por  tan  extraño  modo  terminaba  su  carrera  de  autor 
dramático  el  autor  del  Edipo^  no  componiendo  más 
que  una  ó  dos  obras  ligeras  en  treinta  años,  ni  más  ni 
menos  que  en  política  dejaba  obscurecer  su  nombre, 
después  de  haber  alcanzado  tanta  gloria  en  los  días  de 
su  juventud.  Nótese  una  vez  más  el  paralelismo  exis- 
tente entre  su  vida  pública  y  su  vida  literaria;  cómo  las 
dos  empiezan  por  una  época  en  que  el  defensor  ardien- 
te de  la  Constitución  gaditana  y  del  sistema  clásico 
t^orre  en  pos  de  ideales  extremos  y  bien  definidos;  cómo 
en  las  dos  asoma  una  tendencia  visible  á  la  fusión  de 
elementos  encontrados,  tendencia  representada  por  el 
Estatuto  Real  de  un  lado,  y  del  otro  por  el  Ahcii-Hu- 
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meya  y  La  conjuración  de  Venecia;  cómo,  en  fin,  el  po- 
lítico abandona  casi  totalmente  las  luchas  de  los  parti- 
dos cuando  el  literato  enmudece,  dando  un  adiós  á  los 
laureles  y  ensueños  de  la  gloria.  En  medio  de  todo,  y 
como  carácter  imborrable  de  sus  obras,  siempre  la 
misma  falta  de  iniciativa  y  decisión  propias,  la  misma 
facilidad  en  rendirse  á  las  ideas  y  pasiones  reinantes, 
moderándolas  al  constituirse  en  instrumento  activo  de 
su  propagación. 

El  lugar  que  ocupa  Martínez  de  la  Rosa  en  la  histo- 
ria del  romanticismo  español  es  bien  fácil  de  determi- 
nar, después  de  lo  que  antecede.  El  moderantismo  en 
literatura  no  cuenta  con  otro  programa  más  acabado 
que  La  conjtir ación  de  Venecia^  cuya  importancia  en 
la  evolución  de  nuestro- teatro  es  innegable,  ya  que  el 
Ahen-Humeya^  por  haberse  escrito  en  francés,  no  fuese 
entre  nosotros  tan  conocido  como  lo  exigían  sus  cuali- 
dades. Martínez  de  la  Rosa  anuncia  al  Duque  de  Rivas, 
lo  mismo  que  á  García  Gutiérrez  y  Hartzenbusch;  pero 
no  se  nos  presenta  con  carácter  tan  revolucionario  y 
batallador.  Rotas  las  ligaduras  del  convencionalismo, 
él  es  quien  designa  el  camino  que  ha  de  recorrer  la 
escena  patria,  mediante  la  imitación  de  los  autores  ex- 
traños y  la  vuelta  á  las  gloriosas  tradiciones  del  si- 
glo XVII;  pero  si  con  su  buen  sentido  se  libra  de  los 
escollos  en  que  dio  después  la  fanática  exageración, 
con  su  timidez  se  privó  de  la  corona  inmarcesible  que 
estaba  reservada  al  autor  de  El  moro  expósito. 


\(!wp  ^  '^  ^íc^<  '^  '^'  ^z^'  "^"^  ^"^  '^'^  ^"^  '^'^  "^^  '^'^  3'^  ^3^  '^'^  '^'^  3S'  '3'^  ^ 


CAPITULO  VIII 

TRIUNFO  DEL  ROMANTICISMO 


El  Duque  de  Kivas  i. 

N  España  cundió  con  más  rapidez  que  en  otras  na- 
ciones cultas  el  espíritu  de  libertad  artística ,  fun- 
dado, como  hemos  visto,  en  la  índole  y  las  tradiciones 
de  nuestra  raza,  y  cuya  fuerza  arrolladora  se  sobrepu- 
so fácilmente  á  los  prejuicios  de  la  educación  y  de  la 


1  Nació  en  Córdoba  á  30  de  Marzo  de  1791.  Terminados  sus 
primeros  estudios,  en  los  que  despuntó  muy  pronto  su  afición 
á  la  poesía,  se  consagró  á  la  carrera  de  las  armas.  Conocido, 
al  estallar  la  guerra  de  la  Independencia,  asi  por  su  ardiente 
patriotismo,  como  por  sus  exaltadas  ideas  liberales,  del  uno  y 
de  las  otras  dio  repetidas  pruebas  en  sus  obras  literarias  y  en  su 
vida  pública.  Con  motivo  de  lo  que  hicieron  las  Cortes  en  1823 
contra  la  soberanía  de  Fernando  VII,  se  vio  seriamente  compro- 
metido y  por  esta  causa  emigró  á  Gibraltar  é  Inglaterra.  En  1825 
pasó  á  Italia,  y  no  pudiendo  establecerse  en  los  Estados  Ponti- 
ficios, se  refugió  en  Malta,  permaneciendo  allí  hasta  que  pocos 
meses  antes  de  la  revolución  de  Julio  se  decidió  á  partir 
para  Francia.  En  1834  volvió  á  España  con  motivo  de  la  am- 
nistía general,  y  al  año  siguiente  hizo  representar  en  Madrid  su 
Don  Alvaro.  Encargado  de  la  cartera  de  Gobernación  en  el  Mi- 
nisterio presidido  por  Istúriz,  hubo  de  huir  á  Lisboa  y  Gibraltar 
en  1837,  á  consecuencia  de  los  sucesos  de  la  Granja.  Más  tarde 
fué  Ministro  plenipotenciario  de  España  en  Ñapóles,  de  donde 
regresó  en  1850,  retirándose  desde  entonces  á  la  vida  privada. 
Falleció  en  Madrid,  á  22  de  Junio  de  1865,  siendo  Director  de  la 
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costumbre  establecida.  El  romanticismo  se  presentaba 
como  \' indicador  de  la  literatura  genuinamente  españo- 
la, contando  por  otra  parte  con  el  prestigio  de  la  nove- 
dad y  con  el  brío  de  sus  defensores;  y  mientras  á  cada 
paso  engrosaban  sus  filas  muchos  y  muy  significados 
adeptos  del  antiguo  doctrinal,  no  obraba  nadie  en  di- 
rección opuesta,  acelerándose  por  este  camino  la  victo- 
ria, un  tiempo  problemática  é  indecisa. 

No  debemos  extrañar,  pues,  que  uno  de  los  más 
aventajados  imitadores  de  Quintana,  así  en  las  odas 
de  alto  vuelo  como  en  las  acompasadas  tragedias,  es- 
cribiese más  tarde  El  Moro  expósito  y  Don  Alvaro. 
A  fin  de  que  en  tan  ilustre  ejemplo  se  adivinen  otros  de 
menor  importancia  ,   no  quisimos   citar  al  Duque  de 


Academia  Española. — Entre  las  muchas  biografías  del  autor  de 
Don  Alvaro,  merece  particular  mención  la  que  escribió  Pastor 
Díaz  para  la  Galería  de  Españoles  célebres  contemporáneos. 

Hay  una  colección  de  las  Obras  completas  de  D.  Ángel  de  Saa- 
vedra,  Duque  de Rivas,  de  la  Real  Academia  Española,  corregidas 
'por  el  mismo,  distribuida  en  la  siguiente  forma : 

Tomo  I. . .  Poesías  sueltas  y  poemas  cortos. \ 

„       II..  El  Moro  expósito.  J     1854 

„       III.  Romances  históricos  y  levendas.  '  Madrid 
„       IV.   Teatro.                                 "  i     1855 

„       V..  Prosas ) 

Conforme  del  todo  con  esta  edición,  es  la  impresa  reciente- 
mente en  Barcelona  (Montaner  y  Simón,  1884-1885,  dos  volúme- 
nes). En  1894  comenzó  á  publicarse  otra,  aún  no  terminada,  en 
la  Colección  de  Escritores  castellanos. 

De  las  monografías  consagradas  al  insigue  poeta,  recordaré 
la  de  Carlos  de  Mazade  [Le  Diic  de  Rivas),  inserta  en  la  Revue  des 
Deux  Mondes;  el  Discurso  necrológico  literario  en  elogio  del  Ex  ■ 
celentísimo  Sr.  Duque  de  Rivas  ,  Director  de  la  Real  Academia 
Española,  leido  en  la  Junta  pública  celebrada  para  honrar  su  memo- 
ria, por  el  Excmo.  Sr.  D.  Leopoldo  Augusto  de  Cueto,  Académico  de 
número  (Madrid ,  18G6);  y  los  tres  diferentes  estudios  de  Don 
Manuel  Cañete,  uno  escrito  para  las  obras  completas  del  Duque  y 
que  va  al  frente  del  primer  tomo  con  la  biografía  de  Pastor  Díaz, 
otro  incluido  en  la  colección  de  Auto7'es  Dramáticos  contemporá- 
neos, y,  por  fin,  el  que  formado  de  los  dos  anteriores,  con  adita- 
mentos y  enmiendas,  encabeza  la  serie  de  Escritores  españoles  é 
hispono-americanos  que  el  autor  comenzó  á  publicar  en  1884,  Don 
Juan  Valera  ha  juzgado  en  repetidas  ocasiones  las  obras  del 
Duque  de  Rivas,  y  últimamente  y  con  amplitud  en  la  revista 
El  Ateneo  (tomo  I,  1888). 
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Rivas  entre  los  poetas  clásicos  que  vivieron  á  princi- 
pios del  siglo  presente,  y  hemos  dejado  para  este  lugar 
la  apreciación  de  todas  sus  producciones  literarias, 
pues,  colocando  las  inspiradas  por  un  arte  senil  y  un 
preceptismo  caprichoso  ,  á  par  de  las  que  le  dieron 
eterna  fama,  aparecerá  más  clara  su  diferencia,  por  no 
decir  su  oposición  mutua. 

El  ilustre  autor  de  El  Moro  expósito  ^  cuya  musa 
comenzó  ensayándose  en  preludios  pastoriles  y  ana- 
creónticos, impregnados  de  no  sé  qué  dulzona  y  algo 
afectada  melosidad,  alcanzó  también  los  mejores  días 
de  Quintana,  Lista  y  Gallego,  imitando  cuidadosamen- 
te el  que  entonces  recibía  el  dictado  de  Tirteo  español, 
y  encargando  la  revisión  de  sus  poesías  al  cantor  del 
Dos  de  Mayo. 

Hay  en  ellas,  sobre  todo  en  las  patrióticas  A  la  vic- 
toria de  Bailen,  Napoleón  destronado^  España  triun- 
fante y  otras  por  el  estilo,  un  calor  de  alma  y  una  ro- 
bustez en  el  pensamiento  y  en  la  forma,  que  atenúan  sus 
defectos,  no  poco*;  ni  de  escasa  entidad,  pero  bebidos  al 
fin  en  el  modelo.  En  aquellos  días  de  exaltación  y  en- 
tusiasmo, leíanse  con  avidez  las  composiciones  del  jo- 
ven autor  ^que ,  animado  por  tan  favorable  acogida, 
formó  con  ^llas  un  volumen  publicado  en  1813. 

Antes  de  esta  fecha  había  compuesto  un  poema  des- 
criptivo en  octavas  reales.  El  Paso  honroso,  que  anun- 
cia ya  á  trechos  por  la  gallardía  y  el  desembarazo  de 
la  narración,  al  poeta  admirable  de  los  Romances  his- 
tóricos. Como  descendiente  del  Suero  de  Quiñones 
idealizado  por  la  leyenda,  sentía  gran  predilección  por 
el  asunto,  y  es  lástima  que  no  lo  exornase  con  las  ga- 
las que  su  inexperiencia  le  negaba  y  que  derramó  más 
adelante  con  profusión  en  otros  menos  socorridos. 

En  1814  escribió  la  tragedia  Atanlfo,  prohibida  por 
la  censura  y  á  la  que  siguieron  Aliatar  y  Doña  Blan- 
ca, sujetas,  como  la  anterior,  á  los  cánones  de  la  pre- 
ceptiva al  uso. 
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Durante  la  segunda  época  constitucional,  cuando 
las  opiniones  políticas  habían  roto  todos  los  diques ,  co- 
rriendo á  pasos  ag-igantados  hacia  la  revuelta  anarquía, 
lanzóse  de  nuevo  á  la  arena  del  teatro  el  futuro  Du- 
que ',  mozo  bienquisto  en  el  bando  liberal,  entre  cuyos 
adeptos  le  había  granjeado  gloria  de  mártir  la  prohibi- 
ción de  Ataúlfo.  En  la  obra  que  daba  ahora  á  la  escena 
pudo,  desde  luego,  prometerse  el  triunfo:  ¿cómo  no  ha- 
bía de  regalar  los  oidos  á  los  tribunos  y  á  la  plebe  de 
aquellas  calendas  el  mágico  nombre  de  Lanusa?  Por 
otra  parte,  no  era  Ángel  de  Saavedra  el  liberal  mode- 
rado del  año  36,  sino  el  furibundo  doceañista  que  jura- 
ba por  la  Constitución  de  Cádiz  con  todo  el  fervor  de 
Muñoz  Torrero,  de  Alpuente  ó  Alcalá  Galiano,  y  su 
tragedia  se  convirtió  en  arma  de  partido,  logrando  casi 
tanta  popularidad  como  el  Himno  de  Riego.  Para  cele- 
brar las  grandezas  del  famoso  Código,  en  las  ñestas 
patrióticas  de  Madrid  y  de  provincias,  era  elemento 
obligado  y  principal  la  representación  de  Lanusa^  y 
sus  frases,  recibidas  con  aplauso  por  las  personas  cul- 
tas, electrizaban  á  la  ignorante  muchedumbre  que  salía 
de  allí  animada  para  dar  un  ¡viva!  al  Ministerio  exalta- 
do y  entonar  el  sonoroso  «trágala.»  Aquella  situación 
pasó  con  la  rapidez  de* un  sueño,  y  sus  más  conocidos 
jefes  fueron  desterrados  de  España  apenas  entraron  los 
cien  mil  hijos  de  San  Luis  en  auxilio  de  Fernando  VIL 
/  No  otra  suerte  cupo  al  autor  de  Lamisa^  que  en 
fel  tiempo  de  su  emigración  cambió  notablemente  de 
opiniones  literarias.  Las  que  antes  tenía  se  dan  á  cono- 
cer en  los  múltiples  ensayos  de  que  hemos  hecho  breve 
examen,  y  eran  las  de  Boileau  y  Vol taire,  las  de  Mora- 
tín  y  Quintana.  Hombre  de  entendimiento  flexible  y 
variada  ilustración,  perteneció  á  una  secta  guiada  por 
el  fanatismo  más  ciego,  así  en  política  como  en  litera- 


*    Por  entonces  publicó  también  una  spgunda  edición  de  sus 
Poesías  en  dos  volúmenes  (Madrid,  1820-1821). 
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tura;  pero  ya  debían  de  serle  conocidas  algunas  obras 
románticas,  bien  fuese  por  los  artículos  de  Bolh  de  Fa- 
ber,  bien  por  las  pocas  traducciones  que  de  ellas  co- 
rrían, cuando,  en  su  viaje  á  Inglaterra ,  pudo  escribir 
la  Despedida  (ó  por  otro  nombre  El  Desterrado)^  que 
algunos  consideran  como  preludio  de  las  audacias  ro- 
mánticas. 

A  otra  poesía  compuesta  en  Londres,  y  titulada  El 
Sueño  del  proscripto,  cabe  dar  esa  significación,  por 
razones  más  concluyentes.  Llámala  D.  Eugenio  de 
Ochoa  «Sueño  vago  y  sombrío,  inspiración  ossiánica, 
empapada  en  las  nieblas  húmedas  del  Támesis» ;  mani- 
fiesta una  ruptura  decisiva  con  los  severos  cánones  de 
Boileau  y  está  llena  de  espíritu  innovador  y  revolucio- 
nario. Con  ser  bastante  descuidada  é  irregular,  bien 
merece  que  traslademos  aquí  alguna  muestra  para  dar 
solidez  á  estas  afirmaciones : 

¡Oh  sueño  delicioso 
Que  hace  un  momento  tan  feliz  me  hacías/ 
¿Huyes  y  me  abandonas  inclemente, 

Y  en  el  mar  borrascoso 

Tornas  á  hundirme  de  las  ansias  mías? 

¡Ay!  Los  fugaces  cuadros  que  mi  mente, 
Há  un  instante,  en  tus  brazos  contemplaba, 
Los  juzgué  realidad,  y  mis  pesares 

Y  mi  destino  bárbaro  olvidaba, 

Y  todo  fué  ilusión?  Vuelve  halagüeño. 
Vuelve  ¡oh  consolador,  oh  ansiado  sueñol 

Por  tu  mágico  influjo  llevado 
Yo  me  he  visto  en  mi  patria  adorada, 
No  de  llanto  y  de  sangre  inundada. 
No  cubierta  de  luto  y  de  horror; 
Sino  libre,  triunfante,  felice. 
Como  un  tiempo  que  huyó  presuroso, 
Cual  celaje  risueño  y  hermoso, 
Al  soplar  huracán  bramador. 

Las  dos  primeras  estrofas  no  estarían  mal,  salvo  al- 
gún descuido  ligero  de  dicción,  en  una  elegía  de  Melén- 
dez,  y  nada  tienen  de  nuevo  é  inaudito;  pero  su  combi- 
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nación  con  las  siguientes,  la  variedad  de  metros  que  se 
advierte  en  toda  la  pieza  y  el  poco  esmero  de  la  forma, 
hubieran  excitado  la  bilis  de  aquellos  preceptistas  que, 
siendo  ante  todo  excelentes  'gramáticos',  sólo  hacían 
caudal  de  los  defectos  menudos.  Sobran,  ciertamen- 
te, los  motivos  para  censurar  en  esta  como  en  tantas 
otras  composiciones  románticas  el  empeño  de  quebran- 
tar las  reglas  del  buen  gusto.  Lo  que  no  puede  negarse 
es  que  tal  empeño  constituía  un  sello  de  escuela  y  sirve 
para  demostrar  que  El  Sueño  del  proscripto  pertene- 
cía á  otra  muy  distinta  de  la  pseudoclásica.  No  fué 
completa,  sin  embargo,  la  conversión  del  Duque  á  los 
nuevos  ideales,  pues  aún  volvía  los  ojos  amorosamente 
á  los  antiguos  en  la  tragedia  Arlas  Gonsalo^  escrita  en 
Malta  después  de  Florinda  y  con  la  propia  estrechez 
de  miras  que  Lanusa  y  Ataúlfo. 

Quizá  no  se  atreviera  á  una  reforma  tan  material  y 
tangible  como  la  infracción  de  las  tres  unidades,  por 
instinto  de  educación  literaria  y  por  evitar  la  nota  de 
inconsecuente ,  mientras  abrazaba  el  nuevo  espíritu  en 
sus  poesías  líricas  por  ser  el  tránsito  menos  visible, 
aunque  más  seguro  y  reflexivo.  No  cabe  desconocerlo 
en  la  bellísima  que  consagró  Al  faro  de  Malta ^  y  en  la 
que  supo  harmonizar  el  arrebato  y  vehemencia  de  la 
expresión  con  la  naturalidad  del  sentimiento. 

Parece  extraño  que  empleara  el  verso  suelto,  más 
propio  de  la  antigua  escuela,  dando  de  mano  á  la  rima, 
que  tanto  progresó  con  la  aparición  del  romanticismo; 
pero,  exceptuando  esta  anomalía,  que  es  de  pura  forma 
y  significación  escasa,  no  aparecen  allí  huellas  de  nu- 
men quintanesco  ó  moratiniano,  y  sí  pruebas  numero- 
sas de  que  el  autor  había  roto  las  ligaduras  de  la  imita- 
ción. Hay  en  esta  poesía  una  semejanza  tan  hermosa 
como  característica .  Mil  veces  fueron  comparadas  con 
la  antorcha  que  luce  en  la  obscuridad  y  el  faro  que 
brilla  en  lontananza,  las  benéficas  inspiraciones  de  la 
razón  entre  las  tinieblas  del  vicio:  aquí,  en  vez  de  ilu- 


EN  EL   SIGLO   XLK  135 

minar  con  ejemplos  de  la  naturaleza  física  las  profun-  / 
didades  del  alma  humana,  el  orden  es  completamente  / 
inverso. 

Algo  semejante  cabe  decir  de  este  otro  símil: 

Y  fuiste  á  nuestros  ojos  la  aureola 
Que  orna  la  frente  de  la  santa  imagen 
En  quien  busca  afanoso  peregrino 
La  salud  y  el  consuelo. 

No  eran  el  ardor  é  intensidad  líricos  las  prendas 
culminantes  del  Duque  de  Rivas,  y  aun  por  eso  hay 
tan  poco  donde  escoger  entre  sus  poesías  sueltas,  sin 
exceptuar  la  consagrada  A  la  veje. 3,  ni  la  Meditación 
dirigida  al  poeta  italiano  Campagna.  Las  Epístolas  jo- 
coserias que  desde  Ñapóles  escribió  al  Marqués  de  Val- 
mar  *  están  trazadas  con  la  precipitación  y  el  confia- 
do abandono  de  las  cartas  familiares,  pero  en  los  de- 
caimientos de  estilo  subsiste  la  fácil  é  inagotable  vena 
andaluza,  pródiga  en  chiste  y  en  saladas  ocurrencias. 

Sucede  con  la  composición  Al  faro  de  Malta,  res- 
pecto á  las  líricas  del  autor,  lo  que  con  el  Don  Alvaro 
en  las  dramáticas:  su  relevante  mérito  eclipsa  el  de  las 
demás,  y  cierto  que  no  es  la  de  poeta  lírico  la  mayor 
gloria  del  ilustre  Duque,  como  él  mismo  llegó  á  com- 
prenderlo desde  que  los  consejos  del  erudito  Mr.  Fré- 
re  le  mostraron  abierto  el  camino  de  su  verdadera  vo- 
cación en  las  tradiciones  de  la  historia  patria.  La  san- 
gre que  corría  por  las  venas  del  noble  desterrado;  su 
vida  borrascosa  y  aventurera;  el  recuerdo  de  las  anti- 
guas glorias  españolas,  y  aun  de  aquellas  consejas  po- 
pulares tenazmente  grabadas  en  su  fantasía  desde  que 
las  había  leído  ú  oído  referir  con  la  credulidad  de  los 
primeros  años;  la  ingénita  propensión  al  género  narra- 


*  Sólo  una  de  ellas  figura  en  la  colección  de  sus  Obras:  otra 
hay  inserta  en  el  Alhum  poético  español  (Madrid,  1874),  publica- 
do por  La  Ilustración  Española  y  Americana. 
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tivo,  que  se  tradujo  desde  luego  en  más  de  un  ensayo? 
y  quizá  también  el  ejemplo  de  los  poetas  ingleses  como 
Walter  Scott  y  R.  Southey,  determinaron  al  Duque 
de  Rivas  á  emprender  un  poema  en  que  revivieran  las 
hazañas  del  Romancero,  cubiertas  por  el  polvo  de  los 
siglos,  y  á  abrillantar  la  tragedia  del  bastardo  Muda- 
rra,  el  vengador  de  su  familia,  tosca  y  enérgicamente 
bosquejada  por  los  cronistas  y  poetas  antiguos.  De  esta 
aspiración  nación/  moro  expósito,  obra  de  bastante 
extensión,  y  que  ni  en  su  carácter,  ni  en  su  argu- 
mento, ni  en  su  material  estructura,  se  parece  á  la  epo- 
peya clásica.  El  carácter  es  novelesco,  con  mezcla  de 
elevación  lírica;  el  argumento  tradicional  y  legendario; 
la  estructura  desusada,  mas  no  irregular  ni  capricho- 
sa. La  trágica  muerte  de  los  infantes  de  Lara  y  los  su- 
cesos con  ella  enlazados  forman  un  cuadro  extenso, 
en  cuya  ejecución  apura  el  poeta  todas  las  tintas,  pa- 
sando con  rapidez  de  una  escena  á  otra,  de  un  rasgo 
al  opuesto,  de  unas  en  otras  situaciones ,  siempre  con 
maestría  y  aparente  desorden.  De  los  hechos,  algunos 
resultan  enteramente  episódicos;  pero  si  entorpecen  la 
acción,  la  entorpecen  distrayendo  la  fantasía  con  nue- 
vas y  sorprendentes  decoraciones.  Córdoba,  la  ciudad 
de  los  Califas,  con  su  opulencia  asiática,  sus  encanta- 
dos palacios,  sus  orgías  y  su  abigarrada  perspectiva, 
enfrente  de  Burgos,  la  ciudad  levítica  por  excelencia, 
morada  de  los  célebres  Condes,  con  su  nobleza  sin  se- 
gunda, sus  insignes  recuerdos  y  religiosa  severidad: 
éste  es  el  fondo  sobre  que  se  destacan  las  figuras  de 
Gustios  de  Lara  y  Ruy  Velázquez,  de  Giafar,  Kerima  y 
Mudarra,  con  otras  accesorias. 

De  la  acción  ya  dijo  el  malogrado  Enrique  Gil  que 
"  peca  de  escasa  y  aparece  un  tanto  desleída ;  las  na- 
rraciones están  empleadas  con  profusión,  y  en  cierto 
modo  estorban  y  detienen  su  curso,  y  finalmente,  á  un 
no  sé  qué  de  confuso  más  que  de  enredoso  en  el  plan, 
se  añade  cierta  monotonía  y  falta  de  individualidad  en 
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los  caracteres  principales,  que,  si  se  exceptúan  Gustios 
de  Lara  y  Ruy  Velázquez,  se  acercan  más  de  lo  que 
debieran  á  un  perfil  común„  ^  "Tampoco  el  desenlace 
nos  parece  bien  preparado  y  traído,  ni  cuadra  con  la 
entonación  y  colorido  poético  de  toda  la  obra„,  prosi- 
gue E.  Gil ,  formulando  una  acusación  que  también 
hacen  Mazade  y  otros  críticos,  á  mi  ver  con  entera  jus- 
ticia, á  pesar  de  las  observaciones  del  Sr.  Cañete.  ¿A 
quién  no  asalta  un  disgusto  espontáneo  al  ver  cómo 
Kerima  rechaza  la  mano  de  su  prometido,  después  que 
con  tanta  ansia  se  va  aguardando  el  crítico  momento? 
Y  al  fin,  si  se  moviera  por  sola  la  justa  ó  injusta  aver- 
sión hacia  el  involuntario  asesino  de  su  padre,  pudiera 
haber  alguna  disculpa  razonable;  pero  el  autor  parece 
ofrecernos  esta  acción  como  inspirada  por  la  mojiga- 
tería y  el  carácter  irresoluto  de  una  mujer  bastante 
perjudicada  con  este  rasgo:  lo  mismo  ni  más  ni  menos 
que  la  leyenda  entera . 

En  cuanto  á  la  originalidad  de  El  moro  expósito,  dice 
bien  el  mencionado  Enrique  Gil:  "Si  algún  modelo  tuvo 
el  autor  delante,  tal  vez  fué  á  buscarlo  entre  las  precio- 
sas obras  que  Walter  Scott  llama  novelas  poética^s,  pues 
en  la  literatura  patria  ninguno  de  los  asuntos  tratados 
en  los  romances  presenta  el  conjunto  y  la  intención  que 
de5de  luego  se  echan  de  ver  en  El  moro  expósito.^  Esta 
conjetura  no  parece  del  todo  infundada  como  se  limite 
á  la  semejanza  del  género  en  absoluto,  descontando  la 
diferencia  radical  de  ejecución,  que  aquí  ni  se  afirma  ni 
se  desconoce;  y  por  otra  parte,  ningún  título  más  ade- 
cuado á  la  obra  del  poeta  español  que  el  de  novela  en 
verso,  ó  si  se  quiere^  epopeya  local  basada  en  la  tra- 
dición. 

El  moro  expósito  pasa  en  la  apreciación  de  algunos 


1  Romances  históricos,  por  D.  Ángel  Saavedra,  Duque  de  Ri- 
vas;  articulo  publicado  en  El  Pensamiento  (tomo  i,  1841),  y  re- 
producido entre  las  Obras  en  prosa  de  D.  Enrique  Gil  y  Carrasco 
(tomo  II,  págs.  146-165.  Madrid,  1883). 
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críticos  como  la  primera  manifestación  del  romanticis- 
mo en  España;  pero  no  debe  olvidarse  que  el  autor  ha- 
bía escrito  anteriormente  El  paso  honroso  y  Florinda^ 
poemas  narrativos  que  guardan  no  poca  analogía  con 
El  moro  expósito.  Respecto  de  las  posteriores  leyendas 
románticas,  quizá  puede  considerarse  como  obra  de 
transición.  Le  falta  el  naturalismo  embriagador  de  Aro- 
las,  la  energía  lúgubre  de  Espronceda,  la  magia  inimi- 
table de  Zorrilla;  y  sin  determinar  ahora  el  mérito  res- 
pectivo de  estos  autores,  ni  si  los  excede  ó  no  el  de  El 
moro  expósito^  basta  señalar  la  diferencia  considera- 
ble que  de  ellos  le  separa. 

Su  parte  corresponde  en  ello  á  la  forma  métrica  del 
romance  endecasílabo,  que,  sobre  fatigar  á  veces  con 
su  monotonía,  no  es  muy  á  propósito  para  la  descrip- 
ción, y  descubre  bien  cuan  honda  huella  imprimieron 
en  el  ánimo  del  autor  sus  antiguas  aficiones,  cuando  no 
acertó  á  olvidarlas  en  cosa  tan  racional  é  insignificante. 

No  cabe  decir  lo  mismo  de  sus  Romances  históri- 
cos^ que  llamaré  sueltos  para  distinguirlos  de  los  co- 
leccionados en  forma  de  poema .  Algunos  escribió  an- 
tes de  dar  á  la  estampa  El  moro  expósito;  la  ma}' or 
parte  después  de  representarse  el  Don  Alvaro  ,  y 
cuando  le  pusieron  en  forzoso  retiro  los  sucesos  de  la 
Granja  anteriores  á  la  Constitución  del  año  37  ^ .  Nueva 
era  la  tentativa  del  Duque;  porque  si  es  cierto  que  el 
romance,  la  forma  métrica  más  española,  no  había  sido 
menospreciada  por  los  discípulos  de  Luzán,  antes  bien 
le  dieron  la  preferencia  en  el  teatro;  pero  no  era  el  suyo 
el  romance  antiguo,  nacido  en  el  pueblo  y  destinado  á 
celebrar  sus  glorias  y  tradiciones,  ni  era  tampoco  el  de 
Góngora  y  demás  poetas  cultos  del  siglo  XVII,  sino 
otro  almibarado  y  enteco  que,  á  lo  sumo,  imitaba  los 
más  subjetivos  del  Romancero  castellano. 


*    La  primera  edición  de  los  Romances  históricos  salió  á  luz 
en  Madrid  el  año  1840. 
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Los  romances  históricos  del  Duque  de  Rivas  forman 
un  panorama  extenso,  rico  y  variadísimo,  donde  está 
escrita  en  páginas  de  oro  la  historia  de  la  antigua  Es- 
paña; ya  cuando  ponen  ante  los  ojos  con  pintoresca 
vivacidad  de  colores  los  sucesos  culminantes  de  una 
época,  dándola  á  conocer  con  tanta  perfección  como 
podría  un  volumen  atestado  de  minuciosos  pormeno- 
res, ya  cuando  presentan  un  carácter  típico,  juntando 
en  él  los  caracteres  todos  de  la  especie,  esculpiendo  lo 
que  dicen  y  haciendo  adivinar  lo  que  no  dicen.  Al  pri- 
mer grupo  pertenecen,  entre  otros,  Una  antigualla  de 
Sevilla,  El  alcdsar  de  Sevilla,  Don  Alvaro  de  Ltmay 
La  victoria  de  Pavía,  El  Conde  de  Villamediana  y  El 
fratricidio,  cuadro  este  último  donde  los  vigorosos  mo- 
nosílabos del  Rey  D.  Pedro,  los  lúgubres 

escombros  que  han  perdonado, 
para  escarmiento  del  mundo, 
la  guadaña  de  los  siglos, 
el  rayo  del  cielo  justo; 

la  astucia  cobarde  del  fratricida,  la  venal  conducta  de 
Claquin,  los  blasfemos  conjuros  de  la  soldadesca  y  la 
noche  cruda  de  Marzo,  llenan  la  fantasía  de  indeleble;^ 
recuerdos.  El  tipo  tan  maravillosamente  legendario  de 
D.  Pedro  I  de  Castilla  figura  nada  menos  que  en  tres 
distintos  romances,  los  primeros  de  la  colección,  aun- 
que más  con  el  carácter  de  cruel  que  no  con  el  de  jus- 
ticiero consagrado  por  la  tradición  popular  y  el  Teatro 
español  del  siglo  XVII.  De  muy  diverso  modo  nos  ad- 
miran Colón  con  sus  heroicidades  y  su  anhelo  por  dar 
cima  á  una  idea  inspirada  por  el  mismo  Dios,  y  los 
bravos  de  Bailen,  humillando  en  desigual  combate  al 
gigante  de  cien  brazos,  compuesto  de  hombre,  ángel  y 
demonio. 

En  los  romances,  digámoslo  así,  típicos,  ¿quién  no 
ha  parado  los  ojos  en  el  altivo  Conde  de  Benavente,  en 
el  castellano  leal  que  no  quiere  recibir  la  Orden  del 
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Toisón  por  ser  Orden  extranjera,  y  que,  si  obedece  á 
su  Rey  cuando  le  manda  aposentar  en  su  palacio  al 
Condestable  de  Borbón,  sabe  entregarlo  al  fuego  para 
purificar  sus  aposentos  *  ?  ¿Quién  no  se  descubre  ante  el 


'  La  escena  que  aquí  describe  el  Duque  de  Rivas  debió  de 
sugerir  á  Almeida  Garret  otra  magnifica  de  su  Fray  Luis  de  Son- 
sa^ la  obra  más  perfecta  de  todo  el  teatro  portugués.  Cuando  el 
protagonista  del  drama  se  entera  de  que  los  gobernadores  de 
Portugal,  á  quienes  odia  como  representantes  del  dominio  de 
Castilla,  pretenden  venir  á  su  propia  casa  para  vivir  en  ella,  de- 
cide prenderle  fuego  antes  de  consentir  en  el  que  estima  oprobio 
insufrible;  j»- después  de  haber  realizado  este  propósito,  dice  á 
su  esposa,  que  aterrorizada,  le  pregunta  por  qué  hace  aquello: 
«Ilumino  mi  casa  para  recibir  á  los  muy  poderosos  y  excelsos 
gobernadores  de  estos  reinos.  Sus  Excelencias  pueden  venir 
cuando  les  plazca.» 

Afirma  D.  Antonio  Romero  Ortiz,  que  esta  escena  del  drama 
portugués  ca7'ece  por  completo  de  originalidad  (La  Literatura  portu- 
guesa en  el  siglo  XIX,  pág.  195,  Madrid ,  1870) ;  pero  es  lo  cierto 
que  Almeida  Garret  modificó,  y  muy  felizmente  para  el  objeto 
que  se  proponía,  la  idea  y  las  palabras  que  el  Duque  de  E-ivas 
atribuye  al  héroe  de  su  precioso  Romance.  Hé  aquí  la  arrogante 
y  digna  respuesta  que  da  el  Conde  de  Benavente  á  la  orden  que 
le  intima  Carlos  V  para  que  aloje  en  su  palacio  al  Condestable 
de  Borbón: 

"Soy,  Señor,  vuestro  vasallo, 
vos  sois  mi  rey  en  la  tierra; 
á  vos  ordenar  os  cumple 
de  mi  vida  y  de  mi  hacienda. 

„Mi  casa  Borbón  ocupe, 
puesto  que  es  voluntad  vuestra; 
contamine  sus  paredes, 
sus  blasones  envilezca; 

„Qae  á  mí  me  sobra  en  Toledo 
donde  vivir,  sin  que  tenga 
que  rozarme  con  traidores 
cuyo  solo  aliento  infesta. 

„Y  en  cuanto  él  deje  mi  casa, 
antes  de  tornar  yo  á  ella, 
purificaré  con  fuego 
sus  paredes  y  sus  puertas. 

Concluye  la  narración  de  Un  castellano  leal  con  una  pintura 
vivísima  de  la  memorable  hazaña: 

Muy  pocos  días  el  Duque 
hizo  mansión  en  Toledo, 
del  noble  Conde  ocupando 
los  honrados  aposentos. 

Y  la  noche  en  que  el  palacio 
dejó  vacio,  partiendo 
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D.  Alonso  de  Córdova  de  Amor,  Honor  y  Valor ^  ge- 
nuína  representación  de  la  antigua  nobleza  castellana, 
que  tan  generosamente  sabía  reparar  sus  extravíos  y 
con  tan  escrupuloso  celo  cumplía  con  las  inspiraciones 
de  su  conciencia? 

La  grandeza  de  los  asuntos  rivaliza  con  lo  acaba-  i 
do  de  la  descripción,  que  en  el  Duque  de  Rivas  es  siem-  f 
pre  majestuosa  y  exacta,  algunas  veces  dura  y  áspera, 
nunca  innoble  ni  femenil .  Y  aun  por  eso  se  apartan  sus 
Romances  históricos,  tanto  ó  más  que  sus  poemas,  de 
cierto  romanticismo  legendario  que  se  alimentó  con 
sorprendentes  ficciones,  con  orientales  sueños,  con  rap- 
tos y  galanterías,  con  tradiciones  obscuras  y  por  lo  co- 


cón su  séquito  y  sus  pajes 
orgulloso  y  satisfecho; 

Turbó  la  apacible  luna 
un  vapor  blanco  y  espeso, 
que  de  las  altas  techumbres 
se  iba  elevando  y  creciendo. 

A  poco  rato  tornóse 
en  humo  confuso  y  denso 
que  en  nubarrones  oscuros 
ofuscaba  el  claro  cielo  ; 

Después  en  ardientes  chispas 
y  en  un  resplandor  horrendo 
que  iluminaba  los  valles 
dando  en  el  Tajo  reflejos, 

Y  al  fín,  su  furor  mostrando, 
en  embravecido  incendio 
que  devoraba  altas  torres 
y  derrumbaba  altos  techos. 

Resonaron  las  campanas, 
conmovióse  todo  el  pueblo, 
de  Benavente  el  palacio 
presa  de  las  llamas  viendo. 

El  Emperador,  confuso, 
corre  á  procurar  remedio , 
en  atajar  tanto  daño 
mostrando  tenaz  empeño. 

En  vano  todo;  tragóse 
tantas  riquezas  el  fuego 
á  la  lealtad  castellana 
levantando  un  monumento. 

Aún  hoy  unos  viejos  muros, 
del  humo  y  las  llamas  negros, 
recuerdan  acción  tan  grande 
en  la  famosa  Toledo. 
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mún  horripilantes;  el  romanticismo  del  insigne  procer, 
como  engendrado  por  el  espíritu  nacional,  es  de  grave 
y  severo  porte,  y  vive  en  la  realidad  como  en  su  pro- 
pia atmósfera  ' . 

El  género  cultivado  por  el  Duque  de  Rivas,  es  segu- 
ramente de  buena  ley  y  no  tan  expuesto  á  los  abusos 
como  el  de  Zorrilla,  y  aun  quizá  por  eso  ha  tenido  tan 
pocos  imitadores  el  autor  de  los  Romances  históricos 
entre  la  inmensa  turba  de  poetas  legendarios,  que  por 
esta  parte  apenas  se  puede  vislumbrar  su  influencia  en 
la  literatura  española  del  presente  siglo. 

Romances  hay,  sin  embargo,  en  la  colección  del 
Duque  de  Rivas  que  están  frisando  con  la  leyenda  ro- 


^  Con  todo,  el  Duque  de  Rivas  no  se  pierde  nunca,  por  amor 
á  la  historia,  en  ciertas  prolijidades  nimias,  ni  gusta  de  la  téc- 
nica fabril  ó  indumentaria.  Por  vía  de  confirmación  daré  cabida 
en  esta  nota  á  una  curiosidad  literaria  que  refiere  en  la  última 
edición  de  sus  Poesías  el  Marqués  de  Molins.  El  fué  quien  prin- 
cipalmente escribió  el  precioso  Romance  que,  entre  otros  de  va- 
rios autores  y  firmado  por  El  Duque  de  Rivas,  aparece  en  el  Ro- 
mancero de  la  guerra  de  África,  dado  á  luz  por  el  propio  Marqués. 
Como  obra  del  Duque  lo  tuvieron  todos;  pero  no  hizo  sino  co- 
menzarlo, corrigiéndolo  en  la  forma  que  se  verá.  Después  de  no- 
tar dos  enmiendas  que  no  hacen  al  caso,  añade  el  Marqués  de 
Molins:  «Hacia  el  final  de  la  composición  leía  yo  estos  versos 

Mientras  que  mi  nietezuelo 
Hace  corcel  mi  cayado, 

Y  diz  que  se  va  á  la  guerra 
De  moros  y  de  cristianos . 

El  Duque,  que  al  oirlo  por  primera  vez  no  pudo,  como  ya 
dije,  contener  las  lágrimas,  al  oírmelo  dictar  ahora,  dijo  son- 
riéndose:  «Alto  ahí;  yo  no  escribo  eoe  segundo  verso. — ¿Por 
qué?— Porque  mi  nieto  no  sabe  qué  especie  de  animal  es  el  cor- 
cel, y  yo  tengo  demasiados  años  para  meterme  á  pastor  y  vestir 
pellico  y  usar  caj'^ado;»  y  diciendo  y  haciendo,  escribió  de  esta 
otra  manera: 

«Mientras  que  mi  nietezuelo 

Hace  mi  bastón  caballo, 

Y  dice  que  va  á  la  guerra 
De  moros  y  de  cristianos. » 

[Obras  de  D.  Mariano  Roca  de  Togores,  Marqués  de  Molins,  de  la 
Academia  Espartóla,  tomo  I,  Poesías,  tercera  edición,  pág.  259. 
Madrid,  1881.) 
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mántica;  tales  como  El  cuento  de  un  veterano,  repuj^- 
nante  galería  de  escenas  nocturnas,  amores  sacrilegos 
y  venganzas  femeninas,  cuyo  teatro  no  quiso  el  poeta 
fuese  España;  Una  noche  de  Marino  en  1578,  basado 
en  los  supuestos  amores  de  Felipe  II  con  la  Princesa  de 
Eboli,  y  lleno  de  falsedades  históricas  que  hoy  serían 
indisculpables:  La  vuelta  deseada  y  El  sombrero,  deli- 
cadas y  conmovedoras  narraciones  de  asunto  contem- 
poráneo.  Pero  no  entró  de  veras  el  autor  en  este  ca- 
mino hasta  que,  honrado  por  Zorrilla  con  la  dedica- 
toria de  La  azucena  silvestre,  quiso  pagarle  el  obsequio 
con  La  azucena  milagrosa,  donde  explota  los  tesoros 
de  su  inexhausta  fantasía  y  recorre  en  gradación  ascen- 
dente todos  los  tonos  de  la  pasión  y  el  sentimiento  * .  El 
amor  puro  y  ardiente  de  los  dos  personajes  principales, 
la  hermosa  é  infelicísima  Blanca  y  el  intrépido  Ñuño  de 
Garcerán;  la  sospecha  envenenada  que  produce  el  ase- 
sinato de  la  víctima  inocente;  la  tormentosa  agitación 
de  Ñuño',  que  en  vano  procura  apagar  con  la  distancia 
y  con  la  vida  de  aventurero,  sus  vacilaciones,  angustias 
y  pesares,  y  sobre  todo  las  fatídicas  palabras  de  la  cala- 
vera, que  le  descubren  lo  odioso  é  irreflexivo  de  su  con- 
ducta, el  medio  de  expiarla  y  la  señal  por  donde  ha  de 
mostrársele  aplacada  la  cólera  del  cielo,  constituyen  un 
cuadro  de  regia  elevación  y  opulento  colorido.  La  rapi- 
dez magistral  de  las  transiciones,  los  vuelos  de  la  inven- 
tiva, y  el  pomposo  ornato  de  la  leyenda  cobran  doble 
precio  con  la  originalidad,  de  que  carece  la  de  Zorrilla, 
como  fundada  casi  literalmente  en  una  tradición  cele- 
bérrima . 

Digamos  ya  de  las  obras  dramáticas  que  escribió  el 
Duque  después  de  convertirse  al  romanticismo.  En  1834 


'  Va  incluida  esta  leyenda  con  otras  dos  del  mismo  género 
{Maldonado  y  El  aniversario)  al  fin  del  tomo  III  en  la  menciona- 
da edición  de  sus  Obras  ,  con  un  prólogo  de  D.  Eugenio  de 
Ochoa. 

11 
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fué  representada  su  comedia  Tanto  vales  cuanto  tie- 
nes \  imitación  fría  de  Moratín,  lo  que  parece  increíble 
teniendo ,  como  ya  tenía ,  escrito  el  portentoso  Don 
Alvaro.  El  enredo  de  Tanto  vales  cuanto  tienes  no 
es  nada  complicado,  ni  posee  tampoco  el  mérito  de  la 
novedad.  Un  indiano,  esperanza  de  su  hambrienta  fami- 
lia; una  viuda  que  sólo  heredó  del  Marqués,  su  esposo, 
el  título  nobiliario;  y  su  hija,  simpática  y  joven  amante 
de  un  galán,  á  quien  despide  la  vieja  cuando  creía  tener 
entre  las  manos  la  deseada  fortuna;  éstos  son  los  prin- 
cipales agentes  de  la  comedia.  Cuando  el  indiano  don 
Blas  llega  á  Sevilla  le  han  robado  unos  piratas,  y  pierde 
al  momento  el  simulado  amor  de  su  hermana;  pero  don 
Blas  recobra  sus  tesoros,  desoye  enojado  las  disculpas 
de  doña  Rufina,  y  al  fin  se  logra  el  matrimonio  de  los 
dos  amantes.  Tanto  vales  cuanto  tienes  mereció  algu- 
nos elogios  con  muchos  reparos,  de  parte  de  Larra ^,  que 
insiste  menos,  como  él  advierte,  en  lo  que  hizo  el  autor 
que  en  lo  que  hubiese  podido  hacer,  dada  la  naturale- 
za del  argumento.  «Alguna  languidez,  añadía,  hemos 
creído  notar  en  toda  la  comedia  que  pudiera  descar- 
garse venta josísimamente...  El  argumento  tiene  el  in- 
conveniente de  preverse  su  fin  desde  el  principio;  pero 
esto  es  más  culpa  del  asunto  que  del  autor.» 

Un  año  después  consiguió  nuestro  poeta  otro  triun  - 
fo  más  perdurable  y  espléndido;  triunfo  tal  que  no  se  re- 
gistran muchos  de  su  especie  en  la  historia  de  las  letras. 
Al  penetrar  el  Duque  en  Francia  (1830)  estaba  más  viva 
que  nunca  la  guerra  entre  clásicos  y  románticos,  y, 
merced  á  tan  propicias  circunstancias,  se  desarrollaron 
los  gérmenes  de  una  idea  oculta  en  el  espíritu  del  ilustre 
desterrado,  á  quien  ya  parecían  muy  simpáticas  las 
teorías  comprendidas  en  el  genérico  nombre  de  román - 


1  Escribió  el  Duque  de  Rivas  esta  coinedia  durante  su  estan- 
cia en  Malta,  No  la  quiso  excluir,  como  excluyó  las  tragedias,  de 
la  colección  de  sus  Obras. 

^    Revista  Española  (6  de  Julio  de  1834;. 
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ticismo,  y  que  aspiró  á  hacer  en  España  lo  que  en  París 
hacía  Víctor  Hugo  con  su  famoso  Hernani.  Entonces 
compuso  un  drama  en  prosa,  traducido  al  francés  por 
Alcalá  Galiano,  y  que,  completamente  refundido  por 
su  autor,  se  estrenó  en  el  teatro  del  Príncipe  el  22  de 
Marzo  de  1835  ' .  ^ 

El  público  de  Madrid,  ávido  de  sensaciones;  los  lite- 
ratos jóvenes,  que  habían  oído  nombrar  á  Byron,  que 
soñaban  con  Rene  y  adoraban  en  Víctor  Hugo;  no  po- 
cos defensores  de  las  rancias  unidades,  y  todos  los  que 
entendían  algo  de  la  nueva  literatura,  aplaudieron  con 
frenesí  las  escenas  del  Don  Alvaro,  Aquello  era,  en  ver- 
dad, una  rebelión  á  cara  descubierta  contra  el  decaden- 
te clasicismo,  no  al  modo  ecléctico  del  Macias^  ni  con 
las  contemplaciones  de  Martínez  de  la  Rosa  en  La  con- 
juración de  Venecia,  sino  con  arrojo  extraordinario, 
con  visible  afán  de  menospreciar  las  reglas  cuando  se 
ofrece  ocasión  y  cuando  no  se  ofrece.  El  autor  de  Don 
Alvaro  no  sólo  ha  roto  los  estrechos  moldes  de  sus 
antiguas  tragedias,  sino  que  se  ha  desembarazado  to- 
talmente de  los  recuerdos  de  su  educación  literaria. 


í  Aunque  es  Don  Alvaro  una  producción  enteramente  origi- 
nal, se  han  investigado  cuidadosamente  (hasta  hoy  sin  gran  re  • 
saltado)  las  fuentes  históricas  y  literarias  que  pudieron  inspirar 
su  argumento.  Quién  piensa  hallarlas  en  las  aventuras  de  la  mu- 
jer penitente  que  vivió  en  tiempo  de  los  Reyes  Católicos,  y  de 
que  habla  el  P.  Fr.  Andrés  de  Guadalupe  en  su  Historia  de  la 
Santa  Provincia  de  los  Angeles  de  la  regular  observancia  y  Orden  de 
nuestro  seráfico  Padre  San  Francisco...  Madrid,  MDCLXII.  (Véase 
liarrantes,  Aparato  bibliográfico  para  la  historia  de  Extremadu- 
ra, II,  166.)  Esta  tradición,  con  no  pocas  adulteraciones,  dio  ori- 
gen al  drama  de  D.  Fernando  Pedrique  El  escándalo  del  mundo  y 
jrodigio  del  desierto.  Córdoba,  1674.  (V.  Cueto,  Discurso  necroló- 
gico lit.^  etc.)  Quién  tiene  por  imitado  de  Les  ames  du  purgatoire, 
novela  de  P.  Merimée,  el  duelo  entre  el  P.  Rafael  y  Don  Alfon- 
so (Id.,  ibid.)-  y  aunque  no  se  apoye  en  sólida  base  tal  suposición 
por  ser  mu\-  fácil  este  linaje  de  coincidencias  fortuitas,  no  se 
puede  combatir  con  sólo  el  cotejo  de  fechas,  según  intenta  Ca- 
ñete; pues,  resultando  al  fin  posterior  á  la  novela  la  representa- 
ción del  drama,  aunque  de  mucho  antes  lo  tuviera  escrito  el  Du- 
que, siempre  le  quedó  espacio  suficiente  para  introducir  modi- 
ticaciones  accidentales  y  episódicas,  dado  que  exista  realmente 
la  imitación. 
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La  nueva  obra  entraba  de  lleno  en  el  gran  movi- 
miento que  agitaba  á  todas  las  naciones  cultas,  y  era 
gemela  y  rival  de  las  engendradas  por  el  romanticismo 
en  Alemania,  Francia  é  Inglaterra.  El  héroe  es  figura 
de  gigantescas  proporciones  como  Conrado  y  Donjuán^ 
apasionado  como  Rene*  suicida  como  Werther,  simpá- 
tico y  audaz  como  Carlos  Moor,  perseguido,  como  todos 
ellos,  por  una  fatalidad  sin  nombre.  Analizándole  con 
la  razón  fría  y  disectora,  Don  Alvaro  es  un  monstruo; 
combinando  el  dictamen  de  la  razón  con  el  del  senti- 
miento, Don  Alvaro  es  un  prodigio.  Desde  luego  no  hay 
que  buscarle  en  el  círculo  común  de  los  hombres,  y  el 
condenar  el  drama  por  este  motivo  sería  interpretar 
malamente  la  ley  de  la  verosimilitud,  que  no  sólo  tolera 
lo  fundado  directamente  en  la  realidad,  sino  también  !o 
posible,  y  entre  lo  posible  lo  sorprendente,  lo  casual; 
todo  menos  lo  disforme  y  antitético. 

Don  Alvaro  no  es  un  personaje  del  siglo  XVIII,  por- 
que lo  mismo  puede  pertenecer  á  él  que  á  cualquiera 
otra  época,  si  se  descartan  algunos  accesorios  que  nada 
tienen  de  imprescindibles  ni  esenciales .  Interesa  como 
interesaría  en  otras  circunstancias;  interesa  porque  es 
vigorosa  personificación  del  infortunio  no  merecido. 
Vésele  á  un  mismo  tiempo  en  la  cumbre  de  la  felicidad 
y  en  el  infierno  del  dolor;  nace  noble,  y  se  encuentra 
apartado  de  sus  padres;  ama  con  delirio  honesto,  halla 
la  deseada  correspondencia,  y  cuando  va  á  tocar  con 
la  realización  de  sus  deseos,  interpónese  el  padre  de 
su  adorada,  á  quien  involuntariamente  quita  la  vida. 
Escucha  de  su  boca  palabras  de  tremenda  execración^ 
que  alternan  con  el  anhelo  fatigoso  de  la  última  ago- 
nía; y  si  el  desdichado  corre  en  busca  de  la  muerte,  se 
la  negará  el  sino  entre  el  fragor  de  las  armas,  vinien- 
do, en  cambio,  á  matar  al  valeroso  Carlos,  el  hermano 
de  Leonor.  ¿Se  acoge  al  retiro  de  los  claustros?  No  basta 
para  detener  el  torrente  de  sus  infortunios:  aguárdale 
la  ira  de  Alfonso  Vargas,  que,  al  saber  la  muerte  segu- 
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ni  de  su  hermano  Carlos  3'  la  probable  de  Leonor,  cau- 
sadas por  el  infelicísimo  amante,  le  busca  sin  tregxia 
hasta  encontrarle  vestido  con  el  sayal  religioso.  Y  cuan- 
do Don  Alvaro  oye  la  dichosa  nueva  de  haber  puesto  el 
Re}'  en  libertad  á  sus  padres,  se  ve  forzado  á  medir 
sus  armas  con  Alfonso,  que  con  ánimo  hostil  le  ha  con- 
tado aquel  suceso  ;  y  hiere  de  muerte  al  segundo  her- 
mano de  su  antigua  amante,  á  la  que  reconoce  en  el 
supuesto  monje  que  habitaba  una  mansión  contigua  al 
convento  de  los  Angeles.  Y  viendo  Alfonso,  ya  mori- 
bundo, á  su  hermana  Leonor,  la  atraviesa  con  su  agu- 
do puñal,  arrojándose  al  fin  D.  Alvaro,  la  causa  inocente 
de  tantos  males,  por  alto  despeñadero,  después  de  lla- 
mar con  horrendas  imprecaciones  á  los  negros  espíritus 
del  abismo. 

Todo  esto,  que  nunca  perderá  su  pavoroso  interés, 
lo  excita  principalmente  gracias  á  los  infortunios  del 
protagonista,  y  como  prueba  he  querido  compendiar- 
los en  breve.  La  solución  es  tan  imprevista  como  so- 
berbia, y  el  terror  que  deja  en  el  ánimo,  muy  parecido 
al  de  la  tragedia  griega;  semejanza  que  no  es  privati- 
va del  Doíi  Alvaro^  sino  común  á  las  mejores  produc- 
ciones románticas  del  siglo  XIX,  con  la  diferencia,  que 
no  hace  al  caso,  de  circunstancias  y  resortes  corres- 
pondientes á  dos  sociedades  tan  opuestas  en  sus  cos- 
tumbres respectivas.  Y  si  no,  dígase  de  buena  fe:  ¿cómo 
llamar  cristiano  el  espíritu  del  primer  drama  románti- 
co que  conocieron  los  españoles?  ¿Cómo  se  concilia 
con  la  noción  de  una  Providencia  inefable  y  sapien- 
tísima que  todo  ese  conjunto  de  casualidades  venga 
á  recaer  sobre  un  mozo  atolondrado,  y  no  en  ver- 
dad con  fin  expiatorio,  sino  por  una  fuerza  irresisti- 
ble que  lleva  á  la  desesperación  y  hace  casi  necesa- 
rio el  crimen?  Cierto  que  Don  Alvaro  es  tan  agente 
como  pasivo  ,  á  diferencia  de  las  víctimas  del  tea- 
tro clásico;  pero  la  misma  intrepidez  contribu\'e  á  la- 
brar sus  desgracias  ,  y  esto ,  que  es  por  otra  parte 
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muy  artístico,  aumenta  la  compasión  y  la  simpatía'. 

El  corácter  moderno  de  Don  Alvaro  estriba  también 

en  la  combinación  de  lo  trágico  y  lo  cómico,  practicada 

después  de  éste  en  los  mejores  dramas  del  romanticis- 


*  Por  eso  han  dado  muchos  críticos  al  protagonista  del  drama 
la  denominación  de  Edipo  cristiano^  denominación  no  tan  injusta 
que  merezca  calificarse  de  puerilidad  contradictoria  y  vacía  de 
sentido,  como  hace  el  tantas  veces  citado  Sr.  Cañete.  Para  él 
Don  Alvaro  es  la  afirmación  de  la  Providencia  cristiana  (V.  Pro- 
log, cit.:  Autores  dram.  contemp.,  págs.  \^'\^\  El  Duque  de  Ri- 
vas,  VIII,  en  los  Escrit.  esp.  e  hisp.  americanos)^  sus  impensadas 
é  inauditas  desventuras,  justo  castigo  de  su  irreflexión  y  atrevi- 
miento; la  muerte  de  sus  víctimas,  sacrificio  propiciatorio,  aun- 
que estéril,  de  tantos  crímenes.  Innumerables  absurdos  se  siguen 
de  esta  hipótesis,  según  la  cual  Dios  castigaría  las  culpas  verda- 
deras ó  supuestas  de  un  individuo  con  la  destrucción  de  aque- 
lla familia  contra  cuya  honra  atentó;  le  presentaría  las  ocasiones 
con  influjo  tan  irresistible,  que  fuera  casi  necesario  un  prodigio 
para  no  caer;  y  en  castigo  de  un  pecado,  le  forzaría  en  cierta 
manera  á  cometer  otros  muchos .  El  mismo  pecado,  que  tanto  se 
quiere  afear,  existe,  sin  duda,  pero  no  tiene  las  colosales  propor- 
ciones que  gratuitamente  se  le  atribuyen. 

Aparte  de  eso,  ¿por  qué  motivo  sufre  Don  Alvaro  los  rigores 
de  la  infamia  desde  sus  primeros  años?  ¿Por  cuál  otro,  ó  no  le 
disminuye  los  peligros  la  Providencia,  ó  no  le  otorga  el  don  del 
arrepentimiento,  siquiera  al  fin  de  la  vida?  Pese  á  todos  los  so- 
fismas ingeniosos,  D.  Alvaro  aparece  en  toda  la  obra  como  vícti- 
ma de  un  sino  irresistible;  y  si  no  fuese  por  su  inocencia,  no  se 
captara  tan  en  absoluto  nuestra  admiración  y  simpatía.  ¿Se  bus- 
can aún  más  pruebas?  Ahí  está  el  mismo  drama  desde  el  título 
hasta  el  desenlace;  ahí  está  la  espontánea  interpretación  que  le 
da  todo  el  mundo,  quiero  decir,  los  que  no  se  van  tras  impalpa- 
bles sutilezas;  ahí  están  las  obras  del  romanticismo  francés,  á 
cuyo  calor  brotó  el  Don  Alvaro,  aunque  con  carácter  propio  é  in- 
confundible. Recuérdense,  por  fin,  las  escenas  de  la  buenaventu- 
ra y  las  palabras  del  protagonista,  sobro  todo  en  aquel  monólogo: 

¡Qué  carga  tan  insufrible 
es  el  aliento  vital 
para  el  mezquino  mortal 
qíie  nace  en  sino  terrible/ 

pues  busco  ansioso  el  morir, 
por  no  osar  el  resistir 
de  los  astros  el  furor. 

(Jornada  III,  escena  III.) 

Recuérdese,  digo,  todo  esto,  y  cualquiera  verá  que  la  fuerza 
del  sino  no  es  aquí  una  frase  retórica,  y  sí  una  especie  de  fata- 
lidad, distinta  de  la  pagana,  y  más  afine  á  la  suerte  y  la  ventura 
de  las  creencias  populares. 
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mo  español.  El  Duque  de  Rivas  no  describió  para 
ninguna  de  sus  comedias  caracteres  tan  salados  como 
aquellos  con  que  suelen  comenzar  aquí  las  jorna- 
das. ¡Qué  cuadros  tan  sanamente  realistas,  dignos 
de  Goya  y  Theniers,  de  Quevedo  y  D.  Ramón  de  la 
Cruz!  ¡Qué  costumbres  tan  españolas,  qué  posadas 
y  qué  estudiantes!  Pocos  artistas  han  sabido  pintar 
así  de  rosa  y  azul  el  horizonte  que  de  súbito  han  de 
ennegrecer  las  nubes  y  rasgar  los  estampidos  de  la 
tempestad. 

Pero  ¿cómo  puede  ser  artística  la  fusión  de  los  dos 
elementos  cómico  y  trágico,  al  parecer,  tan  repugnante 
y  absurda?  Porque  así  como  coexisten  en  la  realidad, 
así  pueden  coexistir  en  el  Teatro,  que  es  su  reflejo, 
cuando  ninguno  de  ellos  se  exagera  ni  los  dos  se  con  - 
funden  desatentadamente.  No  diré  que  en  el  Don  Al- 
varo estén  salvados  estos  escollos;  pero  la  realidad 
estética  de  los  personajes  introducidos  en  la  acción,  y 
el  naturalismo  encantador,  si  bien  multiforme  y  varia- 
do, que  á  todos  distingue,  harán  siempre  del  célebre 
drama  un  portento  artístico,  á  despecho  de  sus  incohe- 
rencias y  del  diverso  criterio  que  le  apliquen  la  presen- 
te y  las  futuras  generaciones. 

Así  como  el  fondo,  es  varia  la  forma  del  Don  Alva- 
ro, y  lo  es  con  tanto  exceso  que  parece  doblegarse  al 
afán  pueril  de  modificarlo  todo,  aun  lo  menos  modifica- 
ble,  sin  más  razón  que  la  de  forjar  novedades  innecesa- 
rias. Con  Don  Alvaro  comenzó  entre  nosotros  la  mez-.*/ 
cía  del  verso  y  la  prosa,  que  después  se  hizo  canon ( 
universal  en  todos  los  dramas  románticos;  pero,  si  el  fin 
era  oponerse  á  la  uniformidad  de  rimas  con  un  pro- 
cedimiento ultrarradical ,  de  aquí  dimanó  otra  ruti- 
na tan  pesada  ó  más  que  la  del  clasicismo .  Y  lo  que 
de  la  forma  exterior,  debe  decirse  también  de  los  im- 
provisados lances,  pasiones  frenéticas,  multiplicidad 
y  contraste  de  fisonomías,  pues  en  todo  eso  y  en 
otras  muchas  cosas  puso  mano  la  revolución  literaria,. 
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á  contar  desde  esta  su  primera  y  magnífica  victoria. 

No  la  volvió  á  conseguir  tan  ilustre  el  Duque  de 
Rivas,  y  la  misma  grandeza  del  Don  Alvaro  ha  sido 
causa  del  escaso  aprecio  con  que  se  miran  sus  restan- 
tes piezas  dramáticas,  quiero  decir,  las  posteriores  á  su 
conversión  al  romanticismo,  porque  de  las  demás  no 
quería  él  oir  ni  siquiera  el  nombre .  No  hablo  tampoco 
de  El  parador  de  Bailen^  comedia  que  excluyó  de  la 
colección  de  sus  obras  ;  sino  de  Solaces  de  un  prisio- 
nero ó  tres  noches  de  Madrid^  La  morisca  de  Alajuar, 
El  crisol  de  la  lealtad  y,  sobre  todo,  El  desengaño  en 
un  sueño. 

Solaces  de  un  prisionero  nos  presenta  al  vencido 
de  Pavía  en  su  dorada  cárcel  de  Madrid  entregado  á 
los  galanteos  nocturnos,  á  la  sombra  del  incógnito,  con 
su  engañada  dama  y  su  obligado  bufón,  á  la  manera 
antigua;  y  al  lado  del  supuesto  D.  Juan,  de  Fierres  y 
Leonor,  á  otro  supuesto  D.  Félix,  enredado  en  las  mis- 
mas aventuras,  y  que  es  nada  menos  que  el  emperador 
Carlos  V  en  persona,  con  la  también  engañada  Elvira 
y  el  ridículo  Tomate.  Corte,  tendencia,  estilo  y  versi- 
ficación están  evidentemente  imitados  de  nuestros  au- 
tores del  siglo  XVII,  y  lo  mismo  pasa  en  La  morisca 
de  Alajiiar^  maravilloso  panorama  de  escenas  al  aire 
libre  y  bizarras  metamorfosis,  envuelto  todo  en  nubes 
de  espléndida  poesía.  Valgan  por  ejemplos  la  insurrec- 
ción de  los  moros  y  el  enérgico  continente  de  Mulim- 
Albenzar,  los  amores  de  Fernando  y  María,  y  la  decla- 
ración final  en  que  ésta  reconoce  á  su  padre  en  el  Mar- 
qués de  Caracena.  No  faltan  en  El  crisol  de  la  lealtad 
personajes  tan  de  alto  relieve  como  D.  Pedro  de  Aza- 
gra  y  doña  Isabel  Torrellas;y  para  encomio  de  lastres 
producciones  baste  consignar  que  ni  antes  ni  después 
del  Duque  de  Rivas  se  vieron  calcos  de  Calderón,  Lope 
y  Tirso  más  hermosamente  fieles  y  cercanos  al  inago- 
table original. 

De  El  desengaño  en  un  sueño  ha  dicho  con  razón  el 
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Marqués  de  Valmar  que  «es  en  realidad,  antes  que  un 
drama,  una  magnífica  leyenda  fantástica  ^»  siendo  allí 
el  diálogo  dramático  casi  lo  mismo  que  en  tantos  poe- 
mas del  siglo  XIX,  desde  el  Fausto  hasta  El  estudiante 
de  Salamanca  y  El  diablo  mundo.  Grandiosa  idea  la  de 
El  desengaño  en  un  sueño ^  y  no  menos  grandiosa  eje- 
cución, donde  se  adunan  la  profundidad,  el  libre  vuelo 
y  la  lujosa  forma  calderonianos.  No  vive  Lisardo,  es 
cierto,  dentro  de  la  realidad,  como  vive  Segismundo, 
y  por  lo  mismo  no  forma  un  tipo  tan  humano  y  tan 
verdadero;  mas,  para  no  ser  plagiario  de  Calderón,  ape- 
nas tenía  otro  medio  el  Duque  de  Rivas,  y  aunque  al  fin 
resulten  ficticios  las  heroicidades,  los  crímenes  y  aven- 
turas del  inexperto  joven,  no  brilla  menos  esplendorosa 
la  enseñanza  de  que  no  cabe  hallar  en  esta  vida  la  feli- 
cidad. ¿Se  busca  en  el  amor?  Ahí  está  Lisardo  que, 
después  de  gustar  sus  deleitosas  embriagueces,  siente 
despertarse  en  el  corazón  un  nuevo  anhelo,  el  de  dilatar 
su  nombre  por  el  mundo.  ¿Descansará  cuando  llegue  á 
alcanzar  la,  mano  de  una  reina  por  el  asesinato  de  su 
esposo?  Aquí  de  los  descontentos,  las  represalias  y  am- 
biciones, el  hacerse  aborrecible  á  todos  sus  subditos, 
cuyos  más  secretos  planes  de  conspiración  descubre  ha- 
ciéndose invisible  por  medio  del  prodigioso  anillo  que 
recibió  de  una  bruja.  ¿Le  servirá  de  amparo  contra  tales 
maquinaciones  el  amor  de  la  reina?  No  es  otro  cabal- 
mente el  fautor  de  todas,  y  ella  misma  es  la  que  se  ha 
propuesto  envenenarle.  Descubierta  la  conjuración,  no 
produce  el  deseado  efecto;  Lisardo  quiere  pasar  desde 
las  agitadas  cumbres  del  poder  á  las  desdeñadas  cari- 
cias de  Zora;  pero  la  encuentra  ya  en  la  agonía,  y  á  im- 
pulsos de  la  desesperación  se  pone  al  frente  de  una  tur- 
ba de  bandoleros,  para  caer  al  punto  en  manos  de  la  jus- 
ticia. Aprisionado  en  un  calabozo,  se  le  aparecen  las 
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vengadoras  sombras  de  Zora  y  del  rey  asesinado;  y  al 
preguntar  en  su  angustia, 

¿Qué  me  espera,  Dios  eterno? 
¿Qué  me  aguarda,  hado  cruel? 

oye  la  terrible  vos  del  genio  del  mal: 

El  patíbulo,  y  tras  él 
la  eternidad  del  infierno. 

Y  con  estas  palabras  desaparece  el  encanto  y  ve  el 
héroe  que  ha  sido  todo  obra  exclusiva  de  un  sueño. 

Desde  que  el  Duque  de  Rivas  rompió  con  las  tres 
unidades,  fué  caminando  sucesivamente  hasta  la  más 
omnímoda  libertad,  no  contentándose  ni  con  la  del 
Teatro  moderno,  como  en  Don  Alvaro^  ni  con  la  del  an- 
tiguo español,  como  en  los  tres  dramas  anteriormente 
mencionados,  sino  abalanzándose  hasta  pretender  la 
fusión  del  elemento  épico  con  el  teatral  en  El  desenga- 
ño en  un  sueño  \  digno  remate  del  grandioso  edificio  en 
que  sirven,  de  base  Don  Alvaro^  y  de  intermedio  los  ro- 
mances y  El  moro  expósito. 

Al  apreciar  en  conjunto  las  obras  poéticas  de  su 
común  autor,  no  se  puede  menos  de  reconocer  en  ellas 
un  ingenio  poderoso  y  flexible,  que,  en  un  espacio  de 
tiempo  relativamente  muy  breve,  brilló  con  singular  lu- 
cimiento en  las  dos  escuelas  que  se  disputaban  el  cam- 
po de  la  literatura.  Después  de  convertirse  al  romanti- 
cismo ,  él  lo  inició  en  la  poesía  lírica  con  El  faro  de 
Malta^  y  en  la  narrativa  con  El  moro  expósito^  intro- 
duciéndolo definitivamente  en  la  escena  con  su  admira- 
ble Don  Alvaro.  Imitó,  como  tantos  otros,  á  los  román- 
ticos franceses;  pero  con  espíritu  de  libertad  y  asimila- 
ción discreta,  acudiendo  para  hacer  fructuosos  los  tra- 


1    Drama  puesto  en  escena  por  primera  vez  en    el  teatro  de 
Apolo,  de  Madrid,  en  1875. 
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bajos  de  reforma  literaria  á  nuestra  castiza  tradición  y 
á  los  olvidados  modelos  nacionales.  A  ningún  otro  poeta 
mejor  que  al  Duque  de  Rivas  cabe,  pues,  la  gloria  de 
representar  el  triunfo  definitivo  del  romanticismo  en 
España. 


'-'W'' 
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CAPITULO  IX 

EL  ROMANTICISMO   EN  LA  POESÍA  LÍRICA 


Espronceda   i 

A  poesía  deja  de  ser  en  Europa,  al  comenzar  el 
siglo  XIX,  un  mero  pasatiempo  agradable,  convir- 
tiéndose en  intérprete  de  la  realidad  viva  y  en  materia 
conductora  de  las  revoluciones  sociales. 

Para  hallar  esta  inspiración  nueva  y  osada,  sorpren- 
diendo sus  primeros  pasos  en  nuestra  literatura,  no 
hay  que  buscarlos  entre  los  apasionados  de  las  tradi- 


1  Nació  D.  José  de  Espronceda  en  Almendralejo  (Badajoz)^ 
el  25  de  Marzo  de  1808.  Trasladado  á  Madrid  con  su  padre,  mi- 
litar de  alta  graduación,  estudió  la  segunda  enseñanza  en  el 
Colegio  de  San  Mateo,  ganándose  con  sus  brillantes  disposicio- 
nes el  cariño  y  la  admiración  de  D.  Alberto  Lista.  Afiliado  á  la 
sociedad  secreta  de  Los  Numantinos,  se  le  desterró  de  la  corte  á 
un  convento  de  Guadalajara,  donde  compuso  el  Pelayo,  poema 
que  perdió  después,  conservando  tan  sólo  algunos  fragmentos. 
Por  entonces  comenzaron  sus  aventuras  amorosas  con  aquella 
desdichadísima  Teresa,  á  quien  había  de  dar  la  inmortalidad 
triste  del  escándalo;  pero,  recelándose  de  las  pesquisas  de  la  au- 
toridad y  ansiando  por  una  vida  más  libre  y  desahogada,  se 
trasladó  á  Lisboa,  de  donde  no  tardó  mucho  en  partir  para  In- 
glaterra. Allí  vio  á  su  amada,  á  quien  sus  padres  habían  casado 
con  otro  hombre;  y  sin  atender  á  más  leyes  que  las  de  la  pasión 
y  el  capricho,  se  fugó  con  ella  á  Francia  y  tomó  parte  en  la 
revolución  de  1830.  Vuelto  á  España  en  1833,  sufrió  un  nuevo 
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ciones  antiguas,  ni  en  aquellos  líricos  en  quienes  parece 
ahogada  la  idea  por  la  pompa  exterior  y  deslumbran- 
te, sino  en  el  émulo  de  Byron,  en  el  autor  de  El  vcrdii- 
í^o  y  El  reo  de  muerte ^  en  Espronceda. 

Su  nombre  tiene  algo  de  misterio ;  su  memoria  va 
indisolublemente  enlazada  A  la  de  la  Bohemia  madrile- 
ña durante  el  período  romántico,  y  más  que  á  una  per- 
sonalidad solitaria  parece  corresponder  á  una  legión. 
vSi  las  naturales  disposiciones  de  un  individuo,  unidas  á 
^a  cualidad  de  poeta,  pueden  encumbrarle  á  intérprete 
y  prototipo  de  la  sociedad  en  que  nace,  con  su  fisono- 
mía propia  y  sus  más  íntimas  aspiraciones,  en  verdad 
que  Espronceda  poseyó  esos  atributos  todos,  y,  por  lo 


destierro,  y  fué  sucesivamente  periodista,  tribuno,  conspirador 
secretario  de  embajada  y  Diputado  á  Cortes  (1841),  distinguién- 
dose por  su  exaltación  en  el  seno  mismo  del  partido  progresista, 
hasta  defender  abiertamente  la  democracia.  El  hastio,  antes  que 
la  muerte,  vino  á  poner  término  á  sus  criminales  amores,  sus- 
tituidos por  otros  más  fugaces;  y  calientes  casi  las  cenizas  de 
Teresa,  una  inflamación  de  la  laringe  concluía  con  la  tempes- 
tuosa existencia  de  su  amante  en  23  de  Mayo  de  1843. 

La  primera  edición  de  las  Poesías  de  Espronceda  salió  á  luz 
en  Madrid,  en  1840;  de  las  posteriores  mencionaré  la  de  Baudry, 
las  seis  de  la  Biblioteca  Universal,  y  las  dos  publicadas  por  la 
Biblioteca  amena  é  instructiva  con  el  siguiente  título:  Obras  poéti- 
cas de  Espronceda,  precedidas  de  la  biografía  del  autor.  Edición 
completísima  é  ilustrada.  Barcelona,  1882  (la  segunda).  Finalmen- 
te, y  autorizado  por  sus  herederos,  ha  aparecido  un  tomo  de  sus 
Obras  poéticas  y  Escritos  en  prosa.  Colección  completa,  enriquecida 
con  varias  producciones  inéditas  encontradas  entre  los  papeles  auto' 
yrafos  del  autor;  ordenada  por  D.  Patricio  de  la  Escosura,  Acadé- 
mico de  la  Española  ..  Madrid,  1884.  Los  juicios  que  consagraron 
los  periódicos  á  las  poesías  de  Espronceda  en  su  primera  apari- 
ción, valen  poco,  y  sólo  merecen  exceptuarse  el  de  D.  Alberto 
Lista  (véase  en  sus  Ensayos  literarios  y  críticos),  y  hasta  cierto 
punto  el  de  Enrique  Gil,  incluido  en  el  Semanario  Pintoresco 
(año  1840,  págs.  221  y  231).  Muchos  años  después  nos  habló  Es- 
cosura sobre  la  Sociedad  secreta  de  Los  Numantinos  y  sobre  las 
aventuras  y  carácter  de  Espronceda  en  su  juventud  {Recuerdos 
literarios,  artículos  insertos  en  La  Ilustración  Española  y  Ameri- 
cana, 1877).  Más  rico  en  noticias  es  el  Discurso  que  el  mismo  Es- 
cosura leyó  ante  la  Academia  Española  en  la  sesión  pública 
inaugural  de  1870.  {Tres  poetas  contemporáneos.  Pardo,  Vega  y  Es- 
pronceda. Madrid,  1870).  Nada  nuevo  contiene  el  opúsculo  rotu- 
lado Espronceda.  su  tiempo,  su  vida  y  sus  obras.  Estudio  histórico 
biográfico,  por  E.  Rodríguez  Solis.  (Madrid,  1883.) 
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tocante  á  España,  grabó  en  sí  mismo,  en  su  vida  y  en 
sus  obras,  la  imagen  de  una  generación  entera.  A  la 
vez,  y  como  vigoroso  sello  de  individualismo,  aparece 
entregado  á  las  pasiones  sin  freno,  que  destrozaron  im- 
placables su  corazón,  no  sé  si  copia  ó  tipo  ejem.plar  del 
de  los  personajes  que  aparecen  por  sus  poemas.  El  as- 
pecto exterior  de  Espronceda  reflejó  con  siniestra  ver- 
dad las  afecciones  de  su  espíritu,  que  parecieron  trans- 
fundirse en  la  mirada  inquieta  y  abrasadora,  en  la  faz 
pálida  y  descarnada  con  cierto  tinte  de  melancolía  se- 
pulcral, indicio  de  prematuro  envejecimiento. 

Tan  manoseada  como  cierta,  tan  falta  de  novedad 
como  llena  de  significado,  es  la  comparación  entre  Es- 
pronceda y  lord  Byron.  La  primacía  de  tiempo  está  por 
Byron,  y  fuera  de  la  cariñosa  afición  que  le  tuvo  Es- 
pronceda desde  su  mocedad,  es  constante  que  procuró 
seguirle  siempre,  conforme  lo  prueban,  no  tanto  la  ana- 
logía de  argumentos  y  personajes,  como  el  estilo  y  tono 
especial,  tan  semejantes  en  los  dos,  salvo  la  forzosa  di- 
ferencia del  idioma .  Probable  es  que  entre  los  ensueños 
de  gloria  fantaseados  por  el  joven  discípulo  en  sus  ver- 
des abriles  viviera  el  de  hombrearse  con  el  insigne  poe- 
ta del  Childe  Harold.    . 

Unas  veces  entregados  al  epicureismo  egoísta,  otras 
cediendo  á  las  inspiraciones  del  entusiasmo  y  la  inde- 
pendencia, palpita  en  uno  y  otro  la  febril  agitación  de 
quien  corre,  sin  norte  seguro,  tras  ideales  que  le  fasci- 
nan, aunque  no  los  vea  sino  confusamente  3^  á  lo  lejos; 
son,  puede  decirse,  los  caballeros  andantes  del  amor  y 
de  la  libertad. 

Concretándonos  á  Espronceda,  muy  contadas  veces 
se.sustrajo  á  esta  ley,  y  esas  sólo  en  los  primeros  días, 
cuando  ni  los  dolores  de  la  existencia  y  el  tedio  devora- 
dor,  ni  la  lectura  del  modelo,  habían  envenenado  su  es- 
píritu. Así  se  le  escucha,  en  la  elegía  A  la  patria,  en- 
tonar el  himno  reposado  y  apacible,  que  más  tarde  se 
convierte  en  ardorosa  declamación,  descolgando  el  arpa 
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de  Jeremías  y  haciendo  resonar  en  sus  notas  los  recuer- 
xlos  del  tiempo  pasado  y  las  tristezas  del  presente.  Así, 
en  los  fragmentos  del  Pelayo  ^,  primeros  y  vigorosos 
vagidos  de  su  musa,  vemos  resucitar  á  la  España  de  la 
Reconquista  en  una  serie  de  magníficos  cuadros,  no 
precisamente  por  su  verdad  histórica,  sino  más  bien 
por  la  opulencia  y  magia  de  las  pinturas,  ora  risueñas 
jjoridas,  ora  de  lúgubre  y  aterrador  aspecto.  No  es 
que  el  conjunto  alcance  el  tono  de  la  epopeya,  como 
alguien  ha  pretendido;  pero,  en  esfera  más  reducida  y 
humilde,  sólo  elogios  merecen  las  bizarrías  de  ejecu- 
ción y  los  prodigios  de  pincel  que  admiramos  en  La  ba- 
talla del  Gitadalete,  El  cotisejo,  La  procesión,  y  sobre 
todo  en  El  cuadro  del  hambre ,  cuadro  realista  cuyo  mé- 
rito estriba  precisamente  en  las  crudezas  de  estilo  y  de 
dicción.  Algunos  de  esos  fragmentos,  y  lo  mismo  las 
imitaciones  ossiánicas,  denuncian  ya  al  tempestuoso 
poeta  de  los  amores  tristes  y  las  miserias  sociales,  do- 
ble representación  de  Espronceda  en  la  literatura  espa- 
ñola. 

Mucho  se  ha  hablado,  y  no  sin  fundamento,  de  su 
escepticismo  desolador;  pero  éste  no  es  sino  consecuen- 
cia inmediata  de  los  dos  principios  señalados;  es  decir, 
que  Espronceda,  como  tantos  otros,  no  es  escéptico  por 
reflexión,  porque  haya  creído  descubrir  con  el  paciente 
estudio  la  nada  y  el  vacío  de  to^as  las  creencias  vulga- 
res, sino  que  lo  es  por  instinto,  por  tendencia  natural 
en  el  corazón  que  atormentan  la  desgracia  y  el  hastío. 
Después  de  reducir  á  los  sensuales  la  suma  de  cuantos 
placeres  puede  disfrutar  el  hombre;  después  de  conocer 
la  inconsistencia  de  esta  soñada  felicidad,  asoma  á  los 
labios  naturalmente  la  mueca  del  desdén  insultante  y 
frío,  cuando  no  las  blasfemias  de  la  desesperación.  De 
ahí  que  nada  bueno  hallen  en  los  demás  esos  censores 


^    Algunas  de  las  mejores  octavas  de  este  poema  son  de  don 
Alberto  Lista. 
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orgullosos;  que  la  sociedad  toda  sea  para  ellos  objeto 
de  escarnio,  y  que  las  justísimas  leyes  del  decoro,  de  la 
virtud  y  del  derecho  se  conviertan  bajo  su  pluma  en 
tiranías  insufribles  y  misteriosos  problemas,  sólo  porque 
se  oponen  á  sus  caprichos  y  aspiraciones.  La  enferme- 
dad de  Charterton  y  Byron,  de  Leopardi,  de  Musset,  de 
Heine  y  de  cien  otros,  lo  es  también  de  Espronceda, 
mas,  para  su  descargo,  hemos  de  convenir  en  que  no 
puede  tanto  sobre  él  como  sobre  otros  poetas  misántro- 
pos el  egoísmo,  reemplazado  por  móviles  generosos  y 
no  de  tan  mezquina  procedencia. 

Él  sintió  como  nadie  los  estímulos  del  amor  impe- 
tuoso, de  ese  amor  que  se  nos  presenta  en  sus  estrofas, 
no  ceñido  con  la  luciente  aureola  del  espiritalismo  cris- 
tiano, sino  revuelto  con  las  heces  de  la  lujuria,  desper- 
tando las  energías  del  alma  y  los  hervores  de  la  san- 
gre, sin  más  fin  ni  más  esperanza  que  el  instantáneo 
placer.  Él  nos  lo  ha  retratado,  hastiándose  del  mundo; 
de  las  mujeres  y  de  sí  propio,  buscando  la  tranquilidad 
en  el  seno  de  la  tumba.  Una  vez  en  la  ardiente  y  senti- 
da confesión  de  su  espíritu,  otras  en  cabeza  de  fantásti- 
cos personajes  creados  á  su  semejanza,  Espronceda  in- 
mortalizó ese  amor  en  el  soberbio  Canto  á  Teresa^  ar- 
gumento de  cómo  en  las  descripciones  puede  rivalizar 
la  poesía  con  las  mismas  artes  plásticas  cuando  diestra 
mano  la  maneja;  y  en  El  estudiante  de  Salamanca,  don- 
de el  autor  muestra  que  la  rica  variedad  de  sus  aptitu- 
des dominaba,  igualmente  que  las  cumbres  del  subjeti- 
vismo lírico,  los  secretos  de  la  narración  animada  y 
brillante. 

¡El  Canto  á  Teresa!  ¿Quién  no  ha  leído  con  placer 
estético,  y  quizás  con  sonrojo,  sus  voladoras  estrofas, 
encendidas  por  el  fuego  de  la  pasión,  bañadas  por  la 
luz  del  mediodía,  y  envueltas  en  nubes  de  esmeralda  y 
de  carmín?  La  pasión  virgen  y  semi-idílica  convirtién- 
dose en  afecto  lúbrico  y  culpable,  en  tentación  engaña- 
dora, y,  por  fin,  en  remordimiento  atroz  y  sonrisa  dia- 
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bólica;  eso  es  el  célebre  Canto  que  tantas  imag-inaciones 
exaltó  en  otra  época,  y  que  aun  vive  con  el  juvenil 
atractivo  de  sus  primeros  días. 

La  sinceridad  y  el  dolor  se  abrazaron  para  eng'en- 
drar  esa  inflamada  y  plañidera  eleg"ía;  el  sentimiento 
dio  al  poeta  sus  intimidades  y  ternuras;  la  imaginación 
sus  encantos,  convirtiéndose  el  lenguaje  en  instrumen- 
to dócil  de  tan  encontradas  afecciones.  Nada  más  ver- 
dadero que  aquella  patética  introducción: 

¿Por  qué  volvéis  á  la  memoria  mía, 
Tristes  recuerdos  del  placer  perdido, 
A  aumentar  la  ansiedad  y  la  agonía 
De  este  desierto  corazón  herido? 
¡Ay!  Que  de  aquellas  horas  de  alegría 
Le  quedó  al  corazón  sólo  un  gemido, 
Y  el  llanto  que  al  dolor  los  ojos  niegan 
Lágrimas  son  de  hiél  que  el  alma  anegan. 

Ni  la  fantasía,  ni  acaso  el  pincel,  pueden  dar  cuer- 
po á  las  ilusiones  del  alma  mejor  que  lo  hace  Espronce- 
da  en  esta  descripción  : 

Imágenes  de  oro  bullidoras. 
Sus  alas  de  carmín  y  nieve  pura 
Al  sol  de  mi  esperanza  desplegando. 
Pasaban  ¡ay!  en  mi  redor  cantando. 

Con  estos  primores  de  forma  no  deja  el  poeta  muy 
bien  parada  la  virtud;  pues  si  levanta  alguna  vez  el 
vuelo  á  las  regiones  de  la  belleza  ideal,  si  nos  dice  con 
verdad  sublime  que 

H?y  una  voz  secreta,  un  dulce  canto, 
Que  el  alma  sola  recogida  entiende; 
Un  sentimiento  misterioso  y  santo 
Que  del  barro  al  espíritu  desprende, 

vuélvese  luego  su  tono  en  horriblemente  desesperanza- 
do, y  exclama  con  satisfacción  fiera: 

Trueqúese  en  risa  mi  dolor  profundo: 
Que  haya  un  cadáver  más,  ;qué  importa  al  mundo? 

12 
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No  llegó  nunca  á  más  la  altanera  misantropía  del 
mismo  lord  Byron. 

En  El  estudiante  de  Salamanca^  D.  Juan  Tenorio  se 
convierte  en  D.  Félix  de  Montemar;  pero  sólo  se  colige 
la  mudanza  por  los  nombres  y  por  aparecer  más  recar- 
gada la  imagen  del  vicio  en  la  copia  que  en  su  primer 
modelo  *.  Juzgúese,  por  la  que  pudiéramos  llamar  sín- 
tesis del  poema,  por  el  retrato  de  su  principal  héroe: 

Segundo  Don  Juan  Tenorio, 
Alma  fiera  é  insolente, 
Irreligioso  y  valiente. 
Altanero  y  reñidor; 
Corazón  gastado,  mofa 
De  la  mujer  que  corteja, 
Y  hoy,  despreciándola,  deja 
La  que  ayer  se  le  rindió. 


Ni  vio  el  fantasma  entre  sueños 
Del  que  mató  en  desafío, 
Ni  turbó  jamás  su  brío 


^  Esta  afirmación  se  refiere  al  carácter  del  protagonista  y 
no  á  los  incidentes  que  constituyen  el  argumento  de  la  leyenda, 
y  que  más  bien  están  inspirados  en  la  historia  del  estudiante 
Lisardo,  tal  como  aparece  consignada  con  prolijidad  y  énfasis 
gongorino  en  el  libro  Soledades  de  la  vida  y  desengaños  del  mundo. 
Se  publicó  por  primera  vez  esta  colección  de  novelas  en  1663  á 
nombre  de  D.  Gaspar  Lozano;  pero  en  las  ediciones  siguientes 
fué  restituida  á  su  verdadero  autor  D.  Cristóbal  Lozano,  que 
antes  había  escrito  el  David  perseguido  y  Los  Reyes  nuevos  de  To- 
ledo. El  relato  de  las  Soledades  dio  origen  á  un  romance  anónimo 
que  es  tal  vez  la  fuente  inmediata  conocida  por  Espronceda. 
Debe  advertirse,  no  obstante,  que,  si  hay  poca  semejanza  entre 
Don  Félix  de  Montemar  y  Lisardo,  todavía  difieren  más  sus  res- 
pectivas amantes,  Elvira  y  la  monja  Teodora.  Por  otra  parte,  la 
tradición  del  hombre  que  presencia  su  propio  entierro,  introdu- 
cida en  El  estudiante  de  Salamanca,  y  de  que  también  sacó  parti- 
do Zorrilla  en  su  J>on  Juan  Tenorio  y  en  la  leyenda  El  Capitán 
Montoya,  es  muy  anterior  á  la  obra  de  D.  Cristóbal  Lozano, 
como  que  la  refirió  ya  Antonio  de  Torquemada  en  su  Jardín  de 
flores  curiosas,  libro  impreso  en  1570,  y  Lope  de  Vega  le  dio  for- 
ma dramática  en  una  comedia  (El  Vaso  de  elección,  San  Pablo) 
que  ha  des(|;ubierto  y  publicado  por  primera  vez  Menéndez  y 
Pelayo.  Puede  consultarse  acerca  de  este  punto  la  monografía 
de  D.  Joaquín  Hazañas,  Génesis  y  desarrallo  de  la  leyenda  de  Don 
Juan  Tenorio,  páginas  38-44.  (Sevilla,  1893). 
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Recelosa  previsión: 
Siempre  en  lances  y  en  amores, 
Siempre  en  báquicas  orgías, 
Mezcla  en  palabras  impías 
Un  chiste  á  una  maldición. 

En  Salamanca  famoso 
Por  su  vida  y  buen  talante, 
Al  atrevido  estudiante 
Le  señalan  entre  mil: 
Fueros  le  da  su  osadía, 
Le  disculpa  su  riqueza. 
Su  generosa  nobleza, 
Su  hermosura  varonil. 

Que  su  arrogancia  y  sus  vicios, 
Caballeresca  apostura, 

Agilidad  y  bravura  • 

Ninguno  alcanza  á  igualar; 
Que  hasta  en  sus  crímenes  mismos, 
En  su  impiedad  y  altiveza, 
Pone  un  sello  de  grandeza 
Don  Félix  de  Montemar. 

Con  este  tipo  del  joven  disoluto,  formado  por  la  so- 
berbia, el  cinismo  y  la  impasibilidad,  contrasta  el  de  su 
tímida  amante,  Elvira,  inexperta  en  los  engaños  del 
vicio,  víctima  triste  de  su  credulidad,  y  que,  como  ma- 
riposa engañada  por  los  resplandores  de  la  luz,  halla 
la  muerte  donde  pensaba  hallar  la  dicha:  alma  cando- 
rosa á  quien  el  amor  despeñii  por  horrible  precipicio. 
¡Qué  bien  dijo,  al  cantarla,  el  numen  de  Espronceda! 

Hojas  del  árbol  caídas, 
Juguete  del  viento  son: 
Las  ilusiones  perdidas 
¡Ay!  son  hojas  desprendidas 
Del  árbol  del  corazón. 

Es  en  general  toda  esta  segunda  parte  del  cuento 
una  elegía,  donde  no  se  sabe  qué  admirar  más,  si  la 
aérea  vaguedad  de  la  hermosa  fisonomía,  ó  el  mágico 
poder  de  la  descripción  y  la  inefable  ternura  que  en 
toda  ella  está  rebosando. 

¡Y  cuan  artística  transición  la  que  nos  lleva  desde 
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el  paisaje  solitario,  que  baña  la  luna  con  su  tibia  cla- 
ridad, que  hermosean  el  arroyuelo,  las  frondas  y  las 
flores,  y  donde  hemos  visto  morir  á  un  corazón  ino- 
cente, hasta  la  nocturna  casa  de  juego,  donde,  olvida- 
do de  su  víctima,  reposa  el  infame  seductor!  La  forma 
dramática,  reemplazando  á  la  expositiva  lo  mismo  en 
los  diálogos  de  los  jugadores  que  en  los  de  D.  Félix 
con  el  hermano  de  la  infeliz  Elvira,  es,  sin  contar  lo 
acabado  de  la  ejecución,  una  noA'edad  que  Espronceda 
introdujo  muy  cuerdamente  en  su  obra,  y  que  luego 
fué  imitada  por  otros  poetas  legendarios.  En  la  última 
parte  del  cuento  sube  de  punto  la  fuerza  de  imagina- 
ción y  la  variedad  asombrosa  de  tonos  al  pintar  toda 
aquella  danza  de  la  muerte,  que  comienza  por  el  entie- 
rro del  impávido  mancebo  y  concluye  por  sus  fatídi- 
cas bodas  con  el  cadáver  de  Elvira  en  las  mansiones 
infernales;  y  si  hay  algo  de  quimera  y  fantasmago- 
ría en  ciertos  pasajes,  y  algo  de  caprichoso  en  los  jue- 
gos que  el  autor  hace  con  el  metro  y  la  rima,  tales 
•  defectos  están  compensados  con  extraordinarias  be- 
llezas. 

Pero  cumple  á  mi  propósito  notar  cómo  se  cubren 
aquí  de  negro  las  más  risueñas  ficciones  del  amor  a^ 
contacto  de  otras  feroces  y  horripilantes,  lo  mismo,  ni 
más  ni  menos,  que  en  el  Canto  á  Teresa .  Alma  insa- 
ciable é  incapaz  de  reposo,  tan  propensa  á  la  ira  como 
al  sarcasmo,  llevaba  dentro  de  sí  el  gran  poeta  un  vacío 
que  no  bastaron  á  llenar  los  momentáneos  deleites,  y 
entrevia  siempre  al  amor  tocando  con  la  frente  en  los 
cielos,  pero  sumido  también  en  el  fondo  de  los  abis- 
mos .  Aun  hay  algo  más  terrible  que  la  nerviosa  carca- 
jada con  que  finaliza  el  Canto  d  Teresa  y  las  pinturas 
de  El  estudiante  de  Salamanca^  y  es  el  conjunto  produ- 
cido por  la  ardorosa  exaltación  y  el  hastío  indolente,  la 
pesadilla  formada  de  desengaños  punzadores  é  infati- 
gables estímulos.  Dirígese  el  poeta  A  Jarifa  en  una 
orgia^  y  después  de  maldecir  sus  cariños  y  sus  besos^ 
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después  de  dar  un  adiós  eterno  á  las  ilusiones  del  pla- 
cer, nos  pinta  sus  dudas,  tedios  y  desmayos: 

Y  encontré  mi  ilusión  desvanecida, 

Y  eterno  é  insaciable  mi  deseo; 
Palpé  la  realidad  y  odié  la  vida: 
Sólo  en  la  paz  de  los  sepulcros  creo. 

Y  busco  aún,  y  busco  codicioso, 

Y  aun  deleites  el  alma  finge  y  quiere; 
Pregunto,  y  un  acento  pavoroso 
¡Ay!  me  responde:  desespera  y  muere. 

Muere  ¡infeliz!  la  vida  es  un  tormento, 
Un  engaño  el  placer;  no  hay  en  la  tierra 
Paz  para  ti,  ni  dicha,  ni  contento. 
Sino  eterna  ambición  y  eterna  guerra. 

Que  así  castiga  Dios  al  alma  osada 
Que  aspira  loca,  en  su  delirio  insano, 
De  la  verdad  para  el  mortal  velada, 
A  descubrir  el  insondable  arcano. 

Otra  inspiración  no  menos  influyente  acaso  que  el 
amor  en  los  poetas  contemporáneos  ó  predecesores  del 
nuestro,  es  el  espíritu  de  anarquía  disfrazado  con  el 
nombre  de  libertad,  nombre  cuya  significación  nos  ha 
enseñado  ya  la  historia .  Extremarlo  todo  fué  siempre 
la  norma  á  que  consciente  ó  inconscientemente  se  con- 
formó Espronceda,  y  por  cierto  que  está  muy  lejos  de 
desmentirse  en  sus  cantos  sociales,  patrióticos  y  gue- 
rreros .  Reina  en  todos  como  una  diosa  la  idea  de  inde- 
pendencia, forjada  allá  en  horas  de  loca  embriaguez, 
entre  el  rumor  de  la  alborotada  plebe  y  el  del  inquieto 
corazón,  ansioso  de  romper  el  saludable  freno  que  con- 
tiene con  su  fuerza  las  pasiones .  Engendrados  por  ar- 
dentísima imaginación,  tan  ricos  de  poesía  como  estéri- 
les en  sentimiento  legítimo,  lo  sustituyen  con  otro  falso 
y  seductor  que  se  apodera  del  ánimo,  deslizándose  por 
el  rápida  é  insensiblemente . 

Eran  el  bu  de  Espronceda  las  tiranías  de  cualquier 
especie:  la  tiranía  de  los  reyes,  la  de  los  poderosos  y 
la  de  las  que  él  juzgaba  preocupaciones  sociales.  Si- 
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guiendo  más  el  tono  incisivo  y  acre  de  Byron  que  el 
popular  y  aparentemente  sencillo  de  Béranger,  el  fa- 
moso chansoiiiüerá^  la  revolución  en  Francia,  interpre- 
tó en  versos  que  no  morirán  las  miserias  y  afecciones 
tie  El  mendigo,  El  reo  de  muerte  y  El  verdugo.  El  sen- 
timentalismo falso,  mas  cubierto  de  oropeles  deslum- 
bradores; la  enérgica  virilidad  del  pensamiento,  la  cor- 
tante precisión  y  el  variadísimo,  aunque  no  siempre  fe- 
liz, ornato  de  las  formas,  prestan  al  sofisma  antisocial 
un  poder  de  convicción  que  no  tendría  apareciendo  en 
su  repugnante  desnudez.  Y  no  es  que  Espronceda  vele 
sus  intenciones,  sino  que  con  la  fuerza  plástica  y  el  co- 
lorido vivaz  logra  cautivar  nuestra  atención,  ya  que  no 
despierte  nuestra  simpatía. 

Entran  en  esta  serie  El  canto  del  cosaco,  imitado 
de  Béranger,  magnífica  aberración  de  un  ingenio  vigo- 
roso y  sin  trabas;  la  Despedida  del  patriota  griego  de 
la  hija  del  apóstata  (pese  al  lugar  que  le  da  el  autor 
entre  sus  poesías)  y,  por  fin,  la  Canción  del  pirata,  tan 
soberbiamente  concebida,  tan  harmoniosamente  versi- 
ficada, tan  bien  dispuesta,  en  fin,  cuanto  á  todas  sus 
partes,  aun  en  la  material  estructura  é  indefinida  varie- 
dad de  los  metros,  que  basta  ella  sola  para  asegurar 
la  popularidad  de  Espronceda  ' . 

Dejemos  las  demás  poesías  sueltas  del  insigne  lírico, 
advirtiendo  que  entre  las  no  juzgadas  descuella  por  su 
grandiosa  inspiración  El  Dos  de  Mayo,  y  pasemos  á 
hablar  del  tan  traído  y  llevado  Diablo  mundo  -.  De  dos 
modos  muy  distintos  puede  juzgársele,  según  advierte 
Valera:  ó  como  formando  una  obra  regular  y  un  todo 


*  A  nombre  de  Espronceda  corren  ciertos  monstruosos  en- 
gendros, manchados  de  torpezas  é  impiedades,  y  que  no  pueden 
atribuírsele  de  ningún  modo.  La  d^:sesperación  imita  en  algo  su 
estilo,  pero  tiene  estrofas  de  lubricidad  incalificable. 

2  De  lo  poco  que  sobre  él  se  ha  escrito,  nada  tan  digno  de 
leerse  como  el  breve  análisis  de  Valera  en  la  continuación  de 
la  Historia  de  España  por  Lafuente  (libro  XIII,  cap.  III, 
tomo  XXII,  págs.  328-332.  Barcelona,  1890). 
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harmónico,  y  en  ese  caso  no  admite  el  análisis,  ó  como 
conjunto  de  varios  fragmentos  mejor  ó  peor  enlazados 
entre  sí,  y  cuya  perfección  no  depende  tanto  de  ese  en- 
lace como  de  la  belleza  parcial  y  propia  de  cada  uno. 
Este  criterio  es  deficiente;  pero  no  cabe  aplicar  otro  á 
un  poema  escrito  á  retazos  y  sin  premeditación,  y  que 
iba  dando  á  luz  el  editor  Boix  por  entregas,  como  se 
hizo  entonces  y  después  con  las  traducciones  al  por  ma- 
yor. Las  palabras  de  Espronceda  no  pueden  ser  más 
terminantes,  aun  suponiendo  exageración: 

Terco  escribo,  en  mi  loco  desvarío, 
Sin  ton  ni  son  y  para  gusto  mío. 


Sin  regla  ni  compás  canta  mi  lira: 
Sólo  mi  ardiente  corazón  me  inspira. 

Caro  lector,  al  otro  canto  espera, 

El  cual,  sin  falta,  seguirá:  se  entiende 

Si  éste  te  gusta  y  la  edición  se  vende. 

No  es  preciso  salir  de  la  Introducción  para  ver  la 
premura  y  el  descuido  con  que  se  escribió  El  diablo 
imitido.  Mucho  se  pondera,  y  con  razón,  aquel  soberbio 
panorama,  aquelarre  de  los  espíritus,  con  sus  gradacio- 
nes infinitas,  su  alteza  de  concepción  y  su  variadísima 
estructura;  pero  siempre  .he  creído  que  en  todo  entra  el 
capricho  genial  casi  por  tanto  como  la  inspiración,  y  de 
ello  son  prueba  la  obscuridad  impenetrable  que  por 
allí  domina,  la  indecisa  vaguedad  de  los  caracteres  y  el 
escaso  enlace  de  la  Introducción  con  la  obra.  Aquella 
Vos  admirable  y  vaga  y  tnistcn'osa  que  parece  provo- 
car á  Dios,  levantándose  hasta  las  nubes,  que  aduna 
en  sí  las  aspiraciones,  las  grandezas  y  los  crímenes  del 
género  humano,  es  una  encarnación  colosal,  pero  tan 
inanimada  como  lo  son  ordinariamente  las  figuras  ale- 
góricas. 

Dígase  lo  mismo  de  las  que  representan  á  la  Muerte 
y  la  Inmortalidad  en  el  primer  canto,  cuando  el  viejo 
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machucho  de  la  calle  de  Alcalá,  entretenido  en  contem- 
plar las  miserias  del  mundo,  siente  el  ósculo  frío  y  ador- 
mecedor de  la  una  y  el  vivaz  3^  refrigerante  de  la  otra. 
Y  sin  embargo  de  que  allí  se  echa  de  menos  la  irreem- 
plazable eficacia  de  la  realidad,  y  de  que  son  aquéllos 
dos  conceptos  abstractos  fingidos  por  el  poeta,  ¡qué  de~ 
rroche  tan  fascinador  de  pompa  lírica,  qué  inefable 
hermosura  de  descripciones,  qué  numeroso  y  rozagan- 
te andar  de  voces  y  cláusulas!  ¿Dónde  encontrar  un 
himno  tan  espontáneo  y  solemne  como  el  verdadera- 
mente inmortal  de  la  Inmortalidad?  Con  justicia  se 
asombraron  críticos  y  lectores  cuando  por  primera  vez 
salían  á  luz  la  Introducción  y  este  primer  canto  de  El 
diablo  mundo  ^  porque  apenas  si  contaban  con  prece- 
dentes, no  ya  con  modelos,  en  'a  literatura  española. 

Mas  las  esperanzas  concebidas  no  se  llegaron  á 
cumplir,  ya  que  el  Canto  á  Teresa  ha  de  descartarse 
como  ajeno  á  la  obra,  y  los  demás  la  dejan  incompletí- 
sima y  con  vacíos  que  no  hubiera  podido  llenar  el  mis- 
mo autor,  atendiendo  á  la  inconmensurable  amplitud 
del  plan,  el  mayor ^  dice  su  prologuista  Ros  de  Olano  ', 
qne  hasta  ahora  se  ha  concebido  para  un  poema.  Yo 
bien  creo  con  el  mismo  crítico  que  Espronceda  se  pro- 
pone enseñarnos  el  mundo  físico  y  moral  para  pro- 
barnos qne  la  inmortalidad  de  la  materia  es  el  has- 
tío y  la  condenación  sobre  la  tierra;  que  el  héroe  ha 
debido  rejuvenecer  por  completo,  y  no  á  medias,  como 
el  Fausto  de  Goethe,  y  que  obró  cuerdamente  el  autor 
volviéndole  la  virginidad  al  alma ,  la  inexperiencia 
al  juicio  y  dándole  tinas  sensaciones  no  gastadas. 
Pero  ese  fin,  aun  sin  fijarse  en  la  contradicción  filosófi- 
ca que  envuelve  la  inmortalidad  de  la  materia,  es  com- 
pletamente inasequible;  porque,  comenzando  donde  co- 


^  El  estudio  que  hizo  para  la  primera  edición  de  El  diaho 
mundo,  y  á  que  aludimos  aquí,  contiene,  á  vuelta  de  mucho  fá- 
rrago, algunas  ideas  aprovechables;  sólo  que  parece  escrito  en 
francés  con  palabras  castellanas. 
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mienza  la  vida  del  héroe  redivivo,  y  debiendo  ser  inde- 
finida en  duración,  no  podía  nadie  abarcarla  sin  lanzar- 
se por  los  espacios  de  la  profecía,  recurso  muy  pobre 
para  un  desenlace  adecuado.  ¿Quién  sabe  si  el  colocar 
la  acción  en  el  mismísimo  Madrid  y  en  pleno  siglo  XIX , 
insultando  á  la  endiosada  incredulidad,  no  será  uno  de 
los  muchos  rasgos  humorísticos  que  vemos  en  El  diablo 
mundo?  Para  prueba  de  la  tesis  primordial,  no  sólo  no 
lleva  camino,  sino  que  es  absurda  tal  disposición,  y  hu- 
biera encontrado  el  poeta  en  nosotros  menos  repugnan- 
cia trasladándonos  á  épocas  remotas  de  más  firmes  y 
menos  prosaicas  creencias. 

La  transición  del  primero  á  los  demás  cantos  es  in- 
mensa. El  águila  que  allí  se  remonta  hasta  las  nubes, 
abate  aquí  su  vuelo  y  se  arrastra  por  zaquizamíes  y  lo- 
dazales ;  el  pensamiento  generador  del  poema  desapa- 
rece ó  se  desvirtúa,  y  la  misma  inspiración  decae  lasti- 
mosamente. Un  nuevo  Petronio,  no  menos  despreocu- 
pado y  conocedor  del  hombre  que  el  representante  de 
la  decadencia  latina,  va  arrancando  sin  piedad  el  velo 
que  oculta  las  abominaciones  sociales,  presentándolas 
al  desnudo  y  con  el  indiferentismo  gélido  de  un  alma 
entumecida  por  la  experiencia  y  los  desengaños.  La 
prisión  de  Adán,  los  amoríos  de  la  Salada,  lo$  consejos 
del  tío  Lucas,  las  escenas  del  Avapiés  y  el  robo  de  la 
Condesa  son,  en  su  mayoría,  cuadros  de  brocha  gorda, 
con  tal  cual  equivocación  feliz,  dignos  algunos  de  don 
Ramón  de  la  Cruz,  imitados  otros  de  los  que  por  enton- 
ces introducía  Eugenio  Sué  en  sus  novelones  de  cos- 
tumbres. Fácil  es  hallar  en  El  diablo  mundo  la  tenden- 
cia socialista  de  Martin  el  expósito  y  Los  misterios  de 
Paris^  y  el  prurito  por  hacer  responsable  á  la  sociedad 
(ente  de  razón  muy  maltratado  por  estos  aprendices  de 
filósofos)  de  todas  las  miserias  y  todos  los  vicios.  En 
cuanto  á  Espronceda,  no  deja  de  ser  habilidoso  el  me- 
dio de  que  se  vale  para  poner  de  resalte  todas  esas  in- 
justicias: perpetra  su  héroe  crímenes  castigados  justa- 
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mente  por  la  ley;  pero,  como  ya  de  antemano  le  ha  re- 
vestido con  el  candor  inconsciente  de  la  inocencia,  hace 
que  al  presentarse  la  justicia  semeje  á  una  evocación 
siniestra  empeñada  en  hacer  infelices  á  todos  los  hom- 
bres. Este  es  el  único  fruto  del  remozamiento  y  de  la 
inmortalidad  de  D.  Pablo,  porque,  para  actor  y  especta- 
dor de  tan  vulgares  episodios,  no  se  necesitaba  ente  tan 
extraordinario,  y  sí  sólo  algún  pilludo  de  plaza  ó  algún 
jaque  perdonavidas. 

Descubiertos  asi  los  flacos  de  plan  y  de  ejecución 
que  hubieran  impedido  concluir  la  obra  al  mismo  Es- 
pronceda  *,  debemos  aún  parar  mientes  en  ese  espíritu 
malsano  de  escepticismo  y  de  desdén  que  por  todas  sus 
partes  asoma,  junto  con  el  afán  de  convertir  en  insolu- 
bles  problemas  las  más  sencillas  verdades.  Esta  es  una 
de  las  primeras  y  más  desembozadas  manifestaciones 
del  humorismo  en  nuestra  literatura,  tomando  la  pala- 
bra en  su  acepción  novísima.  Espronceda,  que  de  fijo 
no  conocía  ni  aun  de  nombre  al  autor  del  Intermesso 
y  La  nueva  primavera^  fué  heiniano  por  anticipación 
y  por  instinto. 

Su  temperamento  literario,  si  vale  la  frase,  todo  fo- 
gosidad y  nervio,  le  arrastraba  á  la  declamación  lírica, 
vedándole  los  campos  de  la  escena,  por  los  que  sólo 
hizo  furtivas  y  no  muy  felices  excursiones.  Una  come- 
dia en  colaboración  con  D.  E.  Moreno  López  fAmor 
venga  sus  agravios,  1838)  y  una  tragedia,  hermosa 
hasta  cierto  punto,  aunque  desarreglada  y  poco  igual, 
son  los  frutos  de  su  talento  dramático.  La  tragedia  ^, 
basada,  como  tantas  de  nuestro  Teatro,  sobre  la  his- 


1  Hasta  tres  contiimadores ha  tenido  El  Diablo  mundo:T>.  M.  de 
los  Santos  Alvarez,  que  no  llegó  á  escribir  más  de  un  canto 
(V.  Semanario  Pintoresco,  año  1853,  págs.  6,  14,  23,  30,  38  y  55^; 
D.  P.  A.  de  Alarcón,  que  inutilizó  los  manuscritos  hace  mu- 
chos años,  y  un  D.  M.  Carrillo  de  Albornoz,  que  completó  todo 
el  poema. 

*  Inédita  hasta  que  Escosura  publicó  algunos  fragmentos  en 
su  mencionado  Disciírso,  como  comprobantes  del  juicio  que  le 
consagra. 
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toria  de  Doña  Blanca  de  Barbón^  quizás  no  excede  en 
mucho  á  la  que  con  el  mismo  título  escribió  Gil  y  Za- 
rate en  sus  días  de  fervor  clásico,  y  sobre  todo  en  la  pri- 
mera de  sus  partes,  que  es  también  rigorosamente  clá- 
sica, tanto  como  romántica  la  sig-uiente.  En  ésta  hay 
situaciones  de  admirable  efecto,  no  por  el  estudio  y  la 
novedad  de  los  caracteres,  sino  por  lo  vig"oroso  y  ele- 
vado de  la  interpretación:  las  evocaciones  de  la  maga  y 
la  fisonomía  de  su  hijo,  por  no  descender  á  más  ejem- 
plos, descubren  bien  su  filiación  y  procedencia. 

Sólo  falta  ya  vindicar  á  Espronceda  déla  imputación 
de  plagiario  * ,  por  confundir  muchos  esta  oprobiosa 
cualidad  con  la  muy  desemejante  de  imitador.  Tal  equi- 
vocación concluiría  de  una  vez  con  el  mérito  de  los  más 
insignes  poetas,  porque  todos  han  sido  imitadores  sin 
perjuicio  de  la  originalidad.  Salva  la  desemejanza  de 
otras  fuentes  nacida,  imitaron,  como  á  Byron  Espron- 
ceda, los  ingenios  de  nuestro  áureo  siglo  XVI  á  los  clá- 
sicos latinos  y  á  los  italianos  de  aquella  misma  época, 
sin  dejar  de  conseguir  ventajas  sobre  ellos,  según  acon- 
tece en  La  profecía  del  Tajo  con  respecto  á  la  horacia- 
na  de  Nereo.  Si  lo  que  hace  insigne  á  un  poeta  es  la  asi- 
milación, digámoslo  así,  de  conceptos,  aunque  ajenos, 
vaciados  en  nueva  turquesa  y  al  encendido  calor  de  su 
espíritu,  cuando  no  cabe  entera  novedad,  no  hay  razón 
para  arrebatar  esa  gloria  á  Espronceda.  Por  su  mane- 
ra de  sentir  y  de  pensar  se  aparta,  es  cierto  ,  de  la  co- 
rriente tradicional  en  la  poesía  española;  pero  ¿qué  cosa 


*  Asi  le  siguen  llamando  algunos  Zoilos,  muy  contados  por 
fortuna,  qneno  merecerían  de  Espronceda.  si  viviese,  ni  aun  la 
contestación  que  dio  al  Conde  de  Toreno.  Dicen  que,  habiéndole 
presentado  aquél  algunas  de  sus  composiciones,  se  las  devolvió 
luego  el  Coade  con  las  siguientes  palabras:  Me  gustan  más  los 
originales;  y  que  de  tan  fina  y  tan  injusta  sátira  brotó  en  el  áni- 
mo del  poeta  aquella  invectiva  feroz  de  El  Diablo  mundo,  que 
concluye: 

El  necio  audaz  de  corazón  de  cieno 
A  quien  llaman  el  Conde  de  Toreno. 
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no  participó  y  participa  de  esa  universal  degeneración? 
DíjL>ase,  en  cambio,  si  una  sola  vez  se  confunden  sus 
obras  con  las  de  los  modelos;  si  una  sola  vez  pierden 
aquel  soplo  de  vitalidad  que  no  se  transfunde  ni  se  fal- 
sifica, y  eso  aun  cuando  más  de  cerca  sigue  ajenas  hue- 
llas. La  musa  de  Castilla,  traída  á  miserable  esterilidad 
por  la  escuela  neoclásica  del  siglo  XVIII,  nunca  se 
había  mostrado  tan  majestuosa  y  pujante,  sin  exceptuar, 
á  lo  menos  en  mi  juicio ,  los  cantos  nacionales  del  mis- 
mo Quintana.  Bien  auguró  Lista  la  fama  de  Espronce- 
da,  y  con  harta  razón  dijo  de  las  obras  líricas  de  este 
su  ilustre  discípulo  que  aventajaban  á  todas  las  de  su 
tiempo.  Repitámoslo  nosotros  una  vez  más,  aunque  se 
paremos  siempre  el  soberano  ingenio  con  que  enrique- 
ció Dios  al  poeta,  del  lodo  con  que  él  lo  manchó  po- 
niéndolo á  servicio  de  malas  causas  y  torpes  ideales. 


c 


(L\PlTULO  X 

EL  ROMANTICISMO  EN  LA   POESÍA    LÍRICA 
(continuación) 


Donoso  Cortés,  Corratli,  Pacheco,  Escosura,  E.  CJil,  los  hermanos  Ber- 
niúdez  do  Castro,  Sazatornil,  Komea,  Asqnerino,  Larrauaga,  Salas  y 
Quiroga,  Pastor  Díaz,  Madrazo.  Valladares,  (Kanióu  y  Luis),  Cueto, 
Santos  Alvarez,  Kos  de  Olauo,  (íüell  y  Renté,  (Jarcia  de  Quevedo,  Pi- 
íerrer,  Arólas,  Carbó,  líibot,  Boix,  Agüitó,  etc.— líertrudls  G.  de  Ave- 
llaneda, Carolina  Coronado,  Josefa  31assanés,  etc. 


^|uÉ  tan  grande  3'  tan  fecundo  el  florecimiento  de  la 
1%  poesía  lírica  durante  la  época  del  romanticismo  ' , 
que  puede  excitar  la  curiosidad  de  un  erudito  el  mi- 
nucioso estudio  de  sus  cultivadores,  más  ó  menos  glo- 
riosos hoy ,  pero  muy  leídos  en  aquellos  días.  No  dice 


1  Deben  consultarse,  para  juzgar  á  los  poetas  que  no  colec- 
cionaron sus  versos,  los  periódicos  literarios  de  aquella  época, 
como  El  Artista,  El  Piloto,  El  Iris,  El  Pensamiento,  El  Sol,  jIjI 
Correo  Nacional,  El  Semanario  Pintoresco  y  La  Revista  de  Madrid. 
De  ellos  entresacó  D.  Eugenio  de  Ochoa  sus  Apuntes  para  una 
Biblioteca  de  escritores  españoles  contemporáneos,  en  prosa  y  verso 
(Paris,  1840),  antología  aprovechable,  aunque  algo  farragosa. 
El  mismo  Ochoa,  amén  de  sus  trabajos  como  critico  y  vulgari- 
zador  infatigable  de  la  literatura  castellana ,  se  acreditó  por 
esta  época  de  poeta  lírico  de  muy  buen  gusto  y  singular  correc- 
ción; cualidades  que  se  unen  al  desembarazado  manejo  de  la 
rima,  así  en  composiciones  de  carácter  intimo  como  en  algunas 
leyendas. 
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bien  en  una  historia  como  la  presente,  ni  la  enumeración 
escueta  y  bibliográfica,  ni  el  análisis  prolijo,  que  des- 
entonaría en  el  conjunto,  y  que  puede  dar  materia  para 
una  monografía  especial. 

Comencemos  ya  por  un  poeta,  que  no  lo  fué  sino  á 
ratos  y  en  los  días  de  su  juventud ,  aun  cuando  no  le 
faltaron  dotes  para  rivalizar  con  los  más  eminentes; 
porque  ¿quién,  al  leer  los  floridos  y  exuberantes  discur- 
sos de  Donoso  Cortés  (1809-1853),  su  maravilloso  Ensa- 
yo y  sus  fragmentos  poéticos,  no  divisa  las  huellas  de 
un  numen  prematuramente  agostado?  Su  Elegía  á  la 
muerte  de  la  Duquesa  de  Frías,  impresa  con  las  de 
Quintana,  Gallego  y  Martínez  de  la  Rosa,  figura  digna- 
mente á  su  lado,  y  en  las  incorrectas  estrofas  de  La 
venida  de  Cristina  hay  también  algunos  rasgos  muy 
bellos.  El  ensayo  épico  sobre  El  cerco  de  Zamora  ',  pre- 
sentado en  el  certamen  abierto  por  la  Academia  de  la 
Lengua,  y  retirado  por  el  autor  antes  de  la  censura  y  la 
adjudicación  de  premios,  se  distingue  por  aquella  pro- 
fusión de  galas  orientales  en  que  era  tan  pródiga  la  fan- 
tasía del  gran  orador.  No  se  busque  en  ninguna  de  esas 
composiciones  la  pureza  exquisita  de  los  perfiles,  ni  la 
disposición  ordenada;  porque  Donoso,  alma  meridional 
y  de  fuego,  no  pudo  encerrar  el  desbordado  torrente  de 
su  inspiración  en  el  estrecho  cauce  de  las  reglas,  y  tiene 
un  elemento  propio  donde  vive  y  se  explaya,  como  Lu- 
cano  y  como  Góngora,  con  quienes  guarda  afinidad  en 
la  sangre  y  en  la  opulencia  recargada,  madre  de  la 
exageración . 

En  el  mismo  concurso  presentó  otro  poema  D.  Fer- 
nando Corradi,  autor  de  Tor rijos  ó  las  víctimas  de  Má- 
laga. Más  conocido  como  periodista  y  orador  parlamen- 
tario, y  aun  como  crítico  apreciable,  según  lo  dan  á 


^  Puede  verse  entre  sus  Obras  en  la  edición  de  Gabino  Teja- 
do (tomo  V,  Madrid,  1855),  ó  en  la  más  reciente  publicada  por  la 
Sociedad  Editorial  de  San  Francisco  de  Sales.  (Vol.  ni.  Madrid, 

1893). 
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entender  sus  discursos  en  la  sección  literaria  del  Ate- 
neo, abandonó  las  musas  á  los  pocos  años  para  enfras- 
carse en  las  luchas  de  la  política  palpitante. 

Achaque  es  éste  tan  común  en  los  ingenios  de  enton- 
ces como  en  los  de  ahora,  y  sirva  de  observación  pre\'ia 
aplicable  á  casi  todos.  Comparado,  por  ejemplo,  el  nom- 
bre de  jurisconsulto  y  político  que  goza  D.  Joaquín 
F.  Pacheco  (1808-1865)  con  el  de  poeta,  resultará  éste 
inferiorísimo,  y  sin  embargo,  no  es  de  creer  que  bro- 
taran casualmente  los  melifluos  cuartetos  de  su  Medita  - 
ción  *,  que  parecen  caídos  de  la  pluma  dé  Zorrilla,  y 
comienzan: 

Venid  ¡ay!  sobre  el  aura  vagorosa 
Recuerdos  de  la  patria  idolatrada, 
Blandos  como  el  aliento  de  la  rosa, 
Bellos  como  la  sombra  de  mi  amada. 

Estos  cuartetos  y  en  parte  también  la  oda  A  la  am- 
nistía demuestran  que  el  autor  no  necesitaba  violentar- 
se para  hablar  el  lenguaje  del  sentimiento. 

Don  Patricio  de  la  Escosura,  en  cuya  azarosa  vida 
(1807-1878)  entra  por  mucho  el  cultivo  de  las  letras, 
dedicó  á  la  poesía  lírica  menos  atención  que  á  la  novela 
y  al  teatro,  y  fué  imitador  poco  feliz  de  Lista,  de  Quin- 
tana y  de  Espronceda.  En  1835  compone  su  caliginosa 
le3^enda  semirromántica  El  bulto  vestido  de  negro  ca- 
pii2  ^,  cuya  acción  se  enlaza  con  el  levantamiento  y  trá- 
gico fin  de  las  Comunidades  de  Castilla,  y  que  tiene  el 
privilegio  de  figurar  entre  los  más  antiguos  monumen- 
tos de  nuestra  literatura  legendaria,  antes  que  El  estu- 
diante de  Salamanca,  los  Cantos  del  Trovador  y  las 
narraciones  caballerescas  de  Arólas.  Parece  que  Esco- 
sura pensó  en  escribir  acerca  de  Hernán   Cortés  un 


^  Los  versos  de  D.  Joaquín  F.  Pacheco  están  reunidos  en  su 
obra  Literatura,  historia  y  política.  (Madrid,  1864). 

-  Publicada  en  El  Artista  y  en  los  mencionados  Apuntes  de 
Ochoa  (tomo  i,  pág.  500j. 
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poema  del  que  sólo  existe  algún  frag-mento,  lo  mismo 
que  del  consagrado  á  la  muerte  de  Quintana. 

Poeta  de  verdad,  aunque  nimiamente  dócil  al  g"usto 
de  la  nueva  escuela,  es  el  malogrado  Enrique  Gil  y  Ca- 
rrasco ' ,  cuya  fama,  un  tanto  obscurecida  acaso  por  su 
temprana  muerte,  renace  ahora  gracias  á  la  publicación 
de  sus  obras  en  prosa  y  verso.  Tuvo  Enrique  Gil  un  tem- 
ple de  alma  soñador  y  delicado,  con  inclinaciones  que 
parecen  dejos  de  céltica  melancolía.  Tuvo  también  feliz 
instinto  para  traducir  las  ideas  en  galanas  imágenes, 
que  forman  un  bordado  de  labor  rica  y  vistosa;  pero  á 
veces  deslumbra  su  brillantez  y  confunde  su  profusión, 
convirtiéndose  en  fin  principal  lo  que  debiera  ser  medio 
solamente.  Su  inspiración  es  subjetiva;  y  si  se  derrama 
por  los  objetos  exteriores,  no  pierde  la  conciencia  de 
sí  propia  y  deja  grabado  ese  sello  por  donde  quiera  que 
pasa,  aun  en  los  cantos  á  la  libertad  de  las  naciones  y  á 
las  victorias  de  la  guerra.  No  había  nacido  para  este 
siglo  audaz  y  batallador  su  espíritu,  que  sólo  gozaba 
con  la  suavidad  melancólica  de  los  recuerdos,  y  del  que 
transpira,  como  natural  expansión,  la  queja  blanda 
y  reposada.  Este  cantor  simpático  de  la  tristeza  se 
agita  tras  ideales  imposibles,  y  no  halla  en  la  reali- 
dad de  la  vida  sino  decepción,  lágrimas  y  amargura: 
sueña  con  la  neblina  que  envuelve  los  restos  del  des- 
pedazado castillo,  con  la  soledad  de  las  catedrales  góti- 
cas, con  los  cuentos  de  hadas,  con  la  endecha  que  exhala 


^  Nació  en  Villafranca  del  Bierzo  (León)  á  15  de  Julio  de  1815. 
Hizo  sus  primeros  estudios  en  Ponferrada,  con  los  Padres  Agus- 
tinos, y  en  el  monasterio  de  Espinareda,  y  los  continuó  en  el  Se- 
minario de  Astorga  y  en  las  Universidades  de  Valladolid  y  Ma- 
drid. La  amistad  de  Espronceda  y  la  lectura  pública  de  su  her- 
mosa composición  en  verso  La  gota  de  rocío  (1837)  le  dieron  á 
conocer  en  los  círculos  literarios  de  la  corte,  abriéndole  las 
redacciones  de  varios  periódicos.  Nombrado  secretario  de  la 
embajada  española  en  Berlín,  falleció  en  esta  capital  el  día  22  de 
Febrero  de  1846. — Las  Poesías  de  Enrique  Gil,  perdidas  entre  el 
fárrago  de  varias  publicaciones,  fueron  coleccionadas  en  1873 
por  el  Sr.  D.  Gumersindo  Laverde.  (Madrid.— Casa  editorial  de 
Medina  y  Navarro). 
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el  cautivo  en  su  prisión,  y  entre  las  mismas  flores  no 
cantó  á  la  rosa  encendida,  sino  á  la  humilde  y  retirada 
violeta.  ¿Quién  sabe  si  en  otras  circunstancias  y  con 
otra  educación  hubiera  entrado  en  las  profundidades  de 
la  mística,  con  virtiendo  sus  aspiraciones  indetermina- 
das á  la  paz  en  el  vuelo  arrebatado  de  Fr.  Luis  de  León 
y  Santa  Teresa?  La  multiplicidad  de  combinaciones  mé- 
tricas en  una  misma  composición,  las  incorrecciones  de 
estilo  y  lenguaje,  los  rasgos  de  hinchazón  y  la  obscuri- 
dad en  el  fondo  y  en  la  forma  son  defectos  que  en  Enri- 
que Gil  emanaban  directamente  de  sus  aficiones  y  lec- 
turas. 

Brillaban  cuando  él,  y  con  muy  desigual  esplendor, 
los  dos  hermanos  D.  José  y  D.  Salvador  Bermúdez  de 
Castro.  El  D.  José  era  partidario  del  romanticismo 
nebuloso  y  desgreñado,  complaciéndose  en  pintar  las 
más  atroces  y  repugnantes  escenas,  tales  como  la  danza 
de  los  muertos  bajo  la  losa  de  su  sepultura  (El  día  de 
dif tintos) y  y  la  despiadada  crueldad  del  poderoso  con  el 
mísero  errante  que  llama  á  su  puerta  (El  peregrino)  *. 
Esta  última  narración  tiene  algo  de  leyenda  y  algo  de 
balada;  ni  es  difícil  hallar  en  las  de  los  países  septen- 
trionales otras  de  asunto  análogo,  y  quizá  más  fríamente 
repulsivo. 

El  otro  hermano,  D.  Salvador,  conocido  después 
como  diplomático  y  Duque  de  Ripalda  (1814-1883)  figura 
entre  los  redactores  de  la  antigua  Revista  de  Madrid^ 
y  en  ella  y  en  otros  periódicos  se  dio  á  conocer  por  sus 
composiciones,  coleccionadas  más  tarde  en  un  volumen, 
de  que  ya  pocos  tienen  noticia  *.  No  todas  están  sujetas 
á  una  pauta;  y  en  sus  variaciones,  desde  la  canción 
amatoria  hasta  el  rasgo  semiépico  y  la  poesía  trascen- 


*  V.  Ochoa,  Apuntes  para  una  Biblioteca  de  escritores  españo- 
les, etc.,  tomo  I,  pág.  104. 

*  Ensayos  poéticos  de  D.  Salvador  Bermúdez  de  Castro.  (Ma- 
drid, 1840.) 

13 


176  LA    LITERATURA   ESPAÑOLA 

dental,  recuerdan,  ya  á  Víctor  Hugo,  ya  á  Herrera  y  á 
Meléndez. 

Ber mudez  de  Castro  fué  uno  de  los  que  más  contri- 
buyeron á  generalizar  el  uso  de  las  octavas  compues- 
tas de  dos  cuartetos  endecasílabos  con  los  finales  agu- 
dos; combinación  de  que  tanto  partido  sacó  Tassara  en 
sus  calurosos  y  entonados  himnos. 

En  algunos  poesías  de  nuestro  autor  resuena  una 
musa,  nueva  por  entonces,  y  no  deja  de  sorprender  que 
en  el  Prólogo  á  sus  Ensayos  poéticos,  y  en  algunas  pá- 
ginas de  los  mismos,  esté  planteado  el  problema  de  la 
duda  con  la  misma  claridad  que  en  Núñez  de  Arce  y  sus 
imitadores.  "La  duda— son  sus  palabras  textuales— es  el 
tormento  de  la  humanidad;  y  ¿quién  puede  decir  que  su 
cabeza  no  ha  vacilado?  Sólo  en  las  cabezas  de  los  idio- 
tas y  en  las  almas  de  los  ángeles  no  hallan  cabida  las 
pesadas  cadenas  de  la  duda.  „  Hácese  intérprete  del 
más  amargo  pesimismo ,  no  con  la  vaguedad  de  tonos 
que  Enrique  Gil,  sino  en  forma  precisa ,  razonadora  y 
sistemática.  Más  aún:  al  meditar  en  su  final  destino  no 
habla  de  los  consuelos  que  le  inspira  la  esperanza  cris- 
tiana, ni  de  ila  vida  futura,  y  niega  en  redondo  la  in- 
mortalidad del  hombre,  como  no  hayamos  de  tener  por 
retórica  pura  ciertas  alusiones,  y  no  parecen  indicar 
eso  otras  abiertamente  irreligiosas ,  como  la  pregunta 
entre  blasfema  é  irónica  á  un  crucifijo,  que  sobrepuja  á 
las  audacias  de  Núñez  de  Arce  y  preludia  las  del  mismo 
Bartrina.  Resta  consignar  que  Bermúdez  de  Castro  es 
cien  veces  más  elevado  en  la  descripción  de  la  natura- 
leza que  en  los  desahogos  de  filósofo;  y  si  en  la  pérdida 
de  los  últimos  nada  habría  digno  de  sentirse,  el  arte,  en 
cambio ,  y  la  justicia  piden  que  algunas  composiciones 
suyas  se  conserven  entre  las  buenas  que  ha  producido 
la  lírica  castellana  del  siglo  XIX. 

Don  Juan  Antonio  Sazatornil ,  de  quien  conserva- 
mos viriles  y  harmoniosos  versos,  extremó  sus  mismas 
aptitudes  hasta  parar  en  la  hinchazón  afectada,  térmi- 
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no  final  del  entusiasmo  sin  freno  y  de  la  aspiración  cons- 
tante á  lo  sublime  en  quien  para  ello  simula  una  fuerza 
que  no  posee.  ¿Cómo  sufrir  que  diga  ^  la  luna 

Hambrienta  diosa  que  de  carne  humana 
Te  sacias  en  el  bárbaro  festín, 

ni  otras  incongruencias  de  igual  jaez,  que  bastan  á  des- 
lucir el  más  hermoso  conjunto?  Algo  de  esto  mismo  hay 
en  las  apostrofes  de  El  esclavo  griego  á  sus  compañe- 
ros de  infortunio  \  que  parecen  calcadas  sobre  la  Des- 
pedida del  patriota  griego^  de  Espronceda. 

Mucho  menos  desmandado  es  Julián  Romea,  el  cele- 
bérrimo actor,  que  no  sólo  supo  declamar  los  versos, 
sino  producirlos  también,  aunque,  contra  lo  que  parecía 
presumible,  sus  aficiones  se  dirigieran  á  la  poesía  lírica 
con  preferencia  á  la  dramática  *.  Escribió  en  pleno  ro- 
manticismo, preservándose  de  exageraciones  y  caídas, 
gracias  al  espíritu  de  selección  que  le  hizo  aprovechar 
lo  más  estimable  de  aquella  escuela  y  combinarlo  con  la 
tradición  clásica  bien  entendida.  De  aquí  nacieron  sus 
rasgos  líricos,  que  saben  tanto  á  Fr.  Luis  de  León  y  á 
Quintana  como  á  Zorrilla,  y  sobre  todo  sus  romances, 
menos  parecidos  á  los  del  Duque  de  Rivas,  que  á  los  de 
Meléndez.  Romea  prefirió  siempre  al  desbordado  trajín 
de  la  fantasía  y  al  atractivo  de  la  historia,  el  retrato  fiel 
de  la  naturaleza  y  las  afectuosas  intimidades  subjetivas, 
sin  desatender  la  musa  heroica  de  los  combates  ni  los 
misterios  de  la  religión. 

El  fogoso  periodista  Ensebio  Asquerino  ^  se  dedicó  á 
la  lírica  con  las  mismas  intenciones  y  no  tanto  provecho 
como  á  la  dramática.  Si  bien  no  fué  insensible  á  las  vo- 
ces del  alma  y  á  los  encantos  del  mundo  exterior,  su  ele- 
mento de  vida  estaba  en  los  desahogos  de  patriota  y  en 


'    Véanse  las  composiciones  citadas  en  El  Semanario  Pintores- 
co (años  de  1838  y  1839). 
^    Poesías  de  D.  Julián  Bornea.  Madrid,  1846. 
^    Ensayos  poéticos.  Madrid,  184.9.— Poes^ias.  Madrid,  1872. 
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el  arte  declamatorio.  No  goza  con  la  meditación  íntima 
y  reposada,  como  con  la  invectiva  ardiente  y  el  tumul- 
tuoso y  enérgico  decir,  propio  para  calentar  cabezas  y 
conmover  á  la  multitud.  Unos  versos  suyos  dados  á  la 
luz  en  un  periódico  republicano  durante  la  regencia  de 
Espartero,  bastaron  para  envolverle  en  un  proceso,  del 
que  á  duras  penas  le  libertaron  sus  amigos  políticos,  su 
propia  habilidad  y  la  inconsistencia  del  poder  atacado. 
Más  reputación  gozó  D.  Gregorio  Romero  Larraña- 
ga  \  el  fecundo  cantor  de  El  sayón,  El  de  la  crus  colo- 
rada, Amar  con  poca  fortuna,  y  otro  sinnúmero  de 
composiciones,  ya  líricas,  ya  legendarias.  Distínguense 
las  primeras  por  su  lánguida  ternura,  bebida  en  los  ro- 
mánticos franceses  y  en  Garcilaso,  de  quien  era  aficio- 
nado y  admirador.  Las  quejas  amorosas  y  sentidas  se 
deslizan  de  sus  versos  como  una  corriente  mansa,  sin 
convertirse  en  el  dolor  violento  de  Byron  y  Leopardi; 
pero  en  Romero  Larrañaga  no  todo  es  inocencia  bucó- 
lica y  sencillez  de  paraíso,  y  con  el  oro  de  la  superficie 
va  junta  mucha  liga  de  amor  irreflexivo  y  sensual,  con 
más  la  afectación  de  un  sentimentalismo  enervado  y  fe- 
menil, que,  si  atrae  por  un  instante,  concluye  al  cabo 
por  ser  repugnante  y  empalagoso.  La  Canción  del  pes- 
cador, Sus  OJOS,  Alcalá  de  Henares  y  otras  primicias 
aún  menos  sazonadas  de  su  estro  quejumbroso,  nos  pre- 
sentan á  Larrañaga  irresoluto  antes  de  elegir  una  sen- 
da entre  las  muchas  que  le  ofrecía  el  vasto  panorama 
del  romanticismo  imperante.  Decidiéndose  al  fin  por  la 
leyenda,   sin  abdicar  de  su  primitivo  amaneramiento 
bucólico,  creó  una  corte  de  damas  y  caballeros  ideales, 
incolora  galería  de  abstracciones  personificadas ,  que 
sólo  se  distinguen,  por  los  nombres  y  apellidos,  sirvien- 
do igualmente  al  poeta  para  cantar  la  apoteosis  de  la 


*  FocHÍas,  Madrid,  1811. — Cuentos  históricos,  leyendas  antigua» 
y  tradiciones  populares  de  España.  Madrid,  1841. — Amar  con  poca 
fortuna,  novela  fantástica,  en  verso.  M2Ldiúdi,lS^4i. 
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inocencia  y  la  virtud,  según  la  nomenclatura  de  esta 
moral  laxísima  que  es  la  de  Gautier,  Mad.  Dudevant  y 
otros  santos  padres  de  igual  peso.  ¡Cuántas  cabezas 
trastornaría  aquella  monja  de  Amar  con  poca  fortuna, 
aquella  sensible  Heloisa  que  ve  á  su  Rugiero  transfor- 
mado en  ruiseñor!  No  se  crea,  sin  embargo,  que  faltan 
el  puñal  y  la  sangre  en  tales  Cuentos  y  Tradiciones, 
pues  también  trató  Larrañaga  de  describir  el  fratricidio 
de  D.  Enrique  el  Bastardo  y  la  muerte  trágica  de  don 
vSancho  el  de  Peñalén. 

Si  basta  una  obra  buena  para  redimir  grandes  peca- 
dos, sería  injusto  no  hacer  mérito  de  su  oriental  El  de 
la  crHi2  colorada,  en  que  las  consabidas  quejas  de  una 
mora  prendada  de  un  cautivo  cristiano  se  reproducen 
con  desasada  novedad  y  verdadera  emoción  dramática, 
aunque  dando  á  los  fueros  del  instinto  amoroso  mucho 
más  de  lo  que  la  sana  moral  permite: 

Dime  tú,  el  rey  de  los  moros, 
El  de  los  bellos  jardines, 
El  de  los  ricos  tesoros. 
El  de  los  cien  paladines. 
El  de  las  torres  caladas 
Con  sus  agujas  labradas, 
El  de  alcatifas  morunas, 
El  rey  de  las  medias  lunas, 
De  los  reyes  soberano, 
El  de  la  Alhambra  dorada, 
El  de  la  hermosa  Granada, 
¿En  dónde  está  mi  cristiano. 
El  de  la  cruz  colorada? 


Yo  soy  la  flor  de  Sevilla, 

Y  en  Jerez,  donde  nací. 
Me  llaman  su  maravilla, 

Y  aquí  en  Granada,  la  hurí. 
No  puedo  darte,  rey  moro. 

El  alma,  que  es  del  que  adoro; 
Mas  si  en  lo  hermosa  soy  perla, 
Tú,  Sultán,  debes  tenerla. 
Cual  joya  á  tu  fausto  vano, 


180  LA    LITERATURA   ESPAÑOLA 

En  tus  serrallos  colgada. 
¡Ay!  salve  yo  á  mi  cristiano, 
El  de  la  cru{  colorada. 
Atento  el  Sultán  la  oyó, 

Y  la  dice  con  mesura  ^: 

— En  el  cerco  de  Antequera 
Prendí  ese  cristiano  yo. 
Era  su  Alcaide,  y  él  era 
El  que  más  moros  mató. 
En  tanto  que  fuese  vivo, 
Juré  tenerle  cautivo; 
Mas  tu  amor  templa  mi  saña; 
Que  en  mujer  es  cosa  extraña 
Guarde  fe  quien  ama  en  vano, 

Y  diera  yo  mi  Granada 
Por  verte  de  mí  prendada 

♦  Como  lo  estás  del  cristiano, 

El  de  la  cru^  colorada . 

Hermosa,  enjuga  tu  lloro, 
Lluvia  es  que  empaña  tu  sien; 
Sensible  soy,  aunque  moro, 

Y  espléndido  soy  también. 
No  quiero,  por  ser  piadoso, 
Me  ofrezcas  don  tan  precioso : 
Peleo  yo  con  mi  alfanje; 
Mas  consentir  este  canje 
Fuera  un  tráfico  villano, 

«Abran  la  puerta  ferrada, 
»Y  á  esa  mujer  desolada 
»Entréguenla  su  cristiano, 
»El  de  la  cru^  colorada. i> 


Entre  los  abusos  á  que  dio  margen  el  romanticis- 
mo, debe  contarle  la  obscuridad  sistemática,  hija  de  la 
afectación  y  del  vano  prurito  que  acosaba  entonces  á 
los  buenos  y  á  los  malos  poetas  de  aparentar  profun- 
dos, velando  sus  pensamientos  con  el  manto  de  miste- 
riosas tinieblas  y  haciéndose  ininteligibles  al  profano 
vulgo.  Pero  á  todos  superó  D.  Jacinto  Salas  y  Quiroga, 


^     Al  final  de  este  verso  debe  haber  una  errata  en  el  texto  que 
aqui  reproducimos,  á  falta  de  otro  más  correcto. 
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director  del  periódico  No  me  olvides,  y  que,  como  poeta, 
parece  haber  reunido  los  sueños  de  Las  soledades, 
despojándolos  de  su  inf^eniosidad ,  para  vaciarlos  en 
el  troquel  de  un  lenguaje  nada  castizo  con  pujos  de 
filosófico  y  trascendental.  Léanse  su  oda,  ó  cosa  así, 
A  un  célebre  escritor  contemporáneo  ,  y  esta  estrofa 
sobre  el  arte  de  Navegar: 

¡Bien  haya  el  primer  mortal 
Que  en  las  olas  transparentes 
Con  láminas  de  cristal 
Vio  la  cinta  de  agua  y  sal 
Que  une  á  pueblos  diferentes! 

Léase  esto,  y  cualquiera  verá  que  en  lo  malo  no 
tiene  nada  que  envidiar  al  culteranismo  del  siglo  XVII. 

No  sucede  así  con  el  tenebroso ,  pero  inspirado  Ni- 
comedes  Pastor  Díaz  (1811-1863)  ',  alma  nacida  para 
el  arte  más  que  para  la  prosaica  realidad  y  los  agios 
de  partido.  Su  sensibilidad  exquisita  y  como  eléctrica 
le  dominaba  con  una  fuerza  omnipotente,  y  lo  que 
sentía  con  tanta  vehemencia  lo  expresaba  con  otra 
igual  ó  mayor,  perdiéndose  á  veces  en  exageraciones 
declamatorias  de  mal  efecto.  Nacido,  por  otra  parte,  en 
un  país  septentrional,  y  de  suyo  inclinado  á  la  melan- 
colía, se  dio  á  cantarla  tan  sin  reserva  que,  de  creerle 
bajo  su  palabra,  habríamos  de  considerarle  como  el  ser 
más  infeliz  del  mundo,  perseguido  por  la  mano  impla- 
cable de  la  suerte  é  imposibilitado  de  gozar  un  solo  mo- 
mento de  tranquilidad.  Ese  enemigo  se  le  presenta  bajo 
mil  formas,  á  cual  más  desapacibles,  y  ya  es  la  sombra 
que  espía  todos  sus  pasos,  ya  la  visión  de  ojos  hundidos 
y  fosforescentes  que  se  reclina  sobre  su  almohada  para 
impedirle  el  sueño,  ya  la  mariposa  negra  que  zumba  en 


^  La»  Poesías,  cuya  primera  edición" data  de  1840,  ocupan  el 
tomo  II  de  sus  Obras  (Madrid,  1866),  y  llevan  al  frente  un  juicio 
muy  benévolo  de  Hartzenbusch,  no  tanto  como  el  que  les  con- 
sagró D.  Pedro  José  Pidal  en  la  Revista  de  Madrid. 
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derredor  suyo  como  un  genio  malo,  y  que  ni  aun  quiere 
arrebatarle  la  vida  para  hacer  más  largo  su  tormento. 
No  es  extraño  que,  como  en  un  arranque  de  pasión, 
nos  diga  al  meditar  en  su  amada:  ¡y  hasta  en  la  dicha 
creo! ,  frase  antitética  y  que  tan  mal  parece  en  un  joven 
de  veinte  abriles,  cuando  sé  ama  al  mundo  como  á  un 
paraíso  y  en  todo  se  piensa  menos  en  el  dolor;  ni  son 
extrañas  tampoco  sus  apostrofes  Al  Eresma^  en  que 
hay  mucho  de  ponderación  retórica  y  del  gusto,  tan  co- 
mún en  aquellas  calendas,  por  todo  lo  aterrador  y  es- 
peluznante. La  epístola  sobre  la  inmortalidad  del  alma 
es  como  una  peroración  algo  semejante  á  las  de  aquellos 
sofistas  que  defendían  el  pro  y  el  contra  en  todas  las 
opiniones.  El  autor  nos  advierte  que  sólo  duda  de  esa 
inmortalidad  como  filósofo  sin  menoscabo  de  sus  creen- 
cias religiosas,  salvedad  bastante  para  hacernos  dudar 
de  que  fuese  completamente  sincero  en  otras  ocasiones. 
Pero,  aunque  sus  cantos  elegiacos  no  hieran  siempre  el 
ánimo  con  la  fuerza  irresistible  de  la  verdad,  centellean 
en  el  fondo  rasgos  delicadísimos: 

Y  abarcando,  á  su  fin,  de  una  mirada 

Mi  efímera  existencia, 
Diré:  Felicidad,  ó  no  eres  nada 

O  fuiste  la  inocencia. 

Pastor  Díaz  no  tuvo  otro  enemigo  mayor  que  su  ca- 
rácter, de  cuyas  imperiosas  tendencias  se  dejó  arras- 
trar, malgastando  el  tesoro  de  su  imaginación  y  de  su 
sensibilidad;  escribió,  en  suma,  para  una  época,  con  ap- 
titudes para  producir  obras  de  más  duradero  atractivo. 

Entre  los  fundadores  de  El  Artista,  y  conocido  por 
su  afición  simultánea  á  las  artes  plásticas  y  á  las  musas, 
figuraba  D.  Pedro  Madrazo  (1816-1898),  el  compañero 
inseparable  de  Zorrilla,  y  que,  pasados  los  ardores 
juveniles,  abandonó  con  muy  sabia  resolución  un  empe- 
ño para  el  que  no  había  nacido,  entregándose  sin  reser- 
va á  estudios  de  Arqueología  y  de  crítica  artística,  en 
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los  que  llegó  á  ser  maestro  consumado.  De  hecho,  ma- 
nejaba con  dificultad  no  escasa  el  leng-uaje  de  la  poesía; 
y  así  resultan  empequeñecidos  y  obscuros  los  pensa- 
mientos al  entrar  en  ese  lecho  de  Procusto,  ásperas  é 
inharmónicas  las  rimas ,  y  el  conjunto  frío  y  desai- 
rado. Tampoco  valen  mucho  sus  composiciones  de  fecha 
más  reciente. 

Abandonando  tal  cual  vez  la  ruda  faena  de  escribir 
al  día  para  los  teatros  de  Madrid,  insertaron  en  los  pe- 
riódicos de  la  época  algunas  poesías  de  circunstancias 
dos  medianos  ingenios  del  mismo  apellido,  Ramón  y 
Luis  Valladares.  A  este  último  pertenece  una  oda  A 
Sevilla  *,  escrita  después  del  bombardeo  de  la  ciudad 
por  el  Regente  de  España  D.  Baldomcro  Espartero;  oda 
'en  que  el  autor  sigue  el  estilo  de  Quintana,  y  á  la  que 
se  concedió  el  prinier  premio  en  público  certamen. 

Obtuvo  accésit  el  hoy  académico  insigne  D.  Leopol- 
do Augusto  de  Cueto,  que  imitó  también  á  Quintana, 
como  más  tarde  á  los  románticos.  Por  razones  especia- 
les de  su  vida  diplomática  ha  podido  conocer  los  climas 
del  Norte  de  Europa,  con  sus  romancescas  tradiciones 
y  sus  mitologías,  que  aprovechó  con  gran  destreza  en 
La  Rusa  I  ka  y  imitación  de  Pouskine,  exornada  con  bellí- 
simos episodios  y  versos  dignos  de  Zorrilla  ^.  Pero  el 
Sr.  Cueto  conoce  mejor  la  propia  que  las  ajenas  litera- 
turas, y  combinando  la  erudición  con  el  buen  gusto,  lo 
mismo  sigue  las  caprichosas  revueltas  del  arte  mo- 
derno, que  imita  el  de  anteriores  siglos.  Es  lástima  que 
haya  puesto  su  firma  al  pie  de  algunas  fruslerías  rima- 
das, argumento  de  los  que  niegan  en  absoluto  sus  condi- 
ciones de  poeta. 

Fijémonos  ahora  en  una  originalísima  figura,  la  del 
amigo  de  Espronceda  y  autor  del  poema  María  (1840), 


*     Véase  en  El  LaberintOj  tomo  i,  pág.  7. 

^     La  Musalka  se  publicó  en  el  Almanaque  de  la  Ilustración 
Española  y  Americana  correspondiente  al  año  1878. 
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D.  Miguel  de  los  Santos  Alvar ez  ',  humorista  cáustico 
más  aún  que  Espronceda,  atacado,  como  de  una  mono- 
manía, del  menosprecio  hacia  todas  las  cosas  humanas, 
que  en  Alvarez  no  presenta  una  faz  tan  desesperada  y 
sombría  como  en  Heine  ó  en  lord  Byron.  Redúcese  el 
mencionado  poema  á  una  historieta  inverosímil  imitada 
de  Víctor  Hugo,  y  quizá  de  Musset,  donde  se  tocan  y 
codean  continuamente  las  torpezas  de  la  lujuria  y  los 
esplendores  de  una  virtud  inmaculada  y  de  ángel  en 
carne.  María,  la  mariposa  con  alas  de  oro,  viene  á  re- 
presentar un  símbolo  de  perfección  ideal,  cuya  luz 
nunca  se  eclipsa  y  cuya  pureza  jamás  se  empaña,  ni 
siquiera  respirando  la  atmósfera  corrompida  en  que 
vive  con  una  doña  Tomasa,  tía  de  la  inocente  huerfanita 
y  encarnación  repugnante  de  todas  las  infamias  posi- 
bles. La  narración  (que  ha  quedado  incompleta)  está 
salpicada  de  humorismo  escéptico,  y  con  un  rasgo  de 
esta  especie,  aquel  de 

Bueno  es  el  mundo,  bueno,  bueno,  bueno, 

va  encabezado  el  Canto  á  Teresa.  Escribió  también 
Alvarez  ciertas  fabulitas  absurdas  no  siempre  gracio- 
sas, canciones  y  sonetos,  y  por  fin  una  continuación  de 
El  diablo  mundo. 

Compartía  con  el  anterior  el  cariño  de  Espronceda 
un  militar,  nacido  en  Venezuela  y  naturalizado  en  Es- 
paña, donde  fué  muy  célebre  después  de  la  campaña  de 
África:  D.  Antonio  Ros  de  Olano  (1802-1887).  En  sus 
Poesías  ^  hay  algo  para  todos  los  gustos:  realismo  des- 
criptivo, desbordamientos  románticos,  miniaturas  irre- 
prochables de  forma  y  asomos  de  amargura  sarcástica 
y  corrosiva.  El  juicio  de  D.  Pedro  A.  de  Alar  con  que  va 


í  Nació  en  Valladolid,  á  5  de  Julio  de  1818.  Murió  en  Madrid, 
á  15  de  Noviembre  de  1892.  Todos  los  Versos  del  autor  están 
coleccionados  en  el  tomo  iii  de  sus  Tentativas  literarias,  incluidas 
en  la  Biblioteca  Universal.  (Madrid,  1888). 

2    Madrid,  1886,  (Colección  de  escritores  castellanos). 
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al  frente  por  vía  de  Prólogo,  abunda  en  elogios  excesi- 
vos y  sobradamente  generales. 

Aunque  natural  de  Cuba,  vivió  casi  siempre  entre 
nosotros  D.  José  Güell  y  Renté  ,  cuya  vida  parece  una 
novela,  y  cuyos  versos,  coleccionados  en  Lágrimas  del 
corazón  (1848),  y  en  otro  tomo  de  fecha  reciente,  refle- 
jan un  pesimismo  hipocondríaco  y  enfermizo  que  no  le 
abandonó  hasta  su  fallecimiento  (1884). 

Americano  también,  y  compatriota  de  Baralt  y  An- 
drés Bello,  aunque  en  nada  se  les  parece,  fué  D.  José 
Heriberto  García  de  Quevedo  (1819-1871),  poeta  que  se 
educó  principalmente  con  la  lectura  de  los  autores  ita- 
lianos, y  que  tuvo  siempre  aficiones  al  cosmopolitismo 
literario,  traductor  de  Byron,  Filicaja  y  Manzoni,  á 
pesar  de  lo  cual  siguió  con  fervoroso  entusiasmo  los 
erráticos  vuelos  de  la  musa  de  Zorrilla.  Cundieron  más 
que  las  poesías  propias  y  originales,  las  en  que  colaboró 
con  el  maestro,  imitando  su  estilo  con  precisión  nimia, 
hasta  confundirse  en  una  las  dos  personalidades  lite- 
rarias. En  la  Corona  poética  de  Alaría  desempeñó  la 
última  y  más  larga  parte,  de  tan  espontánea  fluidez 
como  la  primera  y  de  gusto  incorrecto  y  amplificador. 
En  las  octavas  reales  á  La  fe  cristiana  pueden  tolerarse 
la  verbosidad  y  el  desleimiento,  en  gracia  de  aquella 
rotunda  y  harmoniosa  cadencia,  y  de  aquel  inflamado 
lirismo  al  que  sólo  falta  la  sobriedad.  Quizá  no  alcance 
esa  disculpa  á  las  desarregladas  y  voluminosas  narra- 
ciones en  verso  Z)é'/vr////w  *,  y  El  proscripto  "-,  para  no 
hablar  de  Un  cuento  de  amores  que  comenzó  Zorrilla,  y 
en  cuya  continuación  emula  García  de  Quevedo  la  fanta- 
sía creadora,  la  brillantez  y  gala  de  su  modelo,  aunque, 
como  él,  derrochando  epítetos,  versos  y  descripciones. 

Por  lo  dicho  hasta  aquí  puede  conocerse  que  el  mo- 
vimiento literario  de  la  época  romántica  estaba  concen- 


Madrid,  1850 
Madrid,  1850. 
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trado  en  Madrid,  adonde  afluían  los  mismos  ingenios  de 
provincias,  con  pocas  excepciones.  Una  de  ellas  fué  el 
esmerado  y  abundante  prosista  catalán  D.  Pablo  Pife- 
rrer,  conocedor  profundo  de  las  bellas  artes  y  de  la 
lengua  castellana,  y  de  quien  para  mi  propósito  sólo 
puedo  mencionar  unas  cuantas  poesías  (La  cascada  y 
la  campana^  La  canción  de  la  primavera^  El  ermitaño 
de  Montserrat  y  etc.),  tenidas  en  mucho  por  Valera  y 
otros  críticos,  y  de  estructura  originalísima,  pero  áspe- 
ra y  desagradable  al  oído  castellano. 

Cultivaba  la  leyenda  en  Cataluña  D.  Juan  Francisco 
Carbó  (1822-1846),  comunicándole  el  sabor  de  la  balada 
en  las  pocas,  pero  estimables,  que  de  él  conserva- 
mos *  (La  torre  de  Villalha ,  Montroig  y  Miramar, 
Jolonda  y  Ana  María,  Guillermo  y  Rosa  florida.)  Fué ' 
más  conocido,  sin  duda  por  su  residencia  en  la  corte, 
D.  Antonio  Ribot  y  Fontseré  -,  amigo  y  colaborador  de 
Villergas  en  varias  obras  de  propaganda  revoluciona- 
ria, esparterista  aforrado  en  bronce,  autor  del  Roman- 
cero del  Conde-Duque  ó  la  nueva  regencia . 

Quien  logró  extender  su  renombre  por  toda  España, 
fué  otro  poeta  ,  barcelonés  de  nacimiento,  pero  que 
pudiéramos  llamar  hijo  de  Valencia  por  ser  donde  es- 
cribió y  publicó  sus  obras,  reuniendo  una  falange  de 
admiradores  no  disminuida  con  su  muerte  y  muy  consi- 
derable en  nuestros  días  '\  Las  composiciones  poéticas 


^    Pueden  leerse  en  el  libro  Composiciones  poéticas  de  D.  Pablo 
■t  Piferrer,  D.  Juan  Francisco  Carbó  j  D.  José  Semis  y  Mensa.  Bar- 
celona, 1851. 

2  Poesías  escogidas.  Madrid,  1846. 

3  Arólas  nació  en  1805,  fué  religioso  de  las  Escuelas  Pías, 
donde  hizo  su  profesión  en  1821,  y  falleció  en  25  de  Noviembre 
de  1849.  No  es  necesario  exponer  aquí  amplia  y  detalladamente 
su  biografía,  ni  cabe  tampoco  en  los  reducidos  límites  de  una 
nota  el  examen  de  todos  los  trabajos  en  que  se  juzga  á  nuestro 
autor  con  muy  diverso  criterio,  y  se  hacen  las  más  divergentes  y 
aun  contrarias  apreciaciones  respecto  de  sus  obras.  El  último, 
en  fecha,  de  esos  trabajos,  es  el  de  José  R.  Lomba  y  Pedraja. 
{El  P.  Arólas.  Su  vida  y  sus  versos.  Estudio  crítico.  Madrid,  1898.) 
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de  Arólas  están  relacionadas  en  gran  parte  con  su  ex- 
traña vida  y  sus  desventuras.  Siendo  miembro  de  una 
Orden  religiosa,  pulsó  una  lira  sensual  que  ora  recuer- 
da á  Meléndez,  ora  á  Víctor  Hugo  y  Tomás  Moore, 
ora  á  Hafiz  y  á  los  trovadores  provenzales:  tal  es  su 
voluptuosidad,  igualmente  manifiesta  en  las  Cartas  y 
poesías  pastoriles,  que  en  las  Orientales  y  en  algunas 
leyendas  '.  Con  las  Cartas  amatorias^  \3.s  Poesías  pas- 
toriles y  el  Libro  de  amores  formó  un  volumen  que 
parece  en  gran  parte  del  siglo  XVIII,  porque  sólo  en  él 
pueden  concebirse  aquellas  ternezas  de  soñados  pas- 
toreólos, errantes  por  los  bosques  de  una  nueva  Arca- 
dia, y  las  almibaradas  epístolas  A  Célima,  A  Inés  y 
otras  tales,  calcadas  sobre  las  Her oídas  de  Pope,  Dorat 
y  Colardeau.  «Nada  se  halla  en  este  pequeño  volumen, 
dice  Arólas  en  el  Prólogo  á  las  Cartas^  que  sea  hijo  de 
la  ficción  y  que  no  esté  realzado  por  la  verdad»;  y  quizá 
no  mintiese  en  esta  declaración,  porque  el  fuego  amo- 
roso de  aquellas  frases  rompe  por  su  misma  fuerza  los 
estrechos  moldes  de  un  género  tan  convencional.  Las 
Églogas  no  valen  tanto  como  las  de  Batilo;  pero,  aun- 


1  Poesías  de  D.  Juan  Arólas.  Barcelona,  1842.— Poesía*  ama- 
torias. Valencia,  1843. — Poesías  caballerescas  y  orientales.  Valen- 
cia, 1852 — ídem,  1871  — Poesías  religiosas,  orientales,  caballerescas 
y  amatorias  del  P.  Juan  Arólas  y  de  las  Escuelas  Pías.  Nueva  edi- 
ción, Valencia,  1883. 

Publicó  además  el  autor  muchos  versos  no  coleccionados  y  la 
pavorosa  leyenda  titulada  La  Sílfide  del  acueducto  {Y a.\enci&,  1837), 
fruto  de  sus  mocedades,  que  viene  á  ser  una  protesta  y  un  ata- 
que contra  la  vida  monástica.  Lamentándose  después  Arólas  de 
haber  escrito  una  obra  tan  indigna  del  estado  que  profesaba, 
manifestó  repetidas  veces  su  deseo  de  que  desapareciesen  todos 
los  ejemplares.  En  cuanto  al  fondo  histórico  de  la  leyenda,  pa- 
rece seguro  que  entre  los  monjes  de  Porta-Coeli  no  existió  nun- 
ca la  tradición  mencionada  por  el  poeta,  de  que  una  mujer, 
atraida  por  el  amor,  hubiese  penetrado  en  el  monasterio,  pasan- 
do antes  por  el  contiguo  acueducto  con  rie.sgo  de  perder  la  vida. 
D.  Francisco  Tarín  y  Juaneda ,  autor  de  una  detallada  mono- 
grafía descriptiva  é  histórica  de  La  Cartuja  de  Porta-Coeli  (Valen- 
cia, 1897),  rechaza  terminantemente  la  afirmación  de  Arólas  y 
cree  que  éste  fué  el  inventor  de  todos  los  hechos  relatados  en 
La  Sílfide  del  acueducto. 
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que  así  no  fuera,  bastaba  lo  intempestivo  de  su  apari- 
ción para  que  no  hubiesen  alcanzado  la  mitad  de  boga 
y  resonancia. 

Quedó  ésta  reservada  para  las  Orientales^  dechado 
de  inspiración  colorista,  tal  como  nunca  se  vio  en  cas- 
tellano, y  que  solamente  podría  encontrarse  en  las  can- 
ciones persas  y  arábigas,  cuyo  espíritu  reproduce,  y 
cuyo  lenguaje,  abrasador  como  las  arenas  del  desierto, 
hizo  suyo  el  poeta  escolapio  ^ ,  no  porque  él  conociese 
aquellos  modelos  ni  tratara  de  imitarlos,  sino  porque  su 
complexión  artística,  ayudada  por  la  lectura  de  Byron, 


'    Copiaré  parte  de  ILl  Secreto,  para  dar  idea  del  estilo  de  Aro» 
las,  con  su  riqueza  de  imágenes  y  sus  continuas  incorrecciones 

ABENOZMÍN 

Del  ruiseñor  ¡oh  Leila!  con  la  gala 
No  cantas  hoy,  al  son  de  bandolinas, 
El  encendido  amor  de  Sacuntala, 
Como  cantan  las  jóvenes  brahminas. 

Triste  como  la  noche  el  rostro  lindo, 
Lloras  no  sé  qué  penas  lastimosas; 
Pareces  un  hermoso  tamarindo 
Cargado  de  rocío  entre  las  rosas. 

¡Luz  del  placer!  ¡reposo  de  las  almas! 
¡Más  hermosa  que  el  cielo  del  Oriente! 
¡Y  en  el  vasto  desierto  de  las  palmas 
Única  flor  de  embalsamado  ambiente! 

Lloras,  templas  el  fuego  á  tu  pupila, 
Lloras,  y  eres  más  bella;  que  tu  lloro 
Es  dulce  como  jugo  que  destila 
Presea  vid  de  Schiraz  en  vaso  de  oro. 

¿Qué  falta  á  tu  delicia  lisonjera, 
Si  tus  perdidas  trenzas  engalanas 
Con  tesoro  tan  rico  que  pudiera 
Contentar  la  ambición  de  cien  sultanas? 

Pides  dones  al  mar  y  á  sus  cristales, 

Y  se  lanzan  cien  negros  pescadores 
Que  le  roban  sus  perlas  y  corales 
Para  que  tú  no  gimas  y  no  llores. 

Si  olvidada  del  mar  y  sus  espumas, 
Pides  dones  al  viento  que  suspira. 
Te  engalanas,  hermosa,  con  las  plumas 
De  la  garza  real  de  Cachemira. 

Que  tuyo  es  este  cielo  delicioso, 

Y  tuyos  son  los  mares  y  sus  rocas, 

Y  el  Ganges,  y  el  Danubio  caudaloso, 
Que  da  tributo  al  mar  por  cinco  bocas. 
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Víctor  Hugo  y  otros  románticos,  era  la  más  á  propó- 
sito para  pintar  todo  lo  que  embriaga  y  desvanece  los 
sentidos,  los  ojos  fascinadores  y  el  talle  lascivo  de  las 
odaliscas  y  sultanas;  Leilas,  Halevas  y  Mher-ul-nisas, 
con  sus  lujosos  arreos  y  su  provocador  aspecto;  la  son- 
risa de  placer  y  el  beso  con  que  distraen  los  ocios  de  su 
señor;  el  hastío  de  una  existencia  monótona  y  sin  espe- 
ranzas; conjunto,  en  fin,  de  cuadros  sangrientos,  lán- 
guida morbidez  y  erotismo  de  serrallo.  Por  muchos  que 
sean  los  atractivos  de  la  forma,  ningún  ánimo  viril  re- 
sistirá esa  lectura  malsana,  y  que  tan  desastrosos  efec- 
tos hubo  de  producir  en  el  buen  gusto,  enemigo  siem- 
pre de  dulzuras  alfeñicadas. 

Las  poesías  caballerescas  de  Arólas  son  un  medio 
entre  el  romance  histórico  y  la  leyenda  romántica,  dis- 
tinguiéndose además  de  ésta  en  la  menor  lozanía  y  es- 
pontaneidad del  lenguaje,  comparadas  con  las  de  Zo- 
rrilla y  sus  imitadores.  Arólas  tiene  una  fisonomía 
especial  que  no  permite  confundirle  con  ninguno  de 
ellos,  y  aun  en  el  fondo  hay  gran  diferencia  de  Beren- 
guer  el  Grande,  El  zapatero  de  Sevilla  y  El  cerco  de 
Zamora,  á  los  Cantos  del  trovador\  de  una  España  á 
otra,  de  una  Edad  Media  á  otra  Edad  Media. 

También  fué  Arólas  poeta  serio  y  religioso;  y  aun- 
que todas  sus  poesías  no  eróticas  adolezcan  de  cierta 
pesadez  y  embarazo,  todavía  se  leen  sus  cantos  y  ple- 
garias á  la  Divinidad,  el  Himno  á  los  ángeles  y  El 
hombre  con  más  gusto  acaso  que  las  orientales.  Pero  su 
perfección  relativa  en  este  último  género  fué  causa  de 
que  cundiera  á  modo  de  contagio,  sustituyendo  el  con- 
vencionalismo bucólico  con  el  de  turbante,  el  pellico 
con  la  almalafa,  y  el  rabel  campesino  con  la  guzla  de 
sonido  adormecedor. 

Entre  los  poetas  valencianos  descollaba,  á  par  de 
Arólas,  el  recalcitrante  escolapio  D.  Vicente  Boix,  cuyo 
estro  se  vigorizó  con  el  estudio  de  la  historia  patria,  no 
siempre  interpretada  con  fideUdad  en  sus  narraciones, 
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entre  las  que  merece  honroso  lugar  Guillem  Sor  olla  '. 

Del  egregio  escritor  mallorquín  D.  Tomás  Aguiló 
sólo  he  de  apuntar  que  en  su  lira  harmonizaban  ricos 
y  variados  tonos;  que  se  asimiló  el  espíritu  de  Byron  y 
Lamartine  con  envidiable  maestría,  y  que  en  el  género 
religioso  no  teme  la  competencia  con  ninguno  de  nues- 
tros románticos  ^. 

En  suma,  cada  provincia  tenía  en  esta  época  su 
cisne  más  ó  menos  auténtico,  y  así  D.  Manuel  Villar  y 
Macías,  conocido  por  sus  muchos  versos  líricos  y  na- 
rrativos, y  D.  Narciso  Camilo  Jo  ver,  pasaban  por  lum- 
breras de  Salamanca  y  Alicante;  y  D.  José  de  Puente 
y  Brañas,  autor  de  los  Preludios  del  arpa,  era,  apelli- 
dado hiperbólicamente  el  Zorrilla  gallego. 

Cerremos  el  capítulo  con  las  poetisas  que  más  fama 
tuvieron  en  esta  época,  pues  enumerarlas  á  todas  sería 
inútil  y  quizá  imposible.  Hija  fué  de  Cuba,  aunque  vi- 
vió en  España  la  mayor  parte  de  su  vida,  la  gran  figu- 
ra literaria  de  su  sexo,  doña  Gertrudis  Gómez  de  Ave- 
llaneda ^ ,  alma  de  robusto  temple  y  tan  capaz  de  los 


»  Véase  Obras  literarias  selectas  de  D.  Vicente  Boix.  Valen- 
cia, 1880. 

*  Rimas  varias.  Palma,  1846.  Aguiló  ha  fallecido  recientemen- 
te, dejando  publicada  la  colección  de  sus  obras  en  prosa  y  verso. 
Su  amigo  D.  José  M.  Quadrado  tradujo  los  himnos  sacros  de  Man- 
zoni  y  algo  también  de  Lamartine,  aunque  no  es  éste  el  titulo  que 
le  coloca  á  la  cabeza  de  todos  los  escritores  y  literatos  baleares. 

3  Nació  en  Puerto  Principe  el  año  1816.  A  los  veinte  de  edad 
vino  con  su  familia  á  Europa,  se  dio  á  conocer  por  sus  compo- 
siciones poéticas  en  las  capitales  de  Andalucía,  y  desde  1840 
en  el  Liceo  de  Madrid  y  en  los  periódicos  de  más  circulación. 
En  1846  contrajo  matrimonio  con  D.  Pedro  Sabater,  y  viuda  á 
los  pocos  meses,  se  retiró  á  un  convento  de  Burdeos,  donde  cul- 
tivó sus  aficiones  á  la  poesía  religiosa.  De  vuelta  á  Madrid,  ob- 
tuvo nuevos  y  ruidosos  triunfos  en  el  Liceo  y  en  los  teatros, 
principalmente  en  la  representación  de  Baltasar  (185S),  que  coin- 
cidió con  un  atentado  contra  la  vida  de  su  segando  esposo  el 
coronel  D.  Domingo  Verdugo.  Hizo  con  él  un  viaje  á  la  Habana, 
donde  tuvo  la  desgracia  de  perderle,  y  en  1864  regresó  á  la  Pe- 
nínsula, falleciendo  el  día  2  de  Febrero  de  1873.  La  primera 
edición  de  las  Poesías  líricas  de  la  Avellaneda  (Madrid,  1841)  es 
muy  deficiente.  Aumentadas  con  otras  posteriores,  llenan  el 
])rimer  tomo  de  la  mal  llamada  Colección  completa  de  sus  Obras 
literarias  (Madrid,  1869). 
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vuelos  líricos  como  de  la  interpretación  dramática,  y 
que  por  ambos  respectos  dejó  en  la  historia  de  nuestra 
literatura  un  renombre  envidiable  y  una  huella  profun- 
da que  no  se  borrará  con  los  años.  Cuando  aparecieron 
sus  Poesías  con  un  Prólogo  de  Nicasio  Gallego,  el  in- 
signe cantor  del  Dos  de  Mayo,  fué  unánime  el  entusias- 
mo del  público  y  de  la  prensa  en  elogiarlas,  ya  por  su 
indiscutible  valor,  ya  por  escasear  tanto,  hacía  más 
de  un  siglo,  las  mujeres  literatas,*  si  se  exceptúan  cua- 
tro ó  cinco  de  muy  poca  representación,  como  Rosa 
Gálvez,  la  admiradora  de  Quintana. 

Lo  era  mucho  la  Avellaneda,  y  aun  dicen  que  comen- 
zó teniéndole  por  modelo  único  é  inutilizando  después 
sus  manuscritos  al  ver  la  desemejanza;  mas,  sea  lo  que 
fuere  de  esta  anécdota,  no  puede  dudarse  que  á  él  como 
íl  nadie  semejan  algunos  de  los  mejores  versos  que 
compuso  la  ilustre  poetisa  cubana  en  sus  últimos  años, 
porque  en  el  41  no  quiso  ni  pudo  sustraerse  á  la  avasa- 
lladora influencia  de  Chateaubriand,  Millevoye,  Víctor 
Hugo  y  Lamartine.  Hizo  de  los  dos  últimos  hermosas 
traducciones  é  imitaciones,  y  en  lo  no  traducido  se  res- 
pira el  perfume  de  aquella  poesía  embriagadora,  sub- 
jetiva y  ardiente,  hija  del  sentimiento  más  que  de  la 
razón,  y  ávida  de  explayarse  por  las  regiones  del  mis- 
terio. El  temperamento  y  la  sensibilidad  de  la  Avella- 
neda se  amoldaron  con  facilidad  á  las  innovaciones  del 
romanticismo;  pero,  así  como  volvió  á  la  tragedia  clási- 
ca, así  también  se  vio  á  poco  cambiarse  su  vaporosa 
inspiración  lírica  en  el  torrente  arrollador  de  Quintana 
y  Gallego ,  cuyas  rimas  fueron  encanto  de  su  infan- 
cia. En  el  mismo  Liceo  de  Madrid,  foco  de  las  nuevas 
teorías,  obtuvo  distinguidos  triunfos  la  Avellaneda  por 
composiciones  que  de  ellas  se  apartaban  evidentemente; 
y  en  un  certamen  abierto  para  conmemorar  la  amnistía 
que  concedió  Isabel  II  á  los  reos  políticos,  obtuvo  el  pri- 
mer premio  y  el  accésit  con  dos  de  sus  mejores  odas. 
Introducción  y  tono  general,  pensamientos  y  forma, 

14 
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imitan  los  del  cantor  de  la  imprenta,  sin  que  les  cedan 
en  elevación  y  grandiosidad,  porque  la  autora  pulsa 
una  lira  enrojecida,  de  varios  y  robustos  sonidos,  doble- 
mente admirables  en  las  manos  de  una  mujer.  Con  no 
menos  brío  celebró  los  asuntos  de  circunstancias,  las 
maravillas  de  la  creación  y  los  grandes  hechos  his- 
tóricos. 

Pero  en  esa  misma  lira  resonó  otra  cuerda  que  no 
es  la  de  Píndaro,  ni  la  de  los  poetas  románticos:  la 
cuerda  de  la  inspiración  religiosa  sin  las  infidelidades 
de  Lamartine  y  Zorrilla,  con  la  sencilla  y  oculta  subli- 
midad del  maestro  León,  de  Racine  y  de  los  sagrados 
libros:  inagotable  fuente  donde  todos  bebieron  sin  pa- 
sar de  la  superficie.  Sigúelos  también  la  Avellaneda 
con  escrupulosa  fidelidad,  no  sólo  en  los  temas  que  son 
enteramente  bíblicos,  como  el  canto  de  David  perse- 
guido por  Saúl,  el  de  la  Virgen  María  y  otros  tales,  sino 
también  en  la  forma,  que  muda  aquí  el  ímpetu  brioso  y 
ardiente  por  la  mansa  y  apacible  tranquilidad.  En  estas 
imitaciones  de  la  sublime  poesía  hebrea  permanece  su 
espíritu  casi  intacto;  se  escuchan  la  salmodia  del  Pro- 
feta Rey  y  las  lamentaciones  del  pueblo  escogido,  y  se 
respiran  los  aromas  del  Sarón  y  del  Carmelo. 

Unidos  por  el  oculto  lazo  de  una  personalidad  arro- 
gante y  pródiga  de  sus  energías,  los  cantos  de  la  Ave- 
llaneda recorren  toda  la  gama  de  la  pasión:  el  afecto  al 
hombre,  de  Safo,  en  que  Amor  y  orgullo  disputan  el 
corazón  de  la  mujer;  el  contacto  con  la  madre  Natura- 
leza (Al  mar,  Paseo  por  el  Betis,  etc.);  la  voz  augusta 
de  la  religión  {A  la  Crus,  A  la  Ascensión,  Al  Espíritu 
Santo)]  el  invisible  aleteo  de  los  seres  suprasensibles 
{Los  atiendes)]  la  postración  y  el  anonadamiento  mís- 
tico del  alma  en  presencia  de  su  Dios.  Este  último  gra- 
do del  subjetivismo,  con  la  unción  de  la  fe  religiosa, 
surgió  en  ella  á  impulso  de  las  desgracias  que  amarga- 
ron su  vida  y  sobre  la  base  de  una  inclinación  ingénita 
á  ver  exageradas  las  manifestaciones  del  dolor  humano; 
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sólo  que  los  conatos  suicidas  y  la  aspiración  al  nirvana 
de  los  poetas  incrédulos  van  sustituidos  en  la  Avella- 
neda por  la  nostalgia  del  cielo. 

Junto  con  esa  rica  profusión  de  elementos  hay  en  sus 
Poesías  un  tesoro  de  ingeniosidades  métricas,  atrevidos 
ensayos  para  aclimatar  en  España  versos  de  nueve,  de 
trece,  quince  y  dieciséis  sílabas,  que  hoy  transcriben 
por  modelos  generalmente  los  Manuales  de  Literatura, 
y  en  que  tan  ingrata  tarea  llegó  á  toda  la  perfección 
asequible. 

No  fué  tan  poderoso,  ni  tan  fecundo  como  el  de  la 
Avellaneda,  el  numen  de  la  poetisa  con  quien  compar- 
tió los  lauros  del  Liceo  matritense  y  los  de  la  fama  uni- 
versal. Doña  Carolina  Coronado  \  que  aún  cantaba  en 
no  remota  fecha,  aunque  no  como  en  su  juventud.  Dis- 
tinguíase en  ella  por  su  inclinación  á  la  poesía  psicoló- 
gica, informada  por  el  sentimiento  dulce  y  misterioso, 
de  donde  resultan  esas  extrañas  ondulaciones  ,  que 
atraen  la  vista  por  un  momento  y  desaparecen  al  si- 
guiente; esas  voces  perdidas  que  parecen  un  eco  lejano 
y  apenas  perceptible,  como  los  que  se  deslizan  por  el 
fondo  de  los  bosques;  esos  quejidos  suaves;  ese  conjunto 
vago  é  indefinible,  mezcla  de  recuerdos  ossiánicos,  de 
balada  alemana  y  de  romántico  paisaje.  Desde  la  poe- 
sía á  La  Palma  ^  que  elogió  Espronceda  en  otra  no  me- 
nos hermosa,  hasta  las  hoy  injustamente  olvidadas,  Ttí 
eres  el  miedo,  La  rosa  blanea,  Se  va  mi  sombra,  pero 
yo  me  quedo,  etc.,  el  mundo  interior  absorbe  por  com- 
pleto las  facultades  3^  la  atención  de  la  poetisa,  descu- 
briéndole sus  misterios  é  intimidades,  que  ella  sabe 
traducir  con  femenina  delicadeza . 

¿Cómo  olvidar,  por  ejemplo,  una  vez  leídas,  las  can- 


*  Nació  en  Almendralejo,  patria  de  Espronceda,  el  año 
de  1823.  Hoy  reside  en  Cintra  (Portugal),  desde  donde  protestó, 
hace  algunos  años,  contra  la  idea  de  su  coronación  proyectada 
por  la  prensa  de  Extremadura.  Son  muy  incompletas  las  dos 
ediciones  que  existen  de  sus  poesías.  (Madrid,  1843  y  1852.) 
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tildas  de  El  amor  de  los  amores  \  tan  aladas,  tan  bellas 
y  conceptuosas?  Quizá  no  pueda  el  lector  darse  cuenta 
del  orden  con  que  van  sucediéndose  los  pensamientos; 
quizá  no  se  descubre  el  plan  g-eneral,  pero  embelesa 
aquello  mismo  que  se  desconoce,  y  no  es  posible  resistir 
á  la  magia  con  que  atraen  aquellos  rumores  indecisos 
y  desatados,  aquella  frase  dulce  y  melancólica,  que  re- 
cuerda ya  el  amor  puro  de  la  bíblica  sulamita,  ya  la 
plegaria  ferviente  de  Santa  Teresa  y  San  Juan  de  la 
Cruz,  la  queja  del  alma  en  la  soledad,  cuando  busca 


1  Bien  merecen  conservarse  aquí,  siquiera  Fea  en  forma  in- 
completa y  fragmentaria,  ya  que  no  puede  suponerse  que  viven, 
como  vivían  no  ha  mucho  tiempo,  en  la  memoria  de  todos. 

EL  AMOR  DE  LOS  AMORES 


CANTIGA  PRIMERA 

¿Cómo  te  llamaré  para  que  entiendas 
Que  me  dirijo  á  ti  ¡dulce  amor  mío! 
Cuando  lleguen  al  mundo  las  ofrendas 
Que  desde  oculta  soledad  te  envío? 

A  ti,  sin  nombre  para  mí  en  la  tierra, 
¿Cómo  te  llamaré  con  aquel  nombre 
Tan  claro  que  no  pueda  ningún  hombre 
Confundirlo  al  cruzar  por  esta  sierra? 

¿Cómo  sabrás  que  enamorada  vivo 
Siempre  de  ti,  que  me  lamento  sola 
Del  Gévora  que  pasa  fugitivo 
Mirando  relucir  ola  tras  ola? 

Aquí  estoy  aguardando  en  una  peña 
A  que  venga  el  que  adora  el  alma  mía; 
¿Por  qué  no  ha  de  venir,  si  es  tan  risueña 
La  gruta  que  formé  por  si  venia? 


CANTIGA   SEGUNDA 

Como  lirio  del  sol  descolorido 
Ya  de  tanto  llorar  tengo  el  semblante, 

Y  cuando  venga  mi  gallardo  amante 

Se  pondrá,  al  contemplarlo,  entristecido. 

A  la  gruta  te  llaman  mis  amores; 
Mira  que  ya  se  va  la  primavera, 

Y  se  marchitan  las  lozanas  flores 
Que  traje  para  ti  de  la  ribera. 
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extática  la  compañía  y  los  ósculos  del  Amado.  El  fue^o 
que  discurre  por  las  páginas  del  Cantar  de  los  Canta, 
res  lanza  aquí  más  pálidos  destellos,  atenuada  la 
fogosa  metáfora  oriental  por  la  tibia  palidez  de  nues- 
tro lenguaje;  pero,  escondido  y  todo,  se  le  siente 
hervir  bajo  las  cenizas.  El  amor  de  los  amores  se- 
ñala el  punto  supremo  adonde  llegó  el  numen  de 
Carolina  Coronado,  y  en  relación  con  éste  aparecen 
menos  de  lo  que  son,  así  sus  cantos  íntimos  y  geniales, 
como  alguno  que  ha  consagrado  últimamente  al  movi- 
miento social  y  á  las  revoluciones  de  la  edad  moderna. 


Si  estás  entre  las  zarzas  escondido, 

Y  por  verme  llorar  no  me  respondes, 
Ya  has  visto  que  he  llorado  y  he  gemido, 

Y  yo  no  sé,  mi  amor,  por  qué  te  escondes. 


CANTIGA   TERCERA 

Pero  ¡te  llamo  yo,  dulce  amor  mió. 
Como  si  fueras  tú  mortal  viviente! 
Cuando  sólo  eres  luz,  eres  ambiente, 
Eres  aroma,  eres  vapor  del  río. 

Eres  la  sombra  de  la  nube  errante, 
Eres  el  son  del  árbol  que  se  mueve; 
Y  aunque  á  adorarte  el  corazón  se  atreve, 
Tú  sólo  en  la  ilusión  eres  mi  amante. 

Mi  amor,  el  tierno  amor  por  el  que  lloro 
Eres  tan  sólo  tú,  Señor,  Dios  mió; 
Si  te  busco  y  te  llamo,  es  desvario 
De  lo  mucho  que  sufro  y  que  te  adoro. 

Yo  nunca  te  veré,  por(^ue  no  tienes 
Ser  humano,  ni  forma,  ni  presencia; 
Yo  siempre  te  amaré,  porque  en  esencia 
Al  alma  mía  como  amante  vienes. 

Nunca  en  tu  frente  sellará  mi  boca 
El  beso  que  al  ambiente  le  regalo; 
Siempre  el  suspiro  que  á  tu  amor  exhalo 
Vendrá  á  quebrarse  en  la  insensible  roca. 

Pero  cansada  de  penar  la  vida, 
Cuando  se  apague  el  fuego  del  sentido, 
Por  el  amor  tan  puro  que  he  tenido 
Tú  me  darás  la  gloria  prometida. 

¡Y  entonces,  al  ceñir  la  eterna  palma 
Que  ciñen  tus  esposas  en  el  cielo, 
El  beso  celestial  que  darte  anhelo 
Llena  de  gloria  te  dará  mi  almal 
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El  titulado  A  un  poeta  del  porvenir  comienza  por 
un  apostrofe  al  Homero  de  las  generaciones  futuras  y 
concluye  con  una  invectiva  al  desmesurado  progreso 
del  industrialismo,  que  ahoga  en  flor  todos  los  altos 
pensamientos  engendradores  de  la  inspiración. 

Bien  muestra  la  Coronado  que  no  le  faltan  bríos 
para  la  poesía  social;  pero  su  verdadero  título  de  glo- 
ria se  cifra  en  las  composiciones  pertenecientes  á  la  es- 
cuela cuyos  recuerdos  vamos  aquí  exhumando. 

Alcanzó  el  mérito  relativo  de  haberse  anticipado, 
en  la  publicación  de  sus  Poesías^  á  las  cantoras  de 
Amor  y  orgullo  y  La  Palma  doña  Josefa  Massanés 
(1811-1887),  que  brilló  desde  1841  en  Barcelona  aliado 
de  Piferrer,  Roca  y  Cornet,  Rubio  y  Ors  y  el  insigne 
Balmes,  é  interpretó  en  rimas  tan  espontáneas  como 
incorrectas  la  tranquilidad  del  hogar,  el  amor  á  Dios  y 
á  la  patria,  y  toda  suerte  de  afectos  sanos  y  generosos, 
dejando  más  tarde  de  cultivar  el  idioma  nacional  para 
afiliarse  en  las  huestes  de  la  Rcnaixensa  catalana. 

Nada  diré  de  Amalia  Fenollosa,  que  también  se  dio 
entonces  á  conocer  con  multitud  de  composiciones  sa- 
gradas y  profanas;  nada  de  otras  poetisas  celebradas 
en  la  corte  ó  fuera  de  ella,  pues  no  hicieron  general- 
mente sino  aumentar  hasta  lo  infinito  el  océano  de  los 
conceptos  gastados  y  las  frases  hechas. 


^m 
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APOGEO   DE   LA  POESÍA    TRADICIONAL    Y    LEGENDARIA 

Zorrilla  i. 

^^i  hay  un  poeta  cu3'o  nombre  reúna  y  condense  las 
^u/  agitaciones  y  ensueños  del  período  romántico  en 
España,  es  sin  disputa  D.  José  Zorrilla.  Él  supo  re- 
generar con  el  mí\s  puro  y  simpático  españolismo  la 
revolución  que  desde  otros  climas  había  penetrado  en 
nuestra  literatura;  él  supo  convertir  aquella  musa  in- 
forme, vacilante  y  sin  norte  fijo  en  intérprete  digna  del 


*  La  biografía  de  Zorrilla  ha  sido  trazada  por  él  mismo  con 
el  interés  dramático  que  da  su  pluma  á  todo  lo  que  pasó,  her- 
moseándolo al  hacerlo  atravesar  por  el  prisma  de  su  imagina- 
ción incomparable.  Los  Recuerdos  del  tiempo  viejo,  conjunto 
voluminoso,  desigual  y  hecho  como  de  batalla,  quizá  por  exi- 
gencias periodísticas,  forman  tres  tomos,  incluyendo  el  de  Hojas 
traspapeladas,  á  los  que  acudirán  con  éxito  cuantos  deseen  cono- 
cer al  hombre  y  al  poeta.  Recogiendo  ahora  las  fechas  limpias 
de  tan  romancescas  aventuras,  repetiré  que  Zorrilla  nació  en 
Valladolid  el  21  de  Febrero  de  18l7,  que  fué  hijo  de  un  alto  fun- 
cionario de  Fernando  VII,  que  estudió  en  el  Seminario  de  No- 
bles y  fué  llevado  después  á  Toledo  y  Valladolid  para  que  si- 
guiese la  carrera  de  leyes.  Escapándose  á  Madrid,  comenzó  á 
darse  á  conocer  entre  los  literatos  con  su  famosa  composición  á 
la  muerte  de  Larra,  á  la  que  siguieron  infinitas  otras  líricas  ó 
de  carácter  legendario,  hasta  que  se  consagró  á  la  dramática  con 
la  misma  desbordada  fecundidad.  El  zapatero  y  el  Rey,  Don  Juan 
Tenorio  (1844)  y  Traidor,  inconfeso  y  mártir  (1849),  representan 
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sentimiento  y  las  grandezas  nacionales;  él  con  manos 
vigorosas  arrancó  para  siempre  del  arte  la  planta  exó- 
tica del  pseudoclasicismo  estéril  y  orgulloso,  y  renovó 
los  días  de  nuestros  grandes  siglos,  el  XVI  y  el  XVII, 
prestando  nueva  vida  al  mundo  ideal  y  ya  casi  olvidado 
de  Calderón  y  Lope  de  Vega. 

Zorrilla  se  manifestó,  mas  no  entero  y  tal  como  ha- 
bía de  ser,  en  los  lúgubres  y  conocidísimos  versos  que 
con  voz  entrecortada  y  dramática  entonación  leía  so- 
bre la  tumba  del  desdichado  Fígaro,  cuyo  sucesor  le 
nombró  una  turba  de  admiradores  con  bien  poco  profé- 
tica  sagacidad.  Aquel  joven  de  demacrado  rostro  y  tez 
pálida,  de  ojos  chispeantes,  traje  descuidado  y  románti- 
ca melena,  llamó  poderosamente  la  atención  del  con- 
curso, comenzando  desde  luego  á  figurar  entre  los  poe- 
tas idólatras  de  Víctor  Hugo.  No  analicemos  fría  y 
razonadamente  la  tan  comentada  introducción  de  la 
elesfía: 


'& 


Ese  vago  clamor  que  rasga  el  viento 
Es  la  voz  funeral  de  una  campana; 
Vano  remedo  del  postrer  lamento 
De  un  cadáver  sombrío  y  macilento 
Que  en  sucio  polvo  dormirá  mañana. 


una  serie  de  triunfos  memorables  que  terminaron  con  su  viaje  á 
París,  donde  compuso  y  publicó  el  poema  Gravada.  En  1855  par- 
tió para  América,  adonde  iba  precedido  de  un  renombre  inmenso, 
que  se  aumentó  con  su  permanencia  en  Méjico.  En  1866  regresó 
á  Madrid,  terminando  ya  casi  por  completo  las  turbulencias  de 
su  vida.  En  1885  ingresó  en  la  Academia  Española,  que  mucho 
tiempo  antes  le  había  nombrado  individuo  de  número.  A  los  in- 
finitos testimonios  de  admiración  y  simpatía  que  España  entera 
se  ha  complacido  en  prodigarle,  sirvió  de  gloriosa  y  definitiva 
sanción  la  corona  de  oro,  del  que  arrastra  el  rio  Darro,  ceñida  á 
las  sienes  del  gran  poeta  en  el  palacio  de  Carlos  V,  de  Granada, 
el  día  22  de  Junio  de  lt89.  Murió  Zorrilla  en  Madrid  á  23  de 
Enero  de  1893,  dando  origen  este  acontecimiento  á  una  verdade- 
ra manifestación  de  duelo  nacional.  La  edición  corriente  de  sus 
obras  ha  sido  por  mucho  tiempo  la  de  Baudry  (París,  1852,  tres 
tomos),  en  la  que  faltan  el  poema  Granada  y,  desde  luego,  todas 
las  producciones  de  fecha  posterior.  Últimamente  se  ha  publi- 
cado una  colección,  en  cuatro  tomos,  de  \asObras  dramáticas  y  lí- 
ricas de  D.  José  Zorrilla  (Madrid,  tip.  de  los  sucesores  de  Cues- 
ta, 1895). 
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También  duermen  los  versos  líricos  que  Zorrilla  es- 
cribió en  sus  primeros  años,  y  sólo  se  recuerdan  como 
indicaciones  biográficas  ó  primitivos  destellos  de  su 
especial  índole  poética.  Saqueando  unas  veces  á  Calde- 
rón y  otras  repitiendo  imágenes  de  Víctor  Hugo,  en- 
trándose por  las  intrincadas  espesuras  de  un  conceptis- 
mo hueco  é  inútilmente  profundo,  anda  á  tientas  buscan- 
do el  norte  de  su  inspiración,  sin  fijarlo  definitivamente. 

Si  dijéramos  que  Zorrilla  no  es  un  gran  lírico,  nada 
afirmaríamos  de  aventurado  por  más  que  se  escandali- 
cen los  admiradores  meticulosos  y  al  por  mayor  Mien- 
tras gozan  inmarcesible  juventud  las  canciones  de  Es- 
pronceda,  ¿cuál  entre  las  de  Zorrilla  resiste  al  embate 
délos  años?  Se  citará  la  Soledad  del  Campo,  la  Indeci- 
sión sobre  todo,  riquísimo  panorama  de  gallardías  rít- 
micas y  paisajes  embelesadores;  pero  sin  contarlo  esca- 
so de  las  muestras,  sin  fijarnos  en  lo  relativo  de  su  per- 
fección, ¿cómo  no  ver  que  es  allí  lo  de  menos  la  inten- 
sidad lírica,  que  sólo  atrae  la  magnificencia  de  las  des- 
cripciones, y,  en  suma,  que  el  poeta  se  sale  de  si  mismo 
para  responder  á  los  rumores  externos  que  le  fascinan? 

Cuando  verdaderamente  adivinó  su  vocación,  fué 
en  la  primera  leyenda,  preludio  de  tantas  otras,  siem- 
pre admirables  y  nunca  superadas.  Tal  es  asimismo  el 
secreto  de  su  inmensa  y  omnímoda  popularidad;  pri- 
vilegio reservado  entre  los  artistas  á  solos  los  que, 
constituyéndose  en  eco  animado  de  una  nación  ó  de 
una  raza,  saben  perpetuar  en  los  bronces  del  impere- 
cedero canto  la  imagen  viva  y  elocuente  de  la  tradi- 
ción. La  historia  de  España,  pero  esa  historia  que  no 
se  aprende  en  los  descarnados  cronicones  ni  en  los 
archivos;  historia  íntima  y  palpitante  escrita  en  el  polvo 
y  las  ruinas  de  los  vetustos  monumentos,  fué  el  venero 
inexhausto  de  donde  tomó  Zorrilla  las  pinturas  que 
inmortalizan  su  numen  legendario.  Viajero  incansable 
por  los  espacios  ideales,  con  la  mente  abstraída  de  la 
sociedad  actual  y  el  corazón  puesto  en  la  que  le  hacían 
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columbrar  sus  ensueños,  habla  al  escéptico  indiferen- 
tismo con  la  fervorosa  credulidad  de  otros  días,  y  re- 
produce en  su  arpa  de  trovador  las  aéreas  y  lejanas 
notas  que  de  ellos  ha  recogido. 

No  será  imposible  que,  pasados  algunos  siglos,  si 
por  ventura  llegaran  á  perderse  ó  confundirse  los  datos 
biográficos,  venga  Zorrilla  á  ser  enumerado  entre  los 
personajes  míticos  ó  fabulosos,  hijos  de  la  fantasía 
popular,  como  sucedió  con  Valmiki  y  Homero.  Sus  le- 
yendas son  algo  así  como  los  poemas  indianos  ó  el 
Romancero  español;  narración  de  proezas  privativas 
de  un  gran  pueblo,  conjunto  de  rasgos  fisionómicos  é 
inconfundibles,  epopeya  fragmentaria  sin  otra  unidad 
que  la  del  principio  interno  y  generador  de  las  partes. 
Al  anacrónico  endiosamiento  de  los  héroes  griegos  y 
romanos,  de  Horacio  Cocles  y  Atilio  Régulo,  de  Bruto 
y  de  Catón,  sustituye  Zorrilla  las  virtudes  cristianas  y 
el  valor  indomable  de  los  hombres  nacidos  en  una  edad 
injustamente  llamada  de  barbarie,  y  en  la  que  ni  estaba 
absorbido,  como  en  la  antigua,  el  individuo  por  el  Es- 
tado, ni  los  corazones  grandes  necesitaron  para  adqui- 
rir ese  nombre  apelar  al  arma  suicida.  Crímenes  y 
errores,  ignorancias  y  torpes  leyes  hallaban  entonces 
el  contrapeso  de  unas  creencias  purísimas  y  universal- 
mente  respetadas,  de  altos  y  esplendorosos  ideales  que 
todo  lo  dignifican  y  transforman. 

En  vano  declamaron  el  siglo  de  Luis  XIV  y  el  si- 
guiente, su  imitador,  ridiculizando  con  afectada  escru- 
pulosidad hasta  los  nombres  inmortalizados  por  la  his- 
toria de  la  Edad  Media:  en  Alemania,  Jacobo  Grimm,  y 
con  él  una  falange  de  eruditos  y  artistas,  rehabilitaron 
con  el  estudio  y  la  imitación  los  monumentos  primitivos 
de  la  lengua  y  la  literatura  nacionales;  (Ehlenschlager 
reproduce  la  mitología  y  las  sagas  escandinávicas; 
Walter-Scott  en  Inglaterra,  Víctor  Hugo  y  sus  imita- 
dores en  Francia,  Manzoni  y  su  escuela  en  Italia,  piden 
inspiración  á  la  historia  y  las  tradiciones  castizas  de 
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los  respectivos  países;  el  romanticismo  se  encargó  en 
todas  las  naciones  europeas  de  desagraviar  á  la  gran 
generación  de  la  que  recibieron  el  ser  y  ¿I  la  que,  in- 
gratas, habían  escarnecido.  Muy  pocos  entre  los  poetas 
modernos  se  han  identificado  tanto  con  el  espíritu  reli- 
gioso é  idealista  de  los  tiempos  caballerescos;  muy  po- 
cos los  han  sabido  pintar  y  enaltecer  con  tan  simpática 
ingenuidad  como  Zorrilla.  Sus  relaciones  legendarias, 
acomodándose  igualmente  á  la  sociedad  culta  y  al  vul- 
go, evocando  los  recuerdos  de  otras  edades,  y  envol- 
viendo en  las  áureas  nubes  de  sublime  poesía  las  ideas 
y  los  sentimientos  á  que  se  debe  cuanto  hay  de  grande 
en  la  obra  de  nuestra  civilización,  hiere  las  fibras  más 
delicadas  del  amor  patrio  y  derriba  insensiblemente  las 
preocupaciones  entronizadas  por  la  imitación  servil  y 
el  caprichoso  fallo  de  los  eruditos. 

Desde  Rodrigo  hasta  Isabel,  desde  la  fatídica  rota 
del  Guadalete  hasta  la  rendición  gloriosa  de  Granada, 
el  genio  creador  de  Zorrilla  ha  sabido  desenvolver  un 
ciclo  poético,  quizás  con  el  fin  único  de  entretener  ocios 
y  dar  pasto  á  las  fantasías  meridionales,  pero  formando 
en  realidad  algo  superior  y  que  no  morirá  mientras 
exista  y  pueda  entenderlo  la  raza  española.  Los  encan- 
tos de  la  religión  y  las  increíbles  hazañas  de  los  paladi- 
nes; los  despedazados  residuos  de  la  abadía  y  del  alcázar 
fronterizo,  los  cantos  del  trovador  errante  y  la  salmo- 
dia de  los  monjes  solitarios,  ajimeces  y  celosías,  calados 
y  rosetones  góticos,  ésos  son  los  atractivos  que  mueven 
el  corazón  y  la  pluma  de  Zorrilla  para  ofrecerlos  á 
nuestros  ojos  con  el  poder  irresistible  de  la  realidad 
embellecida  por  el  arte. 

Rompiendo  de  frente  con  la  doble  y  funesta  tradi- 
ción de  Boileau  y  Vasari,  se  extasiaba  al  contemplar 
las  poéticas  memorias  y  los  prodigios  arquitectónicos 
de  la  Edad  Media;  y  comunicando  el  ahento  de  vida  á 
las  fantásticas  narraciones  del  santoral  monástico  y  de 
las  IcA'endas  regionales,  hizo  de  las  suyas  un  conjunto 
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variado  y  hermosísimo  sobre  toda  ponderación.  Ya  en 
los  primeros  tomos  de  sus  Poesías  había  entreverado 
algunas  de  este  carácter,  como  Para  verdades  el  tiem- 
po y  para  justicias  Dios,  A  buen  jue.s  mejor  testigo, 
Honra  y  vida  que  se  pierden  no  se  cobran,  mas  se  ven- 
gan: donde  se  manifestó,  sin  embargo,  con  toda  su 
grandeza  fué  en  los  Cantos  del  trovador  \  que  dieron 
muy  pronto  la  vuelta  á  España,  recogiendo  en  su  ca- 
rrera triunfal  las  palmas  del  entusiasmo  y  de  la  legíti- 
ma popularidad. 

¡Ven  á  mis  manos,  ven,  arpa  sonora! 
¡Baja  á  mi  mente,  inspiración  cristiana, 
Y  enciende  en  mi  la  llama  creadora 
Q^ue  del  aliento  del  querub  emana! 
iLejos  de  mí  la  historia  tentadora 
De  ajena  tierra  y  religión  profana! 
Mi  voz,  mi  corazón,  mi  fantasía, 
La  gloria  cantan  de  la  patria  mía. 

De  esta  manera  tan  valiente  y  original  quemó  Zo- 
rrilla los  ídolos  del  Olknpo  mitológico,  extendiendo  un 
como  programa  nuevo,  al  que  ajustó  su  inspiración  en 
adelante.  Allí  dijo  también  á  su  patria  con  ternura 
filial: 

Yo  cantaré  tus  olvidadas  glorias; 
Que  en  alas  de  la  ardiente  poesía, 
No  aspiro  á  más  laurel  ni  á  más  hazaña 
Que  á  una  sonrisa  de  mi  dulce  España. 

Todas  las  leyendas  de  Zorrilla,  y  principalmente  los 
Cantos  del  trovador,  están  vaciadas  en  un  mismo  mol- 
de, obedecen  á  un  mismo  impulso  y  no  guardan  la  fide- 
lidad escrupulosamente  histórica  que  podría  desear  un 
rebuscador  de  cronologías  y  documentos.  No  poseen 
tampoco  la  que  dentro  del  arte  admiramos  en  las  no- 
velas de  Walter  Scott;  porque  el  conocimiento  que  el 
gran  poeta  alcanza  de  los  siglos  que  tan  maravillosa- 
mente sabe  describir,  es  instintivo  y  no  científico,  pro- 


Madrid,  1840-1841. 
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cede  de  la  simpatía  y  no  del  estudio.  Quien  aspire  á 
conocer  en  La  Princesa  Doña  Luz  las  costumbres  de 
la  época  visigoda,  no  quedará  seguramente  muy  satis- 
fecho; así  como  tampoco  hay  dificultad  en  colocar  antes 
ó  después  las  aventuras  referidas  en  la  Historia  de  un 
español  y  dos  francesas,  en  Margarita  la  Tornera,  y 
en  las  demás  producciones  similares  déla  misma  pluma. 

La  única  imitación  de  Hoff  man  I  introducida  en  los 
Cantos  del  trovador  no  pasa  de  veleidad  caprichosa, 
aunque  más  distante  del  modelo  de  lo  que  el  imitador 
sospechaba.  Margarita  la  Tornera  figura  entre  lo  poco 
que  su  desdeñoso  padre  halla  en  sus  obras  digno  de 
aprecio,  aun  cuando  el  argumento  *  era  conocidísimo 
antes  de  él  y  se  repite  innumerables  veces  en  los  auto- 
res místicos,  especialmente  los  de  España.  Los  Cantos 
del  trovador  señalan  el  principio  del  apogeo  en  la  ins- 
piración de  Zorrilla,  y  para  que  nada  falte  á  su  belleza 
contienen,  á  par  de  las  grandiosas  fantasías  legenda- 
rias ,  fragmentos  líricos  de  tanta  perfección  como  el  de 
aquellas  Nid)es  que  todos  hemos  visto  flotar  ante  nues- 
tros ojos  por  el  horizonte. 

El  señuelo  que  más  ardientemente  le  atraía  después 
de  este  triunfo  que  tan  alta  colocó  su  reputación,  era 
el  poema  incomparable  de  la  reconquista  española,  la 
figura  de  Isabel  y  la  ciudad  de  la  Alhambra,  el  comba- 
te definitivo  y  á  muerte  entre  la  Cruz  y  la  Media  Luna. 
Prueba  del  interés  que  despertaba  en  su  corazón  y  del 
entusiasmo  con  que  pretendía  alzar  este  monumento  á 
las  grandezas  patrias,  es  la  serie  de  preparativos  con 
que  se  dispuso  para  su  obra  magna,  él,  que  tan  descui- 
dado fué  siempre  en  las  demás  y  que  tan  poco  se  cui- 
daba del  üxllo  que  pudieran  merecer  á  las  futuras  gene- 


*  Este  y  el  de  .4  huen  juez  mejor  testigo  gozan  de  tanta  anti- 
güedad en  nuestra  literatura  piadosa,  que  los  vemos  ya  en  los 
Milagros  de  Nuestra  Señora,  de  Berceo,  y  en  las  Cantigas,  de 
D.  Alfonso  el  Sabio.  La  tradición  de  Margarita  la  Tornera  es 
idéntica  en  el  fondo  á  la  que  inspiró  el  drama  La  buena  guarda, 
de  Lope  de  Vega. 
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raciones.  D-espués  de  recoger  las  tradiciones  orales  é 
históricas  que  guarda  nuestro  pueblo  de  aquella  me- 
morable edad;  después  de  contemplar  con  los  ojos  y 
con  el  alma  el  teatro  de  tan  sublimes  proezas,  y  adivi- 
nar los  personajes  celebrados  en  el  Romancero,  y  cuyas 
sombras  sintió  pasar  como  una  caricia  por  su  frente, 
quiso  conocer  á  fondo  las  dos  civilizaciones,  cuyo  último 
choque  había  de  describir,  y  no  se  aterró  ante  las  ari- 
deces del  estudio  y  el  análisis. 

Comenzando  por  el  idioma  de  la  raza  proscripta,  no 
descuidó  tampoco  su  espíritu,  sus  costumbres  y  litera- 
tura, y  así  fundidos  la  reflexión  y  los  destellos  de  la 
poesía,  se  dio  á  componer  el  poema  Granada  *,  de  que 
es  preliminar  explicatorio  La  leyenda  de  Alhantar.  El 
estilo  oriental,  con  el  que  tantas  analogías  guarda  el  de 
Zorrilla  en  lo  pomposo,  fascinador  y  lujuriante,  nunca 
se  ha  imitado  con  tal  perfección  en  lengua  castellana: 
aquel  vaguear  inacabable  de  la  fantasía,  aquella  lujosa 
prodigalidad  en  la  palabra,  aquel  lenguaje  que  réune 
la  inmensidad  y  los  ardores  del  desierto,  representan 
una  fase  más  en  las  facultades  artísticas  del  trovador 
castellano,  con  todos  los  visos  de  una  resurrección  es- 
pontánea é  inapreciable.  Las  frecuentes  incorrecciones 
de  sus  obras  anteriores  están  sustituidas  por  el  desafec- 
tado esmero  en  el  fondo  y  en  la  forma,  sin  que  ésta  deje 
de  ser,  por  lo  espléndida,  irreprochable  Nadie,  ni  Es- 
pronceda  ni  él  mismo  hasta  entonces,  había  agotado  así 
los  tesoros  de  la  rima;  nadie  había  dado  tan  feliz  em- 
pleo á  la  variedad  gallarda  y  asombrosa  de  las  combi- 
naciones métricas,  desde  el  fulminante  alejandrino  y 
la  copla  de  arte  mayor  á  la  soberbia  octava  real,  y 
desde  ésta  á  los  versos  de  tres,  dos  y  una  sílabas. 

El  poema  Granada  está  incompleto;  que  si  se  des- 
envolviera hasta  la  conclusión  de  un  modo  correspon- 


1     Granada,  poema  oriental,  precedido  de  La  leyenda  de  Álhamar, 
por  D.  José  Zorrilla.  París,  1852.— Segunda  edición.  Madrid,  1895. 
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diente  al  valor  de  la  exigua  parte  que  poseemos, 
vendría  á  ser  acaso  una  de  nuestras  mejores  epopeyas. 
La  riquísima  variedad  de  situaciones,  escenas  y  perso- 
najes, el  interés  creciente  de  la  narración  y  los  episo- 
dios, los  esplendores  de  forma  en  que  aparecen  como 
bañados,  la  compenetración  del  elemento  histórico  y  de 
la  fábula,  prestan  al  conjunto  un  carácter  épico  que  en 
vano  neg-arán  los  idólatras  de  la  frialdad  pseudo-clásica 
y  de  los  cantos  al  uso  antiguo,  con  su  pedestre  regula- 
ridad y  su  inaguantable  monotonía.  Aixa  y  Zoraya, 
Boabdil  y  Muley,  los  héroes  idealizados  en  el  Romancero 
morisco  por  sus  trágicas  desventuras  (sin  contar  otros 
que  con  ellos  junta  la  libertad  creadora  del  poeta; 
aquel  temible  Aly-Macer,  sobre  todo,  profeta  ó  agorero 
de  la  gran  catástrofe),  van  desfilando  por  la  obra  entre 
fantástica  y  no  interrumpida  lluvia  de  brillantes.  Si  se 
prescinde  de  tal  cual  amaneramiento  no  muy  reparable, 
¿cómo  no  sentir  el  placer  estético  que  producen  aquellas 
transiciones  tan  delicadas  de  la  parte  narrativa  á  la  de 
mero  adorno,  y  aquella  serie  de  canciones,  serenatas  y 
endechas,  que  parecen  notas  arrancadas  á  la  melancó- 
lica guzla  de  algún  árabe  expatriado? 

Sin  razón  se  tachará  de  exagerada  la  parte  que  en 
el  poema  se  da  al  pueblo  proscripto;  ya  porque  con  el 
contraste  hace  resaltar  la  gloria  del  vencedor,  ya  por- 
que para  éste  reserva  lo  más  acendrado  de  su  inspira- 
ción la  cristiana  musa  de  Zorrilla,  que  no  se  olvida  del 
cielo  al  describir  la  tierra  con  tan  mágicos  colores.  Isa- 
bel ha  de  superar  á  la  sultana,  madre  de  Boabdil;  los 
adalides  de  la  Cruz  á  los  de  la  Media  Luna.  Lástima 
que  se  interrumpa  el  curso  de  la  obra  apenas  comenza- 
do el  lienzo  donde  tales  bizarrías  nos  dejaban  columbrar 
los  primeros  toques  *.  Lo  maravilloso,  esencial  en  toda 


*  Dicese  que  Zorrilla  conservaba  entre  sus  papeles  inéditos 
una  parte  del  poema  Granada,  que  jamás  quiso  dar  á  luz  por 
ciertas  traiciones  editoriales,  cuyo  recuerdo  no  acabó  nunca  de 
perder. 
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epopeya,  procede  aquí  directamente  de  la  religión,  sin 
apelar  para  nada  á  las  divinidades  mitológicas,  que 
tanto  deslucen  los  mejores  poemas  clásicos,  Los  Lu- 
siadas  de  Camoens,  por  ejemplo.  Granada  es,  en  suma, 
lo  más  meditado  y  correcto,  lo  que  mejor  demuestra  el 
valor  absoluto  de  nuestro  gran  poeta  nacional,  lo  que 
debe  bastar  á  concillarle  las  simpatías  y  la  admiración 
de  sus  mismos  detractores,  aunque  por  no  sé  qué  fata- 
lidad sea  también  lo  menos  vulgarizado  de  cuanto  pro- 
dujo en  su  larga  carrera. 

Parece  el  último  canto  del  cisne.  Desde  entonces  las 
aficiones  legendarias  de  Zorrilla  no  dieron  más  fruto  que 
dos  ó  tres  voluminosas  narraciones  entre  las  que  mere- 
ce recordarse  La  leyenda  del  Cid  (Barcelona,  1882), 
muy  por  debajo  de  las  que  componía  en  otros  tiempos, 
y  alguna  más  breve,  como  El  cantar  del  romero^  to- 
das con  idénticas  circunstancias.  Los  desengaños  y  las 
vicisitudes  de  una  existencia  azarosa  arrebataron  á  su 
fantasía  la  frescura  y  el  vigor  que  hubiera  sido  injusto 
pedirle,  y  durante  el  último  período  de  su  vida  parecía 
ser  el  ilustre  poeta  una  sombra  viviente  que  el  sepul- 
cro respetaba. 

Ya  queda  en  parte  juzgado  el  autor  escénico  en  el 
legendario,  porque  apenas  varía  su  carácter  conside- 
rándole por  los  dos  aspectos:  tan  original  y  tan  brillan- 
te, tan  incorrecto  y  espontáneo  es  en  uno  como  en  otro, 
sin  más  diferencias  que  las  que  cada  cual  imperiosa- 
mente reclama.  Quien  no  considere  así  á  Zorrilla,  nunca 
llegará  á  comprenderle  del  todo,  ni  á  explicarse  el  por 
qué  di^  su  inmensa  reputación  como  dramático,  princi- 
palmente como  autor  del  Don  Juan  Tenorio.  El  teatro 
de  Zorrilla,  lo  mismo  que  sus  leyendas,  radica  en  las 
tradiciones  y  en  el  modo  de  ser,  en  las  grandezas  y  en 
los  flacos  del  pueblo  español;  entiende  y  habla  su  len- 
guaje como  le  hablaron  y  entendieron  los  colosales  in- 
genios del  siglo  XVII,  y  es  también  eterna  tortura  de 
los  eruditos  ensimismados  y  de  la  crítica  superficial, 
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que  ve  monstruosidades  donde  hay  bellezas  que  no 
están  á  su  alcance.  Zorrilla  necesitó  para  sus  dramas 
la  absoluta  libertad  de  que  usaron  Lope  de  Vega,  Tirso 
y  Calderón,  de  los  que  en  línea  recta  procede,  aun 
cuando  el  motivo  ocasional  de  los  primeros  vuelos  de 
su  numen  fuera  la  imitación  de  los  románticos  france- 
ses. Y  no  es  que  él  tuviera  siempre  deliberado  propósito 
de  seguir  este  camino;  sino  que,  á  pesar  de  su  incons- 
ciencia, realizó  una  obra  cuyo  mérito  no  comprendía 
acaso  en  todas  sus  partes. 

Hondo  arraigo  gozaba  el  romanticismo  en  el  Teatro 
español  cuando  Zorrilla  comenzó  á  escribir  para  él  sus 
primeras  obras,  precedidas  ya  por  Don  Alvaro^  El 
trovador  y  Los  amantes  de  Teruel^  con  otros  muchos 
ensayos  de  menos  significación.  Zorrilla  se  dio  á  cono- 
cer como  dramático  por  su  colaboración  en  el  Juan 
Dándolo  de  García  Gutiérrez,  espléndida  pintura  de 
las  costumbres  italianas  en  la  Edad  Media,  y  que  de- 
termina desde  luego  las  aficiones  del  novel  ingenio, 
tan  mimado  por  la  fortuna  en  este  espinoso  cami- 
no como  antes  lo  fué  en  el  de  la  poesía  lírica  y  legen- 
daria. 

Reproduciendo  en  sus  dramas  con  distintas  formas 
el  espíritu  y  los  personajes  de  las  leyendas  y  los  Can- 
tos del  trovador,  pronto  se  hicieron  tan  populares  como 
La  Princesa  Doña  Lns  y  Margarita  la  Tornera;  El 
zapatero  y  el  Rey,  El  puñal  del  godo^  Traidor^  incon- 
feso y  mártir,  y  ese  rey  de  la  escena,  en  fin,  tan  mal- 
tratado por  su  autor,  ese  Don  Juan  Tenorio,  cuya  vida 
se  aumenta  con  los  años  y  las  contrariedades. 

Nuevo  argumento  de  que  Zorrilla,  por  voluntad  ó 
por  instinto,  es  el  continuador  de  la  tradición  poética 
genuinamente  española:  ¿cómo  no  reconocer  este  origen 
.en  el  D.  Pedro  de  Castilla,  retratado  de  mano  maestra 
en  El  sapatero  y  el  Rey?  ¿Quién  no  sabe  que,  á  despe- 
cho de  Ayala  y  de  su  crónica,  quizá  también  á  despecho 
de  la  verdad,  es  símbolo  de  la  justicia  en  el  trono  para 
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nuestros  dramáticos  del  sig-lo  XVII,  el  mismo  monarca 
calificado  de  crtiel  por  casi  todos  los  historiadores?  Yo 
no  sé  si  aquellos  grandes  ingenios  tendrían  que  hacer 
violencia  á  las  convicciones  propias  en  este  asunto;  lo 
indubitable  es  que,  al  rehabilitar  la  figura  de  D.  Pedro 
de  Castilla,  se  constituyeron  en  intérpretes  de  la  voz 
popular,  que  aún  no  había  dejado  de  defender  al  temi- 
ble y  rencoroso  debelador  del  feudalismo.  En  cuanto  al 
drama  de  Zorrilla,  excelente  por  lo  que  toca  al  interés 
y  exposición  del  asunto  y  por  sus  bellezas  literarias,  no 
sería  aventurado  atribuirle  su  parte  en  la  nueva  direc- 
ción que  recibieron  los  estudios  históricos  hace  algunos 
años  respecto  de  esta  cuestión,  eternamente  discutida  y 
aún  no  resuelta  del  todo. 

En  El  zapatero  y  el  Rey,  lo  mismo  que  en  El  rico 
hombre  de  Alcalá,  está  muy  lejos  D.  Pedro  de  personi- 
ficar la  inocencia  inculpable;  pero  su  carácter  franco  y 
resuelto,  sus  tendencias  á  la  nivelación  democrática  de 
todas  las  clases  sociales  bajo  el  yugo  de  la  igualdad 
legal,  su  amor  á  la  justicia  y  su  temerario  arrojo,  que 
le  coloca,  no  ya  como  monarca,  sino  como  hombre,  por 
encima  de  sus  enemigos,  son  otros  tantos  puntos  lumi- 
nosos que  desvanecen  la  impresión  de  las  manchas  de 
sangre  extendidas  bajo  la  planta  del  león  coronado.  El 
héroe  de  Zorrilla  degenera  á  veces  en  fanfarrón,  lo 
mismo  que  D.  Juan  Tenorio,  y  ejerce  también  sobre 
cuantos  le  rodean  el  influjo  de  la  fascinación  irresisti- 
ble, ya  bienhechora  como  en  los  hijos  del  zapatero 
Diego  Pérez,  á  los  cuales  ofrece  los  medios  de  vengar 
la  muerte  de  su  padre,  ya  justiciera  como  en  los  conju- 
rados á  favor  de  D.  Enrique,  cuyos  más  ocultos  planes 
sorprende  y  desbarata. 

Un  hombre  así,  en  quien  la  majestad  real  está  real- 
zada por  la  de  las  excelencias  personales,  tenía  que  ser 
un  semidiós  para  el  villano  Blas  Pérez,  á  quien  ade- 
más ligan  con  su  dueño  y  señor  los  vínculos  de  una 
gratitud  sin  límites.  La  presentación  del  antiguo  zapa- 
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tero  convertido  en  capitán  y  pagando  al  Rey  favores 
con  sacrificios,  constituye  el  objeto  de  la  segunda  parte 
del  drama,  en  la  cual  la  fuerza  lógica  de  los  caracteres 
toca  en  los  extremos  de  lo  grandioso  y  de  lo  repulsivo, 
pues  algo  de  todo  hay  en  la  resolución  del  capitán  Pé- 
rez cuando  da  la  señal  que  decide  de  la  muerte  de  su 
amante,  sólo  porque  es  hija  de  D.  Enrique  y  porque  su 
cadáver  puede  ofrecer  al  de  D.  Pedro  la  tardía  repa- 
ración de  la  venganza. 

Célebre  por  otro  estilo  que  El  zapatero  y  el  Rey, 
por  las  circunstancias  en  que  se  redactó,  confundidas 
hasta  un  extremo  absurdo  por  admiradores  ociosos  é 
ignorantes  de  oficio.  El  puñal  del  godo  no  acaba  de 
perder  la  aureola  del  prodigio  \  que  de  buena  fe  se  le 
regala.  Con  ser  tan  breve,  figura  entre  las  mejores 
obras  escénicas  del  autor  por  su  parte  lírica,  esmaltada 
con  versos  que  no  desdeñaría  Calderón.  No  es  fácil  que 
se  olviden  aquellas  frases  de  D.  Rodrigo,  realzadas  por 
la  majestad  del  infortunio: 

Rey  sin  vasallos,  sin  amigos  hombre, 
En  mi  raza  extinguido  el  reino  godo, 
Sin  esperanza,  sin  honor,  sin  nombre. 
Perdido,  Teudia,  para  siempre  todo. 
¡Cuan  odioso  me  vil  Despavorido 
A  pedir  empecé  con  grandes  voces 
Auxilio  en  el  desierto;  mas  perdido 
Fué  mi  acento  en  las  ráfagas  veloces 
A  expirar  en  los  senos  del  espacio; 
Y  á  impulso  entonces  del  furor  interno. 
Maldiciendo  mi  estirpe  y  mi  palacio, 
Con  sacrilega  voz  llamé  al  infierno. 


1  Lo  que  hay  en  él  de  fundado,  lo  refiere  Zorrilla  en  sus  Ee  - 
cuerdos  del  tiempo  viejo.  No  fué  precisamente  hijo  de  una  apues- 
ta El  puñal  del  godo,  sino  más  bien  del  compromiso  que  admitió 
su  autor  de  escribir  en  muy  poco  tiempo  un  drama  para  estreno 
de  Navidad.  Había  de  escoger  uno  de  los  tres  puntos  que  indi- 
case la  Historia  de  Mariana,  abierta  al  acaso  otras  tantas  veces. 
A  la  primera  lo  fué  por  el  capítulo  consagrado  al  último  Rey  de 
los  godos,  y  de  aquí  surgió  la  idea  de  la  futura  obra. 


210  LA  LITERATURA  ESPAÑOLA 

Ni  hay  tampoco  quien  no  repita  de  memoria  las 
valientes  apostrofes  de  Teudia  y  la  contestación  de 
D.  Rodrigo: 

Teüd..  .  Mas  hay  un  corazón  en  vuestro  pecho 

Que  á  vuestro  antiguo  honor  cuentas  demande, 
Y  un  corazón  de  Rey  debe  ser  grande. 


Asios  de  una  lanza  y  un  caballo; 

Y  con  caballo  y  lanza,  y  yo  escudero. 

Si  no  podéis  ser  Rey,  sed  caballero. 

RoDRiG.  Seré  en  mi  propia  causa  aventurero, 
Sin  esperar  jamás  prez  ni  ventura; 
Mas  al  caer  lidiando  en  la  campaña, 
Al  pueblo  diga  mi  sangrienta  huella: 
«Ved:  si  no  supo  defender  á  España, 
Supo  á  lo  menos  sucumbir  por  ella.» 

Tal  es  de  levantado  y  robusto  el  lirismo  de  El  puñal 
del  godo^  cuya  endeble  contextura  se  hace  perdonar  de 
buena  gana  con  semejante  compensación.  Pero  la  obra 
invariablemente  enlazada  al  nombre  de  Zorrilla  y  la  de 
que  él  ha  hecho  una  disección  más  sangrienta,  es  el 
Tenorio  y  que,  después  de  resistir  á  innumerables  ata- 
ques, no  ha  sucumbido  tampoco  al  de  la  caricatura,  di- 
rigido por  su  mismo  autor  al  convertirlo  últimamente 
en  zarzuela.  Hoy  día  es,  y  el  público  aplaude  con  frene- 
sí las  que  Zorrilla  y  algunos  críticos  llaman  necedades 
é  impertinencias,  y  se  extasía  con  la  figura  de  Donjuán 
y  las  palabras  de  Doña  Inés  y  las  apariciones  sobrena- 
turales, que  en  vano  oye  calificar  de  grotescas  y  mons- 
truosas. Lo  mismo  hacía  con  los  Autos  sacramentales  de 
Calderón  en  los  tiempos  de  Moratín,  Nasarre  y  Montia- 
no,  burlándose  de  la  docta  aristocracia  literaria  un  siglo 
antes  de  que  viniesen  á  darle  la  razón  á  él  los  creadores 
de  la  estética  moderna.  Habrá,  si  se  quiere,  su  tanto  de 
fanatismo  y  de  moda  en  la  repetición  anual  de  Donjuán 
Tenorio,  convertida  en  costumbre  inviolable  para  toda 
España;  pero  nunca  son  del  todo  irracionales  los  ins- 


EN   EL   SIGLO   XIX.  211 

tintos  de  una  mayoría  tan  inmensa  y  tan  inconvencible. 

Hay  que  convenir  en  que  la  creación  típica  del  Don 
Juan  es  muy  española  en  conjunto  ,  aunque  haya  en 
ella  elementos  que  también  se  encuentran  en  la  tradi- 
ción y  la  literatura  de  distintos  países.  Se  ha  escrito 
mucho  sobre  los  personajes  históricos  y  las  relaciones 
locales  que  pudieron  dar  origen  á  El  burlador  de  Se- 
villa ^  inmortalizado  por  Tirso  en  dos  distintas  obras 
dramáticas,  una  de  ellas  incógnita  hasta  hace  muy  po- 
cos años.  Lo  cierto  es  que  el  éxito  de  esas  investiga- 
ciones no  importa  gran  cosa,  y  que  Don  Juan  Tenorio, 
como  héroe  legendario,  tiene  una  realidad  superior  á  la 
que  describen  las  biografías,  y  se  ha  engendrado  paula- 
tina y  misteriosamente  en  la  cabeza  del  pueblo  español, 
que  se  le  entregó  á  los  artistas  para  que  le  vistiesen  con 
sus  galas.  Ya  en  el  siglo  XVI  traza  algún  rasgo  de  su 
fisonomía  el  sevillano  Juan  de  la  Cueva,  aunque  el  hé- 
roe de  su  obra  dramática  El  infamador  no  tiene  de  co- 
mún con  el  de  Tirso  de  Molina  más  que  la  insaciable  lu- 
juria, faltando  en  el  primero  todas  las  cualidades  que 
agigantan  y  ennoblecen  al  segundo.  También  se  han 
buscado  los  precedentes  del  Tenorio  en  varias  piezas 
del  teatro  de  Lope  de  Vega,  como  La  fianza  satisfecha 
y  Dineros  son  calidad,  donde  el  autor,  haciendo  mover- 
se y  hablar  á  la  estatua  de  Enrique  de  Ñapóles,  da 
ejemplo  de  la  mayor  audacia  que  admiramos  en  el 
drama  de  Zorrilla  y  en  sus  predecesores. 

No  es  mi  ánimo  entrar  en  discusiones  sobre  las  ex- 
celencias y  defectos  de  cada  uno,  si  bien  conviene  ad- 
vertir que  El  burlador  de  Sevilla,  por  ser  el  original 
de  donde  han  procedido  las  imitaciones  subsiguientes, 
y  prescindiendo  de  su  extraordinario  valor  intrínseco, 
está  por  encima  de  todas  ellas.  La  de  Zorrilla,  que  hay 
prurito  en  rebajar  á  ciegas  y  porque  si  \  es  la  única 


»  Léanse  en  comprobación  los  artículos  de  Revilla  sobre  El 
tipo  legendario  de  Don  Juan  Tenorio  y  sus  manifestaciones  en  las 
tnodertias  literaturas.  {Obras,  pág.  43l  y  sig.)  Este  estudio  es,  por 
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que  puede  sostenerse  hoy  en  la  eseena,  sin  que  sea  tan 
fácil  como  algunos  suponen  desterrarla  con  un  arreglo 
de  Tirso  ó  con  otra  de  nueva  mano.  Atribuir  á  los  en- 
cantos de  la  versificación  el  éxito  y  el  renombre  que  ha 
alcanzado,  equivale  á  no  decir  nada,  pues  no  puede 
proceder  de  una  causa  tan  leve,  y  que  lo  será  en  caso 
para  la  minoría,  un  efecto  de  proporciones  tan  colosales 
y  en  el  que  corresponde  la  parte  principal  á  los  que 
menos  pueden  conocer  esas  bellezas  de  formas  y  acci- 
dentes. Algo  más  íntimo  y  de  mayor  trascendencia 
hay  en  Don  Jiwn  Tenorio  para  explicar  satisfactoria- 
mente su  popularidad,  y  ese  algo  consiste  en  el  enalte- 
cimiento del  valor  personal,  simpático  siempre  para 
los  corazones  españoles,  aun  cuando  más  se  extravía  y 
peor  se  emplea;  en  el  sentimiento  religioso,  falseado 


otra  parte,  digno  de  aprecio,  lo  mismo  que  las  Observaciones  de 
D.  F.  Pí  y  Margall  sobre  el  carácter  de  Don  J^ian  Tenorio  (en  sus 
Opúsculos,  Madrid,  1844),  aunque  afeadas  por  ciertos  resabios  de 
que  no  necesito  hablar.  De  fecha  posterior  es  el  excelente  dis- 
curso leído  ante  la  Academia  Española  por  el  Sr.  Marqués  de 
Valmar  contestando  al  de  Zorrilla  en  el  acto  de  su  recepción. 
En  la  revista  ia  España  Moderna  (Diciembre  de  1889)  se  lee  un 
precioso  artículo  acerca  de  Don  Juan  por  Doña  Blanca  de  los 
Ríos,  autora  del  allí  anunciado,  y  según  noticias,  interesantísi- 
mo Estudio  biográfico  y  crítico  de  Tirso  de  Molina^  que  resolverá  el 
problema  referente  á  los  orígenes  del  célebre  personaje  escénico. 
Parece  inútil  mencionar  aquí  otros  muchos  trabajos  que  so 
han  escrito  sobre  esta  materia.  El  último  y  más  compUto  es  el 
de  Arturo  Farinelli,  Don  Giovanni,  Note  critiche,  inserto  en  el 
Giornale  storico  della  Letteratura  italiana  (lb96),  lleno  de  erudi- 
ción .  pero  extremoso  en  los  raciocinios  y  conclusiones.  El  autor 
niega  en  absoluto  el  españolismo  de  la  leyenda,  y  afirma  no  me- 
nos resueltamente  que  Zorrilla  carecía  de  talento  dramático, 
siendo,  en  cambio,  uno  de  los  primeros  líricos  españoles  {uno 
fra  i  massimi  lirici  della  Spagna  de  tutti  i  tempi.)  Cree,  en  fin,  el 
Sr.  Farinelli  que  «de  la  pluma  del  Duque  de  Rivas  ó  de  la  de 
Bretón  de  los  Herreros  hubiera  salido  un  Don  Juan  mejor  que  el 
Tenorio,  tan  famoso  y  tan  endeble  de  Zorrilla.»  No  permiten  los 
límites  de  una  nota  discutir  tales  aseveraciones,  á  las  que,  por 
otra  parte,  se  contesta  indirectamente  en  el  texto.  La  hipótesis 
relativa  á  Bretón  parece  bien  poco  fundada  si  se  atiende  á  la,  ín- 
dole de  su  teatro,  por  el  cual  fluyen  los  raudales  de  una  vena  ge- 
neralmente festiva  ó  cáustica  y  á  trechos  sentimental;  pero  nunca 
adecuada  á  la  interpretación  de  conflictos  y  situaciones  como  los 
que  van  envueltos  en  la  tradición  y  el  nombre  de  Don  Juan  Te- 
norio. 
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también  si  se  quiere,  pero  de  un  modo  muy  conforme 
á  nuestro  carácter  nacional,  y  en  la  intervención  de  lo 
maravilloso,  distintivo  de  nuestro  <rran  Teatro  y  de  que 
tanto  partido  sabe  sacar  Zorrilla  en  muchas  situacio- 
nes de  su  obra,  mal  comprendidas  y  peor  juzgadas  por 
los  que  las  censuran  en  conjunto. 

De  la  idolatría  que  profesa  nuestro  pueblo  al  valor 
en  todas  sus  manifestaciones  es  prueba  la  misma  crea- 
ción del  tipo  que  antes  de  Zorrilla  habían  explotado 
innumerables  poetas;  siendo  de  notar  que  mientras  se 
pervierte  ó  varía  adquiriendo  nuevas  dotes  y  mudando 
las  características  de  la  raza  en  los  autores  extraños,  se 
conserva  siempre  en  los  españoles  igual  á  sí  mismo,  á 
lo  menos  en  esta  parte  y  á  pesar  de  las  diferencias  in- 
troducidas por  cada  siglo  y  cada  escuela  literaria.  Don 
Juan  Tenorio  desafiando  con  alma  imperturbable  y  san- 
gre fría  á  los  poderes  del  cielo  y  de  la  tierra,  burlán- 
dose de  los  amagos  de  la  fuerza,  de  la  vigilancia  de  las 
leyes. y  de  las  combinaciones  de  la  suerte,  es  una  figura 
de  excepcional  grandeza ,  y  que  el  arte  puede  utilizar 
sin  oponerse  á  los  preceptos  de  la  moral  más  severa. 
Adoptando  otra  teoría,  es  preciso  condenar  el  Prometeo 
de  la  literatura  griega,  el  Satanás  de  Milton  y  cuadros 
enteros  del  Dante,  que  todo  el  mundo  tiene  por  obras 
maestras. 

Zorrilla  trató  de  dar  mayor  interés  y  variedad  á  la 
leyenda  primitiva  del  Tenorio,  combinándola  con  otras 
accesorias;  tomó  del  Don  Juan  de  Maraña,  de  Alejan- 
dro Dumas,  la  idea  de  salvar  al  protagonista  y  realzar 
su  figura  colocándole  frente  á  un  competidor;  pero,  al 
apartarse  de  la  tremenda  solución  de  Tirso,  que  algu" 
nos  juzgan  infundadamente  la  única  lógica  dentro  de 
la  verdad  cristiana,  no  apadrina  los  excesos  de  su  hé- 
roe ni  deja  sin  reparación  á  la  infeliz  amante,  sino  que, 
después  de  encender  el  corazón  del  libertino  galán  con 
el  fuego  de  los  virginales  atractivos  encerrados  en  el 
amor  puro  y  en  la  inocente  candidez,  le  salva  por  el 
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arrepentimiento,  que  no  se  prepara  del  modo  que  sería 
de  desear,  pero  que  tampoco  es  un  insulto  á  la  virtud 
ni  á  las  creencias  católicas.  Ejemplos  de  conversiones 
á  este  tenor  abundan  en  el  repertorio  de  nuestro  si- 
glo XVII,  que  nadie  tachará  de  impío  á  pesar  de  sus 
atrevimientos  y  libertades.  Cierto  que  el  Don  Juan  de 
Zorrilla  aparece  dotado  de  cualidades  contradictorias, 
ya  como  escéptico,  ya  como  creyente;  cierto  que  el  Có- 
digo legislativo  de  que  echa  mano  el  autor  no  es  siem- 
pre el  del  Evangelio,  en  lo  cual  merece  reprobación  bien 
dura;  pero  el  poeta  intérprete  de  la  multitud  se  acomoda 
á  sus  preocupaciones  cuando  quiere  cautivarla,  sin  que 
le  faltasen  á  Zorrilla  insignes  modelos  que  imitar  y  con 
que  defenderse.  ¿Quién  no  censura  los  procedimientos 
sumarios  que  emplean  para  su  venganza  los  celosos  de 
Calderón?  El  mismo  comprendía  la  iniquidad  de  los 
principios  patrocinados  por  el  nombre  del  honor  en  la 
sociedad  de  sus  días ,  y  no  hay  que  acudir  al  austero 
Alarcón  para  oir  en  este  punto  la  voz  del  buen  sentido; 
pues  el  gran  ingenio  que  creó  El  médico  de  su  honra 
y  El  Tetrarca  de  Jerusalén^  dijo  por  boca  de  uno  de 
sus  héroes: 

Poco  del  honor  sabía 

el  legislador  tirano 

que  puso  en  ajena  mano 

mi  opinión,  y  no  en  la  mía. 

Sin  embargo,  en  Calderón  se  disculpan  estas  con- 
tradicciones, á  las  que  debió  en  parte  su  gloria  de  poeta 
nacional,  eco  fiel  de  las  opiniones  y  los  sentimientos  de 
una  época  que  de  otro  modo  no  le  hubiese  entendido.  En 
idéntico  caso  se  encontró  Zorrilla,  y  aun  de  aquí  proce- 
den acaso  los  demás  errores  que  acepta,  comenzando 
por  el  falseamiento  del  carácter  histórico  que  había  de 
presentar  en  escena.  El  Donjuán  de  Zorrilla  no  es  ima- 
gen de  la  juventud  española  de  otros  siglos,  y  de  aquél, 
no  de  ésta  cabe  decir  que  «nació  del  orgullo  y  de  la  her- 
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mosura,  se  crió  á  los  pechos  de  la  ignorancia,  rompió  la 
ley  con  la  fuerza,  buscó  furioso  el  placer,  dudó  de  Dios, 
se  arrepintió  al  morir  y  está  en  la  gloria  *».  Tales  ras- 
gos son  de  novísima  invención  en  el  Tenorio  moderno, 
y  para  convencerse  no  hay  sino  compararle  con  sus 
predecesores  desde  El  burlador  de  Sevilla  y  exceptuan- 
do por  la  misma  razón  las  imitaciones  no  españolas. 

Resulta,  pues,  que  Zorrilla  escribió  para  su  patria  y 
para  su  siglo;  por  el  primer  respecto  enalteció  los  prin- 
cipios é  ideales  á  que  ha  rendido  y  sigue  rindiendo  hoy 
fervoroso  culto  nuestra  raza,  mientras  que  por  el  se- 
gundo añadió  al  tipo  tradicional  cuanto  le  era  preciso 
para  poder  presentarse  ante  una  sociedad  nueva  y  tan 
diferente  de  la  que  le  dio  el  ser  y  la  representación  ar- 
tística. Considerados  á  esta  luz,  se  disminuyen  y  ocul- 
tan los  lunares  del  Don  Juan  Tenorio,  que  nunca  ne- 
gará la  crítica  de  buena  ley,  pero  sin  extraviarse  hasta 
el  punto  de  considerar  como  acervo  de  especies  dispa- 
ratadas á  una  de  las  obras  más  españolas  que  produjo 
el  romanticismo.  Zorrilla,  que  tanto  se  ha  desatado  con- 
tra ella,  le  antepone  su  drama  Traidor,  inconfeso  y 
mártir,  donde  la  espontaneidad  genial  y  fecunda  está 
sustituida  por  el  efectismo  calculador  y  la  regularidad 
en  los  procedimientos,  aunque  no  faltan  situaciones  de 
extraordinario  interés,  fundado  principalmente  en  el 
misterio  que  envuelve  los  incidentes  de  la  acción  y  en 
la  entereza  heroica  del  protagonista,  cuyo  carácter  se 
asemeja  por  esta  parte  al  de  Don  Juan  Tenorio,  al  de 
Don  Pedro  en  El  zapatero  y  el  Rey  y  al  de  otros  mu- 
chos personajes  creados  por  el  insigne  poeta.  El  argu- 
mento de  Traidor  y  inconfeso  y  mártir  se  funda  en  la 
famosísima  historia  del  Pastelero  de  Madrigal  ^. 


*  Fernández  Flórez  en  su  estudio  acerca  de  1).  José  Zorrilla, 
[Autores  dramáticos  contemporáneos,  tomo  i,  pág.  178.) 

-  Las  demás  piezas  dramáticas  de  Zorrilla  anteriores  á  su 
viaje  á  París,  son:  Juan  Dándolo  (en  colaboración  con  García 
Gutiérrez),   Cada  cual  con  su  razón,    Vivir  loco  y  morir  más,  Más 
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No  examinaré  las  restantes  obras  de  Zorrilla,  unas 
por  su  insignificancia  y  por  ser  más  hijas  de  la  necesi- 
dad que  de  la  inspiración;  otras  por  no  pertenecerle  del 
todo  ni  en  tanta  parte  como  á  sus  colaboradores;  sirvan 
respectivamente  de  ejemplo  El  drama  del  alma  y  la 
Corona  poética  á  María. 

Con  todos  sus  defectos,  incoherencias  y  desigualdad 
des,  Zorrilla  alcanzará  un  lugar  elevadísimo  en  la  lite- 
ratura del  siglo  XIX.  Tuvo  predecesores,  y  está  fuera\ 
de  duda  su  originalidad  omnímoda;  esclavo  de  su  in- 
agotable numen,  concibió  sin  estudios,  sin  maestros  y 
sin  luces  obras  destinadas  á  no  morir;  alimentó  con 
ellas  á  una  generación,  sin  que  hayan  perdido  nada  de 
su  inmarchita  juventud.  Los  que  llegaron  después  de 
él  hubieron  de  pisar  sobre  sus  huellas  para  subir  á  las 
regiones  de  lo  ideal;  ios  que  mañana  canten  en  la  len- 
gua de  Castilla,  serán  necesariamente  sus  continuado- 
res. Zorrilla  no  es  el  profeta  de  la  sociedad  que  nace, 
[sino  el  reñejo  de  la  que  pasó,  y  su  poesía  tiene  la  me- 
uancólica  dulzura  de  los  recuerdos.  El  doble  lema  á  que 
se  acomoda,  á  pesar  de  las  veleidades  escépticas  y  re- 
volucionarias que  alguna  vez  rigen  su  pluma,  es  la  tra- 
dición^ que  sirve  de  guía  en  las  obscuras  sendas  de  lo 
porvenir,  y  la  /<?,  que  procede  de  Dios,  y  como  Dios 
es  inmortal . 


valt  llegar  á  tiempo  que  rondar  un  año,  Ganar  perdiendo,  Lealtad  de 
una  mujer  y  aventuras  de  una  noche,  El  eco  del  torrente,  Los  dos 
Virreyes,  El  molino  de  Guadalajara,  Un  año  y  un  día,  Apoteosis  de 
D,  Pedro  Calderón  de  la  Barca,  Sancho  García,  El  caballo  del  Rey 
D.  Sancho,  La  mejor  razón  la  espada,  La  oliva  y  el  laurel,  Sofronia, 
La  creación  y  el  diluvio.  El  Rey  loco,  La  Reina  y  los  favoritos.  La 
copa  de  marfil^  El  alcalde  Ronquillo,  La  calentura  (segunda  parte 
de  El  puñal  del  godo)  y  El  excomulgado.  Muy  posteriormente  com- 
puso El  encapuchado  y  Pilatos  (este  último  en  colaboración). 
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CAPITULO  XII 

EL   DRAMA   ROMÁNTICO 


García  Gntiérreí  i  y  Hartzenbnscli. 

^os  horrores  de  la  guerra  civil  y  las  animadas  luchas 
de  la  política  forman  el  medio  ambiente  en  que  fer- 
mentó la  revolución  introducida  por  el  estreno  del  Don 
Alvaro  y  y  que  á  tantos  otros  venía  á  añadir  copiosos 


*  Don  Antonio  García  Gutiérrez  nació  en  Chiclana,  provincia 
de  Cádiz,  á  5  de  Julio  de  1813.  Su  decidida  vocación  de  poeta  se 
manifestó  desde  la  infancia,  moviéndole  luego  á  dejar  la  ca- 
rrera de  Medicina,  que  había  emprendido  por  mandato  de  su 
padre.  Como  aventurero  fugitivo  y  en  busca  de  libertad  llegó  á 
Madrid  en  1833,  donde  aspiró  sin  éxito  á  hacer  representar  uno 
de  sus  primeros  ensayos  dramáticos.  Escribió  El  Trovador ,  que 
también  fué  rechazado  en  un  principio,  y  á  causa  de  la  desilusión 
ó  de  la  penuria  se  decidió  á  vestir  el  uniforme  de  miliciano.  El 
éxito  de  aquel  famoso  drama  desde  su  primera  representación  le 
valió  la  licencia  absoluta,  con  lo  cual  pudo  dedicarse  de  lleno  al 
teatro.  En  1844  emprendió  un  viaje  á  América,  residiendo  suce- 
sivamente en  Cuba  y  Mérida  de  Yucatán,  para  volver  cinco  años 
raás  tarde  á  la  madre  patria.  Exceptuando  el  tiempo  que  estuvo  en 
Xiondres  como  empleado  de  la  Comisión  de  Hacienda  (1854-57), 
consagró  todo  el  resto  de  su  vida  á  la  producción  literaria.  Co- 
mendador de  la  Orden  de  Carlos  III  en  1856,  Académico  nume- 
rario de  la  Española  en  1862,  Director  del  Museo  Arqueológico 
Nacional  en  1872  y  jefe  de  la  Biblioteca  Nacional  y  del  Cuerpo  de 
Archiveros,  Bibliotecarios  y  Anticuarios,  falleció  en  Madrid  á 
26  de  Agosto  de  1884.— (V.  Obras  escogidas  de  D.  Antonio  García 
Gutiérrez.  Madrid,  1866.) 
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elementos  de  novedad  y  discordia .  Lo  que  la  Constitu- 
ción del  año  12  para  la  política,  fué  para  la  literatura, 
sobre  todo  la  dramática,  la  celebradísima  obra  del  anti- 
guo exaltado  y  entonces  procer  liberal  de  más  mitiga- 
das y  transigentes  opiniones. 

Aún  duraban  los  calurosos  entusiasmos  periodísti- 
cos, los  elogios  y  censuras  de  las  banderías  literarias, 
reducidas,  en  medio  de  sus  particulares  divergencias,  á 
las  dos  que  defendían  respectivamente  lo  antiguo  y  lo 
moderno,  el  clasicismo  y  el  romanticismo;  aun  estaba 
aquél  de  duelo  por  haber  desertado  de  sus  filas  el  crea- 
dor de  La  fuerza  del  sino,  cuando  un  nuevo  drama  con 
el  mismo  aparato  de  decoraciones,  de  arrebatado  liris- 
mo y  estudiados  contrastes,  con  el  mismo  menosprecio 
de  las  unidades  y  demás  vejeces  clásicas,  con  el  mismo 
carácter,  en  suma,  que  Don  Alvaro^  alcanzó  en  Madrid 
un  triunfo  casi  tan  ruidoso  y  verdaderamente  definitivo. 

En  el  delirio  exaltado  que  produjo  la  representación 
de  El  Trovador^  todos  preguntaban  por  el  nombre  del 
afortunado  poeta,  obscuro  militar  que,  habiéndose  fuga- 
do de  su  batallón,  hubo  de  pedir  ajeno  traje  para  presen- 
tarse en  las  tablas  *. 

El  nombre  de  Antonio  García  Gutiérrez  sorprendió 


^  La  costumbre  de  llamar  á  escena  á  los  autores  dramáticos 
contaba  ya  con  algún  precedente,  pero  no  se  había  generalizado, 
y  sólo  se  estableció  de  un  modo  regular  y  fijo  desde  el  estreno  del 
primer  drama  de  García  Gutiérrez  (1.°  de  Marzo  de  1836).  Ven- 
tura de  la  Vega  fué  quien  prestó  su  levita  de  miliciano  nacional 
al  fugitivo  de  Leganés,  presentado  al  público  por  el  primer  actor 
Carlos  Latorre  y  por  la  Concepción  Rodríguez.  El  final  de  la 
critica  dedicada  por  Fígaro  á  la  representación  de  El  Trovador, 
confirma  lo  que  va  indicado  al  principio  de  esta  nota  :  «...sólo 
nos  resta  bacer  mención  de  una  novedad  introducida  por  el  pú- 
blico en  nuestros  teatros :  los  espectadores  pidieron  á  voces  que 
saliese  el  autor;  levantóse  el  telón  y  el  modesto  ingenio  apareció 
para  recoger  numerosos  bravos  y  nuevas  señales  de  aprobación. 
En  un  país  donde  la  literatura  apenas  tiene  más  premio  que  la 
gloria,  sea  ese  siquiera  lo  más  lato  posible;  acostumbrémonos 
á  honrar  públicamente  el  talento,  que  esa  es  la  primera  pro- 
tección que  puede  dispensarle  un  pueblo,  y  es  la  única  también 
que  no  pueden  los  Gobiernos  arrebatarle,» 
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á  la  generalidad  ';  pero  enaltecido  en  breve  con  muchos 
é  inmarcesibles  lauros,  llegó  á  hacerse  popular  para  ser 
inscrito  después  con  letras  de  oro  en  el  catálogo  de  los 
insignes  poetas,  continuadores  de  la  dramática  española 
y  jefes  de  una  restauración  literaria.  «El  autor  del  Jro- 
vador,— decía.  Larra  al  dar  cuenta  de  aquel  gran  triunfo 
escénico— se  ha  presentado  en  la  arena  nuevo  lidiador, 
sin  títulos  literarios,  sin  antecedentes  políticos:  solo  y 
desconocido,  la  ha  recorrido  al  son  de  las  preguntas 
multiplicadas,  ¿quién  es  el  nuevo?  ¿quién  es  el  atrevi- 
do? y  la  ha  recorrido  para  sahr  de  ella  victorioso  :  en- 
tonces ha  alzado  la  visera  y  ha  podido  alzarla  con  no- 
ble orgullo,  respondiendo  á  las  diversas  interrogaciones 
de  los  curiosos  espectadores:— So^'  hijo  del  genio  y  per- 
tenezco á  la  aristocracia  del  talento.  ¡Origen,  por  cier- 
to, bien  ilustre,  aristocracia  que  ha  de  arrollar  al  fin  to- 
das las  demás! 

«El  poeta  ha  imaginado  un  asunto  fantástico  é  ideal, 
y  ha  escogido  por  vivienda  á  su  invención  el  siglo  XV; 
halo  colocado  en  Aragón  y  lo  ha  enlazado  con  los  dis- 
turbios promovidos  por  el  Conde  de  Urgel. 

»Con  respecto  al  plan  no  titubearemos  en  decir  que 
es  rico,  valientemente  concebido  y  atinadamente  desen- 
vuelto. La  acción  encierra  mucho  interés,  y  éste  crece 
por  grados  hasta  el  desenlace.» 

Notaba  después  el  afamado  crítico  que  en  El  Tro- 
vador hay  dos  pasiones  dominantes,  generadoras  de 
dos  acciones  diversas,  aunque  íntimamente  unidas,  y 
que  la  igual  importancia  de  los  tres  caracteres  princi- 
pales—Manrique, Leonor  y  la  Gitana— impide  que  nin- 


1  Para  entonces,  no  obstante,  se  había  representado  ya  su 
traducción  de  FA  vampiro,  de  Scrihe,  y  corrían  impresas  las  que 
había  hecho  de  Batilde  ó  la  América  del  Norte  en  1775,  El  cuáquero 
y  La  cómica,  del  mismo  autor;  y  antes,  al  llegar  á  Madrid,  traía 
compuestas  García  Gutiérrez  las  comedias  Una  noche  de  baile  y 
Peor  es  urgallo,  la  tragedia  Selim,  hijo  de  Bayaceto,  y  la  que  el 
tituló  fantasía  dramática  (en  cinco  actos  y  en  romance  endecasí- 
labo), Fingal,  publicada  en  1840  al  final  de  sus  Poesías. 
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.í^uno  se  presente  como  verdadero  protagonista.  «Todos 
los  defectos— añadía— de  que  la  crítica  puede  hacer 
cargo  al  Trovador  nacen  de  la  poca  experiencia  dra- 
mática del  autor:  esto  no  es  hacerle  una  reconvención, 
porque  pedirle  en  la  primera  obra  lo  que  sólo  el  tiempo 
y  el  uso  pueden  dar,  sería  una  injusticia.  Ha  imaginado 
un  plan  vasto,  un  plan  más  bien  de  novela  que  de  dra- 
ma, y  ha  inventado  una  magnífica  novela;  pero  al  re- 
ducir á  los  límites  estrechos  del  teatro  una  concepción 
demasiado  amplia,  ha  tenido  que  luchar  con  la  peque- 
nez del  molde. 

»De  aquí  el  que  muchas  entradas  y  salidas  estén  poco 
justificadas;  entre  otras  la  del  proscrito  Manrique  en 
Zaragoza  y  en  palacio,  en  la  primera  jornada;  la  del 
mismo  en  el  convento  en  la  segunda;  su  introducción 
en  la  celda  de  Leonor  en  la  tercera,  cosa  harto  difí- 
cil en  todos  los  tiempos  para  que  no  mereciera  una  ex- 
plicación. Tampoco  es  natural  que  el  Conde  Don  Ñuño 
^  que  debe  desconfiar  mucho  de  las  proposiciones  tardías 
de  una  mujer  que  ha  preferido  el  convento  á  su  mano, 
V  deje  ir  al  calabozo  del  Trovador,  y  más  cuando  no  es 
siquiera  portadora  de  ninguna  orden  suya  para  poner- 
le en  libertad,  sin  la  cual  seguramente  no  puede  bastar 
vni  servir  de  nada  la  concesión  lograda...» 

A  pesar  de  estos  reparos  y  de  algún  otro,  nacidos, 
en  parte,  de  observación  fina  y  perspicaz,  y  en  parte, 
de  escrúpulos  naturales  en  quien  no  había  roto  comple- 
tamente con  los  preceptos  del  clasicismo.  Larra  enalte- 
ce con  calor  las  excelencias  del  drama,  la  maestría  con 
que  están  calculados  los  efectos  teatrales,  especialmen- 
te al  concluir  las  jornadas,  y  el  encanto  y  la  dulzura  de 
la  versificación.  En  resumen,  el  fallo  del  crítico  más 
autorizado  que  había  entonces  en  España  ,  era  favora- 
ble al  nuevo  dramaturgo,  pero  no  tanto  aún  ni  tan  sin 
reservas  como  la  opinión  general  del  público. 

Bien  merecía  El  Trovador,  si  por  un  instante  pres- 
cindimos de  todo  lo  que  no  sea  el  juicio  puramente 
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estético,  las  atenciones  que  se  le  dispensaron.  Gran 
parte  de  su  valor  era  relativo  y  desapareció  con  las 
circunstancias,  pero  no  puede  la  historia  separarle  de 
ellas  sin  desacuerdo,  y  hay  que  entrar  en  las  magné- 
ticas corrientes  y  en  el  hervor  de  pasiones  caracterís- 
tico de  la  época;  hay  que  abandonar  las  olímpicas  al- 
turas de  un  criterio  inflexible  para  saborear  las  be- 
llezas de  éste  y  de  los  demás  frutos  que  dio  de  sí  la 
primavera  del  romanticismo.  ¿A  qué  viene,  decimos 
hoy  y  decimos  bien,  las  mudanzas  innecesarias  de 
lugar  entre  escena  y  escena  ,  las  transiciones  brus- 
cas de  la  prosa  al  verso  y  de  unas  rimas  á  otras,  la 
manía  de  renovarlo  todo,  el  convencionalismo,  digá- 
moslo así,  de  la  destrucción?  Pero  no  se  piensa  con  tanta 
calma  en  medio  de  la  lucha,  y  es  ley  ordinaria  de  todas 
las  revoluciones  el  pasar  los  límites  de  lo  razonable, 
como  si  en  ellas  influyese  la  idea  de  que  el  ataque  es 
más  seguro  cuanto  más  radical  y  violento,  idea  bajo 
cuya  impresión  debió  de  concebirse  El  Trovador^  desti- 
nado á  ser  el  verbo  de  los  rencores  anticlásicos  y  á  exce- 
der en  osadía  á  La  fuerza  del  sino. 

Por  otra  parte,  el  Duque  de  Rivas,  poeta  meridional, 
apasionado  de  la  luz  y  el  colorido,  espléndido  narrador 
de  los  romances  históricos,  vació  todas  estas  cualidades 
de  carácter  en  su  maravilloso  poema  dramático,  cuya 
lobreguez  atenúan.  García  Gutiérrez,  más  sistemático 
en  esta  ocasión,  cedió  á  la  corriente  de  aquella  musa 
sombría  que  engendraba  allende  los  Pirineos  las  pro- 
ducciones escénicas  de  A.  Dumas  *.  El  tipo  de  la  gitana, 
por  ejemplo,  forma  parte  en  Don  Alvaro  de  una  escena 
cómica  que  rebosa  de  espontaneidad  y  realismo ;  en  El 
Trovador  es  repulsivo  y  casi  satánico.  La  mirada  de 


1  Autor  á  quien  siguió  manifestando  García  Gutiérrez  visible 
predilección,  ya  al  traducir  los  dramas  Don  Juan  de.  Maraña, 
Calígula  y  Margarita  de  Borgoña,  ya  al  imitarle  en  casi  todos  los 
que  compuso  inmediatamente  después  de  El  Trovador. 
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Azucena ,  la  pasión  fría  que  le  sugiere  sus  últimas 
palabras:  Ya  estás  vengada ,  cuando  cae  la  cuchi- 
lla fatal  sobre  el  desdichado  trovador,  á  quien  llamó 
hijo  tantos  años;  todo  su  porte,  en  fin,  tan  solapado  é 
insidioso,  de  que  es  clave  aquel  grito  aterrador,  hiela  la 
sangre  en  las  venas.  Los  dos  protagonistas,  Manrique 
y  Don  Alvaro,  difieren  asimismo  bastante  más  de  lo  que 
parece.  El  fatalismo  que  avasalla  y  pervierte  las  gran- 
des dotes  de  Don  Alvaro  no  aparece  ni  aun  casi  de  sos- 
layo en  el  drama  de  García  Gutiérrez.  Está  sustituido 
por  una  moral  pseudo-filosófica ,  de  ingenios  calentu- 
rientos y  épocas  de  transición,  moral  bastardeada  que 
pone  el  sentimentalismo  por  encima  del  decoro,  aproxi- 
mándose á  la  teoría  del  amor  libre  que  comenzaban  á 
preconizar  por  entonces  los  novelistas  y  dramáticos 
franceses,  y  que  logró  cínicas  apologías  en  las  obras  de 
Jorge  Sand. 

Sólo  obedeciendo  á  tales  ideas  y  á  tales  ejemplos 
pudo  trazar  el  poeta  andaluz  un  cuadro  en  que  parece 
destacarse,  entre  el  fausto  de  la  morada  señorial,  los 
paredones  del  convento  y  las  tristezas  de  la  prisión,  el 
mote  de  Amor  obliga.  Frenético  y  desatentado  es  el 
que  une  el  alma  de  Leonor  con  la  de  Manrique  hasta 
obligarla  á  maldecir  de  su  sangre  y  de  sus  juramentos, 
hasta  ponerla  á  los  pies  de  aquel  mismo  Ñuño  cuyos 
halagos  miró  siempre  con  desdén,  hasta  hacerle  prome- 
ter una  correspondencia  imposible,  á  trueque  de  conse- 
guir la  libertad  del  trovador. 

En  el  hecho  de  que  éste  resulte  hermano  del  propio 
D.  Ñuño,  y  en  la  confusión  entre  la  tiranía  y  la  nobleza 
que  frecuentemente  se  nota  en  las  ardorosas  frases  de 
la  víctima,  no  es  tampoco  difícil  vislumbrar  ciertos 
rasgos  de  aquel  socialismo  incipiente  que  en  la  revolu- 
ción de  1830  unificó  á  los  discípulos  de  Saint-Simon  con 
los  de  Víctor  Hugo. 

El  primer  drama  de  García  Gutiérrez  no  refleja,  por 
lo  tanto,  el  carácter  genuinamente  español,  aunque  se 
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supongan  tales  las  personas,  y  á  despecho  también  del 
lugar,  del  tiempo  y  de  las  circunstancias  históricas.  Es 
una  manifestación  del  romanticismo  llamado  fisiológi- 
co, donde  la  pasión  criminal  y  descarriada  conmucA^e, 
seduce  y  como  que  borra  del  ánimo  el  disgusto,  imposi- 
bilitando la  rigurosa  censura.' 

En  las  letras  castellanas  apenas  se  encuentra  una 
obra  que  le  pudiera  servir  de  modelo;  y  si  alguna  hay, 
es  excepción  poco  notable  de  una  regla  universal.  No 
digamos  nada  de  Lope  y  Calderón,  de  Rojas  y  Moreto, 
ni  de  sus  personajes,  concebidos  al  calor  del  espíritu  y 
de  las  costumbres  nacionales;  de  aquellos  galanes  y 
aquellas  damas  tan  esclavos  del  honor,  al  que  sacrifican 
todos  los  intereses  y  afectos,  y  tan  nimios  en  el  cumpli- 
miento de  sus  leyes,  aun  las  más  fieras  y  anticristianas. 
En  la  tradición  española,  hasta  cuando  más  se  pervierte 
y  bastardea,  no  hallaron  cabida  las  impurezas  y  liber- 
tades de  la  musa  provenzal,  ni  la  rehabilitación  de  los 
Guillermos  de  Cavestany  y  las  Madonas  Margaritas. 

El  ideal  caballeresco  tal  y  como  se  vislumbra  en 
El  Trovador,  no  debió  buscarse  en  Aragón,  ni  en  el 
siglo  XV,  sino  en  la  corte  de  Guillermo  IX,  el  Conde 
de  Poitiers,  y  en  las  aventuras  de  algún  errante  poeta 
de  los  que  murieron  en  él  sitio  de  Beziers  ó  á  manos  de 
algún  esposo  ultrajado,  por  más  que  no  sea  ésta  la 
situación  del  Conde  de  Luna  respecto  de  Leonor- 

Los  lauros  del  drama  histórico  que,  andando  el 
tiempo,  ciñeron  la  frente  del  autor  novel,  no  le  corres- 
ponden de  justicia  por  su  primera  y  más  celebrada  pro- 
ducción. Era  preciso  que  amaestrado  por  la  experien- 
cia, y  mejor  encaminada  su  facultad  creadora,  pasara 
por  el  magnífico  ensayo  de  El  Trovador  y  por  otros 
menos  afortunados,  hasta  los  esplendores  de  Simón 
Bocaiiegra,  Venganza  catalana  y  Juan  Lorenzo.  No 
quiere  esto  decir  que  García  Gutiérrez  haya  conquis- 
tado más  renombre  como  exhumador  de  los  siglos  pasa- 
dos que  como  inimitable  intérprete  de  luchas  internas 

16 
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y  vigorosos  afectos.  No  es  la  fidelidad  histórica  el  dis- 
tintivo de  sus  mejores  obras  dramáticas,  sino  más  bien 
la  intuición  maravillosa,  propia  de  todos  los  grandes 
artistas,  con  que  sabía  penetrar  hondo  en  los  dominios 
del  alma. 

Mas  por  este  tiempo  encadenaba  al  insigne  drama- 
turgo la  obsesión  de  la  escuela  francesa,  que  le  mante- 
nía oscilante  entre  Dumas  y  Víctor  Hugo,  sin  repudiar 
siquiera  á  Ducange  y  Bouchardy,  pues  no  de  Qtro  ori- 
gen procede  la  lava  del  impuro  amor  y  de  los  senti- 
mientos exagerados  hasta  el  paroxismo,  que  hierve  y 
se  desborda  en  las  escenas  de  El  paje ^  Magdalena  *,  El 
Rey  monje  y  El  encubierto  de  Valencia,  Un  horrible 
vacío  moral,  una  falsificación  sistemática,  un  desequi- 
librio violento  se  ocultan  bajo  el  velo  de  riquísima  pe- 
drería, labrado  por  el  autor  con  los  tesoros  que  le  rinde 
el  idioma  poético.  Érale  necesario  romper  con  tan  fu- 
nesta inclinación,  fomentada  por  el  mal  gusto  domi- 
nante, y  rompió,  en  efecto,  al  crear  el  admirable  poema 
trágico  que  aplaudió  el  público  del  teatro  de  la  Cruz 
en  17  de  Enero  de  1843. 

Simón  Bocanegra^  muy  por  debajo  de  El  Trovador 
en  nombradía,  pero  no  en  mérito  positivo,  está  entre- 
tejido de  maravillosos  fragmentos  dramáticos,  aunque 
no  los  eslabone  la  indispensable  y  sintética  harmonía. 
La  multiplicidad  de  acciones  llega  á  tal  punto  que  po- 
dría extenderse,  y  no  con  mucho  desahogo,  en  dos  ó 
tres  dramas  distintos.  Uno  de  ellos  se  bosqueja  en  el  pró- 
logo que  concluye  con  la  aclamación  de  Bocanegra  por 
Dux,  enlazada  á  un  poema  de  íntimo  dolor  que  formíi 
con  el  fausto  suceso  un  conti'aste  lleno  de  inefable 
poesía.  El  fiero  dominador  de  los  mares,  á  quien  temen 
la  nobleza  genovesa,  las  Repúblicas  italianas  y  las  más 
poderosas  naciones,  lleva  en  su  alma  escrito  con  ígneos 


^    Drama  rechazado  por  la  Junta  de  lectura,  impreso  en  1837, 
y  que  no  llegó  á  representarse. 
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caracteres  un  recuerdo  de  amor  y  de  vergüenza:  la  pro- 
fanación de  la  noble  Mariana  Fiesco,  por  cuyo  nombre 
se  postra  ante  su  eterno  enemigo  Jacobo,  el  padre  de  la 
doncella.  Déjale  éste  penetrar  en  su  casa;  pero  el  iluso 
amante  sólo  ve  un  cadáver,  que  no  puede  creer  sea  ej 
de  su  idolatrada,  y  estando  en  él  balcón  del  palacio  oye 
los  gritos  del  pueblo  levantándole  por  su  señor  y  ofre- 
ciéndole un  solio  mientras  él  pide  una  tumba. 

En  el  cuerpo  de  la  obra,  y  dejando  otras  situaciones 
menos  interesantes,  ¡cuan  conmovedor  y  cuan  artísti- 
camente concebido -no  está  el  reconocimiento  de  hija- 
y  padre  en  las  personas  de  Susana  Grimaldi  y  Simón 
Bocanegra!  ¡Cuan  agradable  ver  cómo  se  desliza  la  sos- 
pecha en  el  alma  del  último,  sospecha  que  luego  se 
^orna  en  realidad  consolíidora!  *  El  lirismo  calderonia- 
no que  se  derrama  por  estas  escenas  subyugaría  al  más 
adusto  censor,  y  ni  por  un  momento  deja  de  ser  jugo 
\ital  y  nutritivo  para  convertirse  en  pictórica  redtm- 
dancia.  No  menos  interesan  y  fascinan  el  diálogo  de  la 
llamada  Susana  con  su  amante  Gabriel  Adorno,  los  des- 
esperados esfuerzos  que  hace  para  convencerle  de  que 
no  hay  nada  opuesto  á  su  mutuo  cariño,  nada  criminal 
ú  odioso  en  el  amor  del  Dux  hacia  ella,  y  la  ingeniosi- 
dad con  que  procura  inclinar  el  corazón  de  Bocanegra, 
sorprendiéndole  al  fin  con  el  odiado  nombre  de  su  ene- 
migo Adorno.  Gústese,  en  fin,  la  exquisita  ternura  que 
encierra  la  confesión  de  María  ó  Susana  á  su  despecha- 
do padre: 

Simón.         (-Tanto  amas  á  ese  Gabriel? 
Susana.       ¿Qué  otra  cosa  es  sino  amor 

El  perdurable  tormento 

Que  dentro  del  alma  siento 

Ya  horrible,  ya  encantador? 

Pasión  de  ruda  violencia, 

Cuya  inapagable  llama, 


^     Acto  I,  escena  XI;  acto  II,  escena  VII. 
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Más  que  el  mismo  amor  la  inflama, 

La  inflama  la  resistencia. 

Si  castigáis  su  delirio, 

Sólo  mi  afán  ambiciona 

La  mitad  de  la  corona 

De  su  sangriento  martirio. 

En  blando  ó  funesto  yugo 

Nuestra  suerte  han  de  igualar, 

O  su  mano  en  el  altar, 

O  el  hacha  de  tu  verdugo  ^. 

La  conclusión  del  acto  III  y  todo  el  último  constitu- 
yen un  desenlace  prolongado,  un  panorama  soberbio, 
que  comienza  con  la  reconciliación  del  Dux  y  de  Ga- 
briel, al  ver  éste  entera  la  verdad  después  de  un  asesi- 
nato frustrado;  que  prosigue  con  la  conspiración  de 
Albiani,  y  que  llega  á  la  cumbre  de  lo  sublime  en  el 
perdón  mutuo  de  Bocanegra  y  Fiesco,  cuando  aparece 
calmando  los  furores  del  viejo  y  rencoroso  patricio 
aquel  fruto  inocente  de  culpables  amores,  aquel  vasta- 
go tierno  que  él  juzgó  perdido  para  siempre.  Simón, 
cobardemente  envenenado  por  Albiani,  bendice  ya  mo- 
ribundo el  matrimonio  de  su  hija,  cediendo  á  Gabriel 
la  corona  de  Dux  y  lanzando  el  último  suspiro  entre 
las  lágrimas  de  sus  deudos  y  los  vítores  de  la  multitud, 
cuando  en  el  cáliz  de  su  amargura  se  deslizaba  la  pri- 
mera gota  de  placer  y  en  el  cielo  de  su  grandeza  apa- 
recía la  aurora  de  la  felicidad. 

Simón  Bocanegra  ocuparía,  en  mi  juicio,  el  primer 
lugar  entre  las  obras  dramáticas  de  su  autor  si  atendié- 
semos únicamente  á  la  belleza  aislada  de  las  partes,  sin 
considerarlas  en  conjunto.  Hay  en  él  una  sobreabun- 
dancia de  episodios  que  embarazan  el  curso  de  la  acción, 
un  lujo  ostentoso  que  arrebata,  pero  que  también  con- 
funde; condiciones  no  privativas  del  presente  drama 
histórico,  sino  comunes  á  todos  ó  á  casi  todos  los  de 
García  Gutiérrez,  y  que  hablan  muy  alto  en  favor  de 
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SUS  dotes  ingénitas,  no  así  de  su  educación  literaria, 
adquirida  en  una  edad  de  exaltadísimas  pasiones  y  en 
que  era  casi  irremediable  la  caída.  Digo  caída,  aunque 
bien  considerado  todo,  y  siendo  ley  constante  la  de  los 
extremos,  lo  mismo  en  literatura  que  en  todas  las  cosas, 
siempre  se  han  de  preferir  estos  derroches  de  prodigio 
al  empobrecimiento  estéril,  característico  de  la  dramá- 
tica española  que  dominó  en  todo  el  si;2:lo  XVIII  y  á 
principios  del  actual. 

La  intensidad  de  alectos,  ui  liervur  del  alma  bien 
dirigido  siempre  y  libre  de  tibiezas  sentimentales,  todas 
las  cualidades,  en  fin,  que  hemos  admirado  en  Simón 
Bocanegra^  subsisten  en  los  demás  cuadros  de  historia, 
también  de  épicas  proporciones,  que  posteriormente 
llevó  á  la  escena. 

No  le  faltaban  condiciones  para  el  cultivo  de  la  co-. 
media,  y  algunas  compuso  en  este  período  muy  aplau- 
didas (Afectos  de  odio  y  amor^  Los  millonarios,  La 
bondad  sin  la  experiencia)  lo  mismo  que  sus  zarzuelas, 
entre  las  que  sobresale  El  grumete. 

En  1860  hizo  un  arreglo  de  Emilia  Galotti,  de  Les- 
sing'  (Un  duelo  á  muerte),  que  no  merece  colocarse  en- 
tre lo  verdaderamente  selecto  del  repertorio  de  García 
Gutiérrez.  El  argumento  está  informado  por  un  efec- 
stimo  de  melodrama  que  era  el  achaque  de  que  más 
encesitaba  curarse  el  poeta,  y  no  deben  seducirnos  lo 
patético  de  algunas  situaciones,  ni  los  primores  del 
diálogo,  ni  la  intención  política  y  social  que  buena- 
mente se  le  ha  atribuido.  Comparando  esta  obra  con 
Ui  alemana  que  le  sirvió  de  modelo,  decía  D.  Ma- 
nuel Milá  y  Fontanals  * :  «La  mayor  novedad  que  ha 
introducido  el  poeta  español  ha   sido  la  de   refundir 


^  Revista  de  la  literatura  nacional  española  en  1860-61,  publica- 
da en  el  Jahrbuch  für  engliscJie  tind  romanische  Literatiire,  y  cuyo 
texto  castellano  forma  parte  de  las  Obras  completas  del  autor. 
(Tomo  V,  pág.  201,  Barcelona,  1893). 
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en  un  solo  personaje,  que  es  el  pintor  Conti,  los  del 
padre  y  del  novio  de  Emilia,  de  suerte  que  no  es  el 
padre,  sino  el  esposo  quien  sacrifica  en  aras  del  ho- 
nor la  vida  de  la  heroína,  sustitución,  en  esta  parte, 
poco  feliz,  pues  falta  la  autoridad  patriarcal  á  la  terri- 
ble acción,  que  no  puede  además  eximirse  de  la  sospe- 
cha de  pasión  celosa;  tanto  más  cuanto  que  no  está 
completamente  justificada  en  el  drama  español  la  nece- 
sidad del  sacrificio.  Acaso,  según  ha  observado  un  crí- 
tico chileno  {Guillermo  Matta),  se  hubiera  podido  evi- 
tar la  catástrofe,  suponiendo,  algunas  escenas  antes, 
en  el  Duque  el  cambio  moral  y  el  arrepentimiento  que 
muestra  al  final  del  drama.  Por  lo  demás,  el  Sr.  García 
Gutiérrez  ha  condensado  la  acción  y  ha  motivado  los 
manejos  de  Marinelli  por  amor  á  Emilia  y  odio  á  Conti; 
ha  dado  más  entereza  al  carácter  de  la  heroína  y  ha 
procurado  hacer  algo  menos  odioso  el  del  Duque.  Ha 
justificado  el  enlace  del  pintor  con  la  patricia  por  po- 
breza del  hermano  de  ésta,  si  bien  ha  resultado  la  in- 
incongruencia  de  que  el  cortesano  Conti,  el  complacien- 
te retratista  de  la  manceba  del  Duque,  haya  de  ser  lue- 
go la  personificación  del  honor  conyugal...» 

Vengansa  catalana  (teatro  del  Príncipe,  4  de  Febre- 
ro de  1864)  '  se  presenta  como  parto  de  la  reflexión 
madura,  aliada  con  la  más  fresca  y  juvenil  espontanei- 
dad, distinguiéndose  además  por  su  estructura  com- 
pleja, por  la  vivacidad  del  sentimiento  y  por  la  talla 
gigantesca  de  casi  todos  los  caracteres.  La  senil  decre- 
pitud del  Imperio  de  Oriente  está  representada  en  el 
egoísmo  de  los  griegos,  en  sus  criminales  ingratitudes 
para  con  el  gran  Roger  y  en  su  cobardía,  que  los  hace 
depender  del  auxilio  de  los  feroces  alanos.  Ninguna 
virtud,  ni  aun  la  del  más  vulgar  decoro,  podía  hallar 
cabida  en  aquellos  corazones  gastados  por  la  molicie 


*     Años  antes  había  consagrado  García  Gutiérrez  á  las  haza- 
ñas de  Roger  de  Flor  otro  drama  devorado  por  un  incendio. 
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y  dispuestos  á  todas  las  infamias  con  tal  de  convertir- 
las en  propia  utilidad. 

Como  la  flor  del  granado  en  soledad  estéril,  vive  en 
la  morada  imperial  una  hembra  de  temple  superior,  que 
entrega  su  mano  al  hombre  capaz  de  salvar  la  amena- 
zada existencia  del  Imperio.  María,  la  Princesa  de  Bul- 
garia, prima  del  emperador  Miguel  y  enamorada  espo- 
sa de  Roger  de  Flor;  la  heroína  cuya  sangre  griega  no 
es  la  corrompida  de  su  estirpe,  sino  la  de  las  antiguas 
espartanas,  ó  más  bien  la  de  las  mártires  del  Cristia- 
nismo, ocupa  el  primer  término  entre  todos  los  perso- 
najes del  drama,  y  concentra  en  sí  los  rayos  de  luz  y  de 
interés  derramados  en  la  acción.  Ideal  de  imposible 
ventura  para  el  infeliz  Alejo,  rival  vencedora  de  Irene, 
á  quien  abrasa  un  amor  sin  límites  hacia  Roger,  imán 
que  atrae  las  miradas  y  el  corazón  del  caudillo,  criatu- 
ra incólume  del  pecado  de  origen  que  parece  conta- 
minar á  su  raza,  ídolo  de  los  valerosos  almogávares, 
terror  de  los  asesinos  de  su  esposo,  ¿qué  corona  puede 
faltar  á  sus  sienes,  puesto  que  ciñe  también  la  de  la 
desgracia?  ET  animar  esta  admirable  encarnación  de 
la  virtud  con  el  fuego  de  la  emoción  dramática  cons- 
tituye uno  de  los  mayores  triunfos  que  consiguió  nun- 
ca García  Gutiérrez,  así  como  al  delinear  la  fisonomía 
de  Roger  anduvo  oscilante  y  descaminado,  y  en  las 
de  Berenguer  de  Roudor  y  Perich  de  Nadara  copió 
un  modelo  único  que  las  despoja  de  su  respectiva  indi- 
vidualidad. 

Hay  un  momento  solemne  en  que  la  trama  urdida 
contra  Roger  por  sus  eternos  enemigos,  el  emperador 
Miguel  y  el  jefe  de  los  alanos,  y  descubierta  por  Irene 
y  Alejo,  es  conocida  del  héroe,  por  cuya  alma  cruza  la 
sospecha  respecto  del  cariño  de  su  esposa,  que  ccn  el 
confiado  candor  de  la  inocencia  no  quiere  suponer  tanta 
perfidia  en  su  primo.  Los  temores  de  Roger  van  adqui- 
riendo terribles  aísos  de  certeza,  pero  se  disipan  ante  la 
sublime  ingenuidad  de  María: 
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María.     Por  ese  Dios  que  mi  inocencia  mira 

te  juro... 

(Arrodillándose  en  actitud  de  invocar  á  Dios.) 
RoGER.  Mientes,  y  á  tu  Dios  engañas. 

María.     ¡Por  tu  amor!...  ¡Por  mi  amor! 
RoGBR.  ¡Era  mentira! 

(María  se  levanta  radiante  de  orgullo  y  felicidad.) 
María.      ¡Por  el  hijo  que  llevo  en  mis  entrañas! 
RoGER.     ¡María!  ¿Es  cierto?  ¿Y  con  sospecha  loca 

tu  corazón  aflijo? 
María.     Una  madre  no  miente  cuando  invoca 

el  nombre  de  su  hijo  *. 

La  acción  no  termina  en  el  alevoso  asesinato  de  Ro- 
ger  de  Flor,  sino  que  comprende  la  Venganza  catalana 
de  sus  auxiliares,  aplaudida  por  María,  y  adquiere  con 
esta  variedad  profusa  de  elementos  la  amplitud  y  el 
sentido  histórico  de  una  crónica  de  Shakspeare. 

Como  lo  mejor  es  enemigo  de  lo  bueno,  aún  parece 
faltar  aquí  algo  que  brilla  como  auréola  suprema  en 
Juan  Lorenso^  drama  que  se  estrenó  en  el  siguiente 
año  de  1865.  Este  algo  es  la  intuición  certera  y  pro- 
funda, el  estudio  analítico  de  un  caráctei*y  el  más  difí- 
cil de  los  enigmas,  abismos  y  contrariedades  pavoro- 
sas que  se  ocultan  en  el  fondo  del  humano  corazón. 
Nada  de  desfigurarlo  con  la  calumnia  ni  con  la  apo- 
teosis: la  verdad  es  la  única  musa  inspiradora  del  gran 
dramaturgo,  que  ha  aprendido  á  desoír  las  voces  de 
sirena  con  que  le  seducían  sus  propias  inclinaciones. 

Juan  Lorenzo  simboliza,  en  medio  de  su  individua- 
lidad enérgica,  al  ideólogo  honrado  que  arroja  á  las 
calles  el  torbellino  de  la  anarquía  y  sucumbe  arrollado 
por  él;  que  confunde  inexperto  la  imagen  de  la  libertad, 
columbrada  en  sus  sueños  de  oro,  con  la  hiena  sin  entra- 
ñas á  quien  atrae  el  olor  de  la  sangre  y  ofende  la  ino- 
cencia.  Los  sentimientos  ruines  que  suelen  ampararse 
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en  tales  ocasiones  de  una  idea  primitivamente  justa,  y 
la  brutal  sumisión  con  que  se  convierte  en  ejecutora  de 
ellos  la  multitud  extraviada,  completan  este  cuadro 
sublime  en  que  las  sombras  realzan  los  cambiantes  de 
la  luz,  y  se  confunde  el  drama  de  la  conciencia  con  el 
drama  de  la  sociedad.  ¡Qué  grandeza  moral  la  de  los 
dos  amantes  desventurados,  y  qué  historia  la  de  sus 
frustradas  esperanzas  de  desposorio!  ¡Qué  arranques  de 
cristiano  estoicismo  y  acrisolado  amor!  Las  blancas 
vestiduras  nupciales  de  Bernarda  junto  al  cadáver, 
caliente  aún,  de  Juan  Lorenzo,  cuando  iban  á  unir  sus 
manos  ante  el  altar;  las  cavernosas  y  entrecortadas 
frases  del  traidor  Sorolla,  que  suenan  como  la  voz  del 
remordimiento  en  aquella  habitación  fúnebre;  el  dolor 
mudo  y  la  religiosa  plegaria  turbados  por  el  eco  de' 
oleaje  popular:  ¡qué  situación  tan  rica  de  interés,  y  qué 
desenlace  tan  elocuente  y  tan  humano! 

¿Por  qué  la  intolerancia  de  los  partidos  ahogó  el 
éxito  de  este  prodigio  dramático,  hacia  el  que  justa- 
mente sentía  García  Gutiérrez  una  predilección  instin- 
tiva? No  era  Juan  Lorenzo  un  arma  política,  ni  en  él 
estaban  representados  intereses  ajenos  al  arte;  pero  el 
fanatismo  de  bandería  se  creyó  herido  de  soslayo,  influ- 
yendo por  entonces  en  el  veredicto  de  la  crítica,  al  que, 
por  fortuna,  va  reemplazando  el  de  la  posteridad  des- 
apasionada. 

En  la  escrupulosa  renovación  que  á  sí  mismo  se 
propuso  el  autor  de  Jttan  Lorenso^tocába,  su  parte  á  la 
elocución  y  el  estilo,  cuyo  molde  no  es  ya  el  rigurosa- 
mente calderoniano.  El  férvido  torrente  lírico  de  El 
Trovador,  y  hasta  de  Simón  Bocanegra  y  Venganza 
catalana,  está  definitivamente  encauzado,  quizá  á  costa 
de  sacrificios  dolorosos;  el  amplio  ropaje  se  convierte 
en  modesta  y  ceñida  túnica,  que  permite  ver  con  me- 
nos trabajo  la  integridad  del  pensamiento.  Para  un 
alma  tan  intensamente  sensible  como  la  de  García  Gu- 
tiérrez; para  la  exuberancia  prolífica  de  su  imaginación 
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y  la  delicada  ñnura  de  su  oído  poético,  hubo  de  resul- 
tar ímproba  tarea  la  de  cercenar  vírgenes  frondosida- 
des, hijas  idolatradas  de  su  mismo  ser,  que  sólo  podían 
rechazarse  por  un  rigorismo  inflexible,  y  en  él  doble- 
mente digno  de  admiración.  Contempladas  desde  este 
cénit  de  sus  facultades  artísticas,  determinan  una  línea 
de  descenso  las  obras  que  creó  posteriormente. 

Una,  y  no  de  las  mejores.  Doña  Urraca  de  Castilla^ 
vino  en  1872  á  levantar  un  poco  el  Teatro  castellano, 
envilecido  por  los  engendros  bufos,  y  á  recordar,  aun- 
que de  lejos,  los  buenos  días  del  autor.  El  asunto  es 
sobradamente  conocido,  y  como  nada  ó  casi  nada  se 
añade  á  lo  rigurosamente  histórico,  se  prevén  las  difi- 
cultades y  su  solución;  pero  ya  que  escaseen  el  interés 
y  la  novedad,  hay  energía  en  los  caracteres,  destreza 
en  el  modo  de  conducir  la  fábula,  y  forma  poética  no 
indigna  de  García  Gutiérrez.  Su  nombre,  empero,  de- 
bió de  influir  en  los  juicios  excesivamente  benévolos  de 
periódicos  y  revistas  *,  aunque  bien  se  disculpa  seme- 
jante benevolencia  atendiendo  al  bajísimo  nivel  de  las 
farsas  que  á  la  sazón  habían  invadido  la  escena.  El  tipo 
de  D.  Alonso  el  Batallador  está  visiblemente  falseado, 
y  además  falta  un  núcleo  de  acción,  en  lo  cual  consiste 
el  pecado  original  del  drama. 

En  el  mismo  año  de  1872  se  estrenó  el  delicioso  ju- 
guete Crisálida  y  mariposa^  que  con  las  tres  comedias 
Un  cuento  de  niños ^  Una  criolla  y  Un  grano  de  arena 
(14  de  Diciembre  de  1880)  constituyen  la  última  y  no 
menos  interesante  manifestación  de  aquel  gran  ingenio 
dramático,  que  bajaba  de  las  cumbres  donde  viven  las 
águilas  para  concluir  explorando  las  llanuras  del  géne- 
ro familiar. 

Admirable  figura  la  de  García  Gutiérrez;  mas,  para 
apreciar  todo  su  valor,  no  hay  que  elogiarle  sólo  por  lo 


^    Por  ejemplo,  el  de  La  Ilustración  Española  y  Americana,  cuyo 
crítico  no  pecaba  de  indulgente.   (Año  III,  núm.  XL,  pág.  627. ) 
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que  es,  sino  también  por  lo  que  representa;  no  sólo  por 
lo  que  hizo,  sino  por  su  mucha  y  saludable  influencia 
en  otros  dramáticos  de  segundo  orden. 

Es  gloria  que  principal,  aunque  no  exclusivamente, 
le  pertenece  el  haber  resucitado  las  brillanteces  de  for- 
ma y  la  fecunda  inventiva  de  los  grandes  maestros  cas- 
tellanos, condenadas  á  injusto  ostracismo  por  los  pseudo 
clásicos  del  siglo  XVIII.  Comenzando  por  El  Trovador 
y  concluyendo  por  la  última  de  sus  obras  dramáticas, 
todas  conservan  el  mismo  aire  de  familia,  resolviendo 
prácticamente  y  de  un  modo  grandioso  el  problema  de 
la  versificación  dramática.  El  resultado  que  por  ellas  se 
logró  dice  más  que  las  razones  a  priori;  porque,  gra- 
cias á  García  Gutiérrez  y  á  otros  románticos  no  menos 
ilustres,  reaparecieron  en  el  teatro  las  antiguas  combi- 
naciones métricas,  y  en  ninguno  como  en  el  eximio 
autor  de  Venganza  catalana  lucen  sus  primores  la 
redondilla  vivaz,  alada  y  sonorosa,  de  una  perfección 
rítmica  insuperable;  el  romance  octosílabo  discreta- 
mente combinado  con  el  heroico;  la  silva,  en  fin,  cuya 
flexibilidad  utiliza  para  los  arrebatos  líricos  y  para  la 
descripción  solemne  *. 

Ningún  nombre  más  digno  de  figurar  junto  al  de 
García  Gutiérrez  que  el  de  su  ilustre  colega  P.  Juan 
Eugenio  Hartzenbusch  *. 


^  Garda  Gutiérrez  publicó  además  dos  tomos  de  Poesías  (Ma- 
drid, 1841-1842),  el  segundo  de  ellos  con  el  titulo  de  Luz  y  tinie- 
blas. El  primero  encierra  composiciones  muy  débiles  del  género 
anacreóntico,  alguna  que  otra  traducción  de  Víctor  Hugo,  fanta- 
sías románticas  y  el  cuento  en  verso  Las  dos  rivales,  que  enca- 
beza la  colección.  La  poesía  legendaria  continuó  siendo  una  de 
las  principales  aficiones  del  autor,  que  entre  otras  muestras  de 
la  misma  especie  ha  dejado  El  duende  de  Valladolid,  tradición 
yucateca  (publicada  en  el  Semanario  Pintoresco,  año  1850).  Del 
poema  Hernán  Cortés  6  la  conquista  de  Sueva  España  sólo  conser- 
vamos algunos  fragmentos,  por  haber  perecido  otros  en  el  mis- 
mo incendio  que  el  drama  Eoger  de  Flor. 

2  Nació  en  Madrid,  de  padre  alemán  y  madre  española,  el  6 
de  Septiembre  de  1806.  Fué,  siguiendo  el  oficio  de  aquél,  ebanis- 
ta en  sus  primeros  años,  lo  que  no  le  privó  totalmente  de  seguir 
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En  1837,  un  año  después  que  El  Trovador,  se  repre- 
sentaron Los  amantes  de  Teruel,  excitando  igual  ó 
más  tumultuoso  clamoreo.  El  insigne  poeta  que  de  un 
solo  golpe  se  colocaba  á  la  altura  de  los  maestros,  no 
hacía  ahora  sus  primeras  armas,  pues  por  él  traducidas 
ó  arregladas  corrieron  algunas  obras  de  Calderón, 
Rojas,  Alfieri  y  Voltaire,  habiéndose  rebajado  hasta 
refundir  otra  debida  al  mismísimo  Laviano,  conspicuo 
miembro  de  la  turba  comellesca. 

Por  lo  inesperado  fué  más  glorioso  el  triunfo  que 
consiguió  en  Los  amantes  de  Teruel.  El  poeta  antes 
obscuro  adquirió  celebifidad  en  una  noche,  y  al  poco 
tiempo  era  alzado  sobre  el  pavés  por  críticos  como 
Larra,  que  habló  de  él  con  grandísimo  entusiasmo 
y  frases  de  cordial  encarecimiento  en  el  último  ar- 
tículo que  escribió,  pocos  días  antes  de  suicidarse. 
«Venir  á  aumentar— decía— el  mimero  de  los  vivien- 
tes; ser  un  hombre  más  donde  hay  tantos  hombres; 
oir  decir  de  sí :  es  un  tal  ftilano  ,  es  ser  un  árbol 
más  en  una  alameda.  Pero  pasar  cinco  ó  seis  lus- 
tros oscuro  y  desconocido,  y  llegar  una  noche  entre 
otras,  convocar  á  un  pueblo,  hacer  tributaria  su  curio- 


y  cultivar  su  innata  afición  á  la  literatura.  Los  arreglos  y  tra- 
ducciones que  dio  al  teatro,  de  obras  nacionales  y  extranjeras 
tuvieron  muy  mala  acogida,  contrastando  con  ella  el  universal 
aplauso  que  coronó  el  estreno  de  Los  amantes  de  Teruel  en  19  áv 
Enero  de  1837.  De  allí  arranca  su  reputación  de  poeta  insigne, 
aumentada  con  innumerables  triunfos  posteriores,  y  á  la  que 
añadió  la  de  prosador,  critico,  bibliófilo  y  eradito  consumado. 
En  1844  figura  como  oficial  primero  de  la  Biblioteca  Nacional, 
cuya  dirección  se  le  confió  en  1862.  Era  desde  1847  miembro  nu- 
merario de  la  Academia  Española;  y,  sin  un  solo  incidente  que 
perturbara  su  oculta  y  laboriosa  existencia,  falleció  el  2  de 
Agosto  de  lb80  á  los  setenta  y  cuatro  años  de  edad. 

En  la  Colección  de  escritores  castellanos  se  publica  actualmente 
la  de  las  obras  de  Hartzenbuscb,  de  la  que  van  impresos  cinco 
tomos:  I,  Poesías  (Madrid,  1887).  II,  Fábidas  (1888).  III,  Teatro. 
Los  amantes  de  Teruel,  Doña  Mcncía,  La  redoma  encantada  (1888) . 
IV,  Teatro  — La  visionaria,  Los  polvos  de  la  madre  Celestina,  Al- 
fonso el  Casto,  Primero  yo  (1890).  V,  Teatro.— El  bachiller  Menda- 
rias,  Eonoria,  Derechos  postumos  (1892). 
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sidad,  alzar  la  cortina,  conmover  el  corazón,  hacerse 
aplaudir  y  aclamar...  eso  es  algo:  es  nacer,  es  devolver 
al  autor  de  nuestros  días,  por  un  apellido  oscuro,  un 
nombre  claro;  es  dar  alcurnia  á  sus  ascendientes  en  vez 
de  recibirla  de  ellos.» 

Historia,  leyenda  é  inventiva  se  compenetran  en  el 
famoso  drama  \  que  vino  á  infundir  el  aliento  dt^  inspi- 
ración gigante  en  un  asunto  manoseado  ya  por  varios 
poetas  y  siempre  con  éxito  poco  feliz.  La  tragedia  escri- 
ta con  el  título  de  Los  amantes  por  Andrés  Rey  de 
Artieda;  el  drama  incluido  en  la  Segunda  Parte  de  las 
Comedias  de  Tirso  de  Molina  y  el  de  D.  Juan  Pérez 
de  Montalván,  sólo  ofrecen  interés  bibliográfico  y  de 
curiosidad  desde  el  instante  dichoso  en  que  Hartzen- 
busch,  poniendo  á  contribución  su  ingenio  robusto, 
voluntad  firme  y  fantasía  meridional,  fundió  con  ellos, 
en  un  todo  de  maravillosa  belleza,  los  elementos  sumi- 
nistrados por  la  tradición. 

No  le  eran  desconocidos  los  románticos  franceses,  y 
algo  cedió  á  su  influencia  y  á  la  de  sus  imitadores  en 
España;  pero  apartándose  por  no  sé  qué  certero  instinto 
de  todo  lo  anormal  y  monstruoso,  tomó  de  ellos  lo  enér- 
gico, apasionado  y  vehemente.  ¿Qué  hay,  si  no,  de 
común  entre  los  héroes  de  los  poetas  transpirenaicos  y 
Diego  Marsilla?  iQvié  entre  Lucrecia,  Tisbe  ó  Marión 
Delorme,  y  la  honradísima  Isabel  de  Segura?  Allí  la  im- 
pudicia y  el  crimen  santificados;  aquí  la  constancia  he- 
roica y  los  amores  de  ultratumba.  Aféese  el  recuerdo  de 
antiguas  promesas  en  una  esposa  ligada  por  otras  in- 
disolubles ante  el  altar;  no  será  menos  cierto  que  esa 
infidelidad  sólo  se  muestra  por  intervalos,  como  encen- 
dido volcán  por  oculto  respiradero,  y  que  si  hay  algu- 


*  Siete  años  después  de  su  representación  se  imprimió  en  Va- 
lencia una  Historia  de  los  amantts  de  Teruel  por  D.  Esteban  Ga- 
barda con  documentos  para  prooar  la  existencia  de  los  mismos, 
y  en  idéntico  sentido  trabajó  antes  el  propio  Hartzenbusch.  Los 
cuerpos  de  los  amantes  se  exhumaron  en  13  de  Abril  de  1619. 
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na  disculpable  lo  es  la  engendrada  por  una  desgracia 
imprevista,  por  la  imposición  paterna,  por  el  cariño 
filial  y  las  más  extrañas  transformaciones ;  pues  todo 
eso  existe  en  la  espantosa  catástrofe.  Existe  la  pasión 
sin  límites  que  retrata  Marsilla  en  aquellos  famosos 
versos  ': 

Al  darme  el  humano  ser, 
'  quiso,  sin  duda,  el  Señor 

deslinar  al  fino  amor 
un  hombre  y  una  mujer; 
y  para  hacer  ]a  igualdad 
de  sus  afectos  cumplida, 
les  dio  un  alma  en  dos  partida 
y  dijo:  Vivid  y  amad. 


Desde  los  años  más  tiernos 
fuimos  rendidos  amantes; 
desde  que  nos  vimos,  antes 
nos  amábamos  de  vernos; 
y  parecía  un  querer 
tan  firme  en  almas  de  niño, 
recuerdo  de  otro  cariño 
Tenido  antes  de  nacer. 


Existe  introducida  por  el  poeta  la  circunstancia  de 
ser  el  matrimonio  de  Isabel  con  el  aborrecido  caballe- 
ro de  Azagra  moneda  en  que  éste  vendía  un  secreto 
fatal,  el  adulterio  de  Margarita,  la  madre  de  Isabel, 
adulterio  desconocido  por  el  pundonoroso  D.  Pedro  de 
Segura.  Tal  felicísima  invención  es  toda  una  fuente  de 
trágica  sublimidad,  de  resignación  en  la  doncella  ino- 
cente, de  arrepentimiento  en  la  culpada  y  de  conmo- 
vedoras situaciones.  Ni  es  menos  grandiosa  la  cons- 
tancia de  Marsilla,  que  combaten  á  una  los  temores  de 
la  ausencia,  la  memoria  de  antiguas  desgracias,  los  so- 
bresaltos de  su  alma  celosa,  la  incertidumbre  de  lo  por- 


^     Modificados  más  tarde  por  Hartzenbusch  con  evidente  des- 
acierto. 


EX   HL   SIGLO    XIX.  237 

venir,  y  los  halagos  y  amenazas  de  una  mujer  que  le 
adora  con  inaudito  frenesí. 

El  amor  eon  todo  su  abigarrado  cortejo  de  horro- 
res y  grandezas,  pocas  veces  ha  tomado  tan  señalada 
fisonomía.  La  de  los  amantes  de  Teruel  es  más  recia 
y  no  menos  simpática  que  la  de  los  de  Verona,  inmorta- 
lizados por  Shakespeare  á  quien  parece  haber  arreba- 
tado su  paleta  Hartzenbusch,  que  sentía  correr  por  sus 
venas  la  sangre  del  Norte  mezclada  con  la  del  Me- 
diodía. 

Que  abrasando  una  misma  llama  entrambos  corazo- 
nes concluya  por  darles  la  muerte,  es  lógicamente  ver- 
dadero, humano  y  conmovedor.  En  pintar  á  sus  aman- 
tes sucumbiendo  al  impulso  de  una  pasión  recíproca, 
no  hizo  Hartzenbusch  sino  interpretar  en  la  escena  los 
datos  tradicionales;  pero  manifestó  con  ello  su  mucho 
tacto  y  cordura  cuando  im  poetilla  vulgar  hubiese  sus- 
tituido tan  grandiosa  solución  por  el  tósigo  mortífero 
ó  por  el  arma  homicida.  El  desventurado  Fígaro,  con 
aquel  tono  singular  de  melancólico  pesimismo  que 
distingue  sus  últimas  páginas,  comentó  la  trágica 
muerte  de  los  amantes  de  Teruel  en  estas  palabras 
dirigidas  al  poeta:  "Y  si  oyese  el  cargo  vulgar  de  que 
el  amor  no  mata  á  nadie,  responda  que  las  pasiones  y 
las  penas  han  llenado  más  cementerios  que  los  médi- 
cos y  necios;  y  aun  será  mejor  que  á  ese  cargo  no  res- 
ponda, porque  el  que  no  lleve  en  su  corazón  la  res- 
puesta, no  comprenderá  ninguna. „  Y  si  tal  género  de 
muerte,  sobre  constar  por  la  tradición,  se  concibe  en 
todos  los  tiempos  y  países,  mucho  más  en  aquel  tiempo 
de  convicciones  hondas  y  arraigadas,  de  idealismo 
exaltado,  de  costumbres  y  amores  caballerescos,  y  en 
aquel  país  donde  ra3'a  en  terquedad  la  constancia  ca- 
racterística de  la  raza  española.  De  ahí  la  distancia 
inconmensurable  que  separa  á  Isabel  y  Marsilla  de 
Romeo  y  Julieta  y  de  casi  todos  los  amantes  enu- 
merados   en    las    historias    antiguas   v    modernas ,    é 
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ideali/iiüos  por  la  pluma  ó  el  pincel  de  los  artistas^ 
Ni  el  sentimentalismo  muelle,  ni  la  pasión  lasciva,  ni 
el  rumor  de  un  beso  sensual  bastardean  nunca  el  amor 
virgen,  impetuoso  y  férreo  de  aquellos  dos  corazones 
que  se  buscan  porque  nacieron  para  ser  uno  solo,  á 
despecho  de  la  ausencia  y  los  rigores  de  la  suerte.  Por 
eso  el  interés  que  inspiran  no  recuerda  el  gorjeo  de 
los  pájaros  y  los  aromas  del  pensil,  como  sucede  con 
los  héroes  de  Shakespeare,  sino  que,  siendo  cosa  íntima 
é  inmaterial,  vive  de  sí  mismo,  y  á'sí  mismo  se  basta 
para  presentarse  con  los  colores  de  la  más  dramática 
elocuencia.  Además,  según  observa  atinadamente  don 
Juan  Valer  a,  «sucede  en  este  drama,  ó  mejor  dicho,  se 
emplea  en  él,  una  vez  aceptado  el  asunto,  un  procedi- 
miento contrario  al  que  suelen  emplear  los  autores  para 
obtener  éxito  ruidoso.  En  vez  de  iniaginar  una  situación 
final  ó  culminante  de  grande  efecto  en  el  teatro  y  de  pre- 
pararlo todo  para  llegar  á  ella,  fiando  en  ella  el  triunfo, 
aquí  es  menester  esmerarse  en  las  situaciones  anterio- 
res, á  fin  de  justificar  la  final,  que  ya  no  es  dramática, 
de  puro  sublime.  De  aquí  lo  indispensable  de  que  todo 
el  drama  esté  lleno  de  poesía,  como  lo  está,  y  de  que  se 
respire  en  todo  él  un  ambiente  sereno  y  puro,  un  per- 
fume caballeresco  y  cristiano,  y  como  el  ideal  más  alto 
de  perfección  á  que  pudo  elevarse  el  espíritu  en  los  si- 
glos medios.» 

Esto  en  cuanto  al  carácter  general  de  la  obra;  lo  úni- 
co conservado  por  Hartzenbusch  en  dos  refundiciones 
consecutivas  y  radicales,  señaladamente  la  última,  que 
infunde  nuevo  ser  en  los  antiguos  personajes,  suprime 
y  altera  sus  mutuas  relaciones ,  sustituye  unas  con 
otras  escenas,  contándose  por  rarísima  la  que  no  ex- 
perimenta algún  cambio,  y  hasta  desciende  á  los  nom- 
bres, dándonos  á  Osmín  por  Zeangir,  y  por  el  agridul- 
ce empaque  de  Mari-Gómez  el  incoloro  de  Teresa. 

En  cuanto  á  la  madre  de  Isabel,  censuraron  muchos 
las  frases  que  en  su  boca  ponen  el  remordimiento  y  el 
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deshonor,  contrarias  al  más  sagrado  de  sus  deberes, 
fundándose  unos,  como  Figuro,  en  razones  estéticas,  y 
otros,  como  el  mencionado  Gabarda ,  en  los  fueros  de 
la  historia  y  la  moralidad.  Dócil  Hart7.enbusch  á  tales 
insinuaciones,  suavizó  bastante  aquellas  asperezas,  y 
nos  dio  en  la  última  refundición  una  Margarita  más  no- 
ble y  menos  olvidada  de  su  amor  maternal,  haciendo 
que  la  iniciativa  del  doloroso  sacrificio  proceda  de  su 
hija,  conocedora  del  secreto  por  la  conversación  entre 
su  madre  y  D.  Rodrigo. 

Sin  citar  otras  muchas  variaciones,  sólo  advertiré 
que  entre  el  drama  primitivo,  inspirado  por  las  ideas 
románticas,  y  la  refundición  última  en  cuatro  actos, 
apenas  persiste  otra  semejanza  que  la  identidad  del 
autor  y  la  del  argumento  con  sus  más  inmediatas  con- 
secuencias. Gócese  en  la  una  quien  anhele  por  el  arte 
perfecto  que  no  dan  las  disposiciones  naturales,  ni  si- 
quiera el  estudio,  y  que  es  hijo  sólo  de  la  experiencia 
.constante;  quien  guste  del  refinamiento  escrupuloso  sin 
el  más  leve  reparo  en  que  tropiecen  los  ojos;  quien 
desee,  en  fin,  una  obra  maestra  de  inspiración  y  de  es- 
tilo; mas  para  embriagarse  con  las  exuberancias  líricas, 
para  divisar  el  modo  con  que  empieza  á  desenvolverse 
un  gran  ingenio,  para  reproducir  en  sí  de  alguna  ma- 
nera lo  que  sintieron  los  espectadores  de  1837,  fuerza 
es  acudir  al  incorrecto,  pero  lozanísimo  ensayo. 

Así  resultará  menos  difícil  el  tránsito  de  Los  aman- 
tes de  Teruel  hasta  Doña  Mencia,  que,  en  mi  entender, 
señala  un  eclipse,  no  en  el  numen,  sino  en  las  opinio- 
nes y  en  la  independencia  artística  de  Hartzenbusch. 
Podemos  decirlo  muy  alto,  sin  miedo  de  profanar  su 
nombre,  porque  la  verdad  es  verdad  y  la  fuerza  de  los 
prejuicios  vulgares  nunca  se  estima  mejor  que  cuando 
arrastra  á  las  cabezas  mejor  sentadas,  á  los  más  nobles 
y  rectos  corazones.  Eran  días  aquellos  de  recrudescen- 
cia antirreligiosa  y  de  guerra  sistemática  á  las  veneran- 
das tradiciones  españolas;  cuando,  no  ya  en  las  plazas  y 

17 
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calles,  sino  en  los  teatros  y  Academias  hervían  los  odios 
sin  freno  y  las  pasiones  políticas;  cuando  halagar  los 
unos  y  las  otras  era  condición  precisa  y  fianza  segura 
de  popularidad.  Por  eso  hasta  el  varón  insigne,  cuyo 
carácter  formaron  la  templanza  y  la  mesura,  vino  á 
hacer  coro  con  los  horrores  de  Carlos  II  el  Hechizado 
en  el  mencionado  drama,  que  avaloran,  por  otra  parte, 
grandes  quilates  artísticos  de  ejecución. 

Doña  Mencia  sólo  puede  apellidarse  drama  históri- 
co como  para  incluirlo  en  un  grupo  ó  género  literario, 
porque,  en  hecho  de  verdad,  figura  entre  los  más  anti- 
históricos que  abortó  aquí  el  romanticismo,  y  no  es 
retrato,  bueno  ni  malo,  sino  fantasía  delirante,  y  á  lo 
sumo  caricatura  de  la  España  antigua,  de  la  España 
católica  y  tradicional.  Impertinente  y  ocioso  juzgo  dis- 
cutir á  la  larga  monstruosidades  de  tan  grueso  calibre, 
lugares  comunes  que  logró  popularizar  el  fanatismo 
sectario;  pero  aún  quedan  restos  de  ellas  entre  el  vulgo 
de  propagandistas  obcecados,  y  no  estará  de  más  el  dar- 
nos cuenta  de  cómo  se  formó  el  coloso  de  la  preocu- 
pación. 

No  hay  duda  que  tan  poderosamente  como  la  no- 
vela contribuyó  á  ello  el  Teatro,  y  que  de  éste  pocas 
obras  se  podrían  entresacar  comparables  con  Doña 
Mencia^  ni  en  mérito  real  ni  en  espíritu  malsano.  Como 
el  anacrónico  Marqués  de  Poza  en  el  Don  Carlos^  de 
Schiller,  representa  D.  Gonzalo  al  hombre  despreocu- 
pado, enemigo  de  exageraciones  religiosas,  y  sobre 
todo  adórnanle  las  cualidades  que  más  simpático  pue- 
den hacerle:  la  intrepidez  viril,  el  menosprecio  del  vulgo 
y  de  sus  díceres,  la  generosidad  y  la  nobleza.  Todo  lo 
cual  ya  se  ve  cuánto  dista  de  aquellos  tiempos  en  que 
para  todo  español  era  caso  de  honra  el  catolicismo 
acendrado,  y  padrón  de  infamia  la  más  leve  sospecha 
de  herejía,  y  en  que,  si  alguno  llegaba  á  detestar  la  in- 
transigencia católica,  no  se  movía  á  ello  sino  por  otra 
intransigencia  más  atroz  y  enconada,  que  nunca  sah'a 
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de  intransig-encia  protestante  aun  en  nuestros  más 
audaces  pensadores,  en  los  Servet  y  Valdés.  Y  no  diga- 
mos de  aquel  burlar  las  diligencias  del  Santo  Oficio,  y 
aquel  disfrazarse  de  hábito  religioso  que  facilita  á  don 
Gonzalo  la  fuga  de  su  prisión  y  la  entrada  en  el  locuto- 
rio de  un  convento  de  monjas,  donde  se  encuentra  con 
su  antigua  amante  y  presunta  esposa,  terrible  mujer  en 
quien  encarnan  la  pasión  criminal,  el  fanatismo  ciego  é 
hipócrita  y  los  rabiosos  celos,  y  que  al  final,  recono- 
ciendo estupefacta  en  su  esposo  á  su  mismo  padre,  se 
quita  la  vida. 

El  efecto  trágico  cede  su  lugar  al  horror  preconce- 
bido y  artificiosamente  preparado  en  una  serie  de  in- 
creíbles aventuras,  y  á  pesar  de  todo  no  es  posible  ne- 
gar la  belleza  de  muchos  pasajes,  el  conocimiento  del 
corazón  humano  y  la  destreza  en  combinar  los  hilos 
todos  de  la  fábula,  que  en  pocas  obras  de  Hartzenbusch, 
exceptuando  Los  amantes  de  Teruel^  brillan  con  esplen- 
dor tan  soberano.  La  mencionada  anagnorisis,  á  despe- 
cho de  sus  abominables  apariencias,  sorprende  el  ánimo 
con  cierto  placer,  desvanecido  luego  por  una  emoción 
diametralmente  opuesta.  El  drama  está  muy  bien  dialo- 
gado, y  las  pasiones  que  en  él  se  agitan  son  como  gotas 
de  derretido  plomo,  intensas  y  vehementes  á  lo  Shak- 
speare  y  Calderón,  menos  cuando  el  gusto  de  la  épo- 
ca las  pervierte  con  la  exageración  repugnante  y  ab- 
surda. 

El  suicidio  de  Doña  Mencía  y  las  demás  incongruen- 
cias de  la  obra  no  son  el  único  tributo  pagado  por  Hart- 
zenbusch á  las  imposiciones  de  la  moda,  á  las  que  tam- 
poco acertó  á  sustraerse  en  Alfonso  el  Casto ^  drama 
representado  tres  años  después  (1841),  y  en  el  que,  si  el 
héroe  sale  triunfante  de  sus  incestuosas  inclinaciones,  sl' 
talsean  los  datos  de  la  historia  y  se  presentan  al  desnudo 
conflictos  de  mala  especie.  Todavía  señalan  un  descenso 
muy  visible  respecto  de  los  dos  últimos  dramas  (pres- 
cindiendo de  las  tendencias  morales)  los  intitulado  : 
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Pr huero  yo,  nebuloso  y  árido  con  sus  pujos  de  filosofía; 
El  bacJiillcr  Mcnd arias ^  anecdótico  y  más  tolerable,  y 
Honor ia^  en  fin,  imitación  de  los  melodramas  transpi- 
renaicos .  Acres  y  bien  merecidas  censuras  costaron 
á  su  autor  esos  engendros;  y  obediente  como  de  costum- 
bre á  los  consejos  de  los  amigos,  torció  el  rumbo  hasta 
llegar,  por  vía  de  retroceso,  á  los  primeros  días  de  su 
carrera  dramática. 

Fruto  de  esta  evolución  fueron  algunas  comedias 
que  reseñaremos  más  adelante,  y  sobre  todo  las  valen- 
tísimas pinceladas  de  La  jura  efi  Santa  Gadea.  Artista 
y  erudito,  adivinó  Hartzenbusch  el  venero  de  poesía 
oculto  en  las  tradiciones  épicas  de  la  reconquista  espa- 
ñola, cien  veces  utilizadas  por  el  arte,  pero  eternamente 
simpáticas  y  fecundas .  ¿Y  cuál  otra  mejor  que  la  del 
Cid,  así  el  de  la  Crónica  rimada,  el  Poema  y  el  Roman- 
cero, como  el  de  Guillen  de  Castro,  Corneille  y  Diaman- 
te? Ninguna  quizá,  y  esto  mismo  era  un  obstáculo  para 
el  que  intentase  entrar  de  nuevo  por  tan  asendereada 
vía,  exponiéndose  á  repetir  mal  lo  que  habían  dicho 
admirablemente  el  dramático  valenciano  y  el  por- 
tentoso creador  de  Cinna.  No  se  arredró  con  tales  con- 
sideraciones Hartzenbusch,  y  sin  desnaturalizar  el 
carácter  del  héroe  castellano,  sin  despojarle  de  aquella 
aureola  que  á  sus  prendas  de  guerrero  añaden  su  con- 
trastado amor  y  su  representación  política,  supo  uni- 
ficar tan  variados  elementos. 

Corneille,  imitando  á  Guillen  de  Castro,  hizo  estribar 
todo  el  interés  de  las  relaciones  entre  Jimena  y  el  Cid  en 
la  circunstancia  de  haber  dado  éste  la  muerte  al  padre 
de  su  amada;  circunstancia  que,  si  tiene  mucho  A^alor 
dramático,  tiene  también  algo  de  repugnante  y  contra- 
rio á  la  naturaleza.  Los  reproches  de  los  críticos,  fun- 
dados ó  infundados,  no  tocan  á  la  obra  moderna,  muy 
diferente  de  las  antiguas  en  giro  y  en  condiciones.  Aquí 
el  empeñado  en  estorbar  el  matrimonio  del  Cid  es  el 
mismo  Alfonso  VI,  que  quiere  unir  con  Gonzalo  á  la 
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hermosa  Jimena,  y  tanto  más  cuanto  que  el  Cid  le  exige 
público  juramento  de  no  haber  sido  cómplice  en  la 
muerte  alevosa  de  Don  Sancho.  La  arrogancia  del 
héroe  encuentra  oposición  inesperada  en  la  calumnia  de 
Don  Gonzalo,  que  le  inculpa  de  haber  armado  el  brazo 
de  Vellido  Dolfos;  pero  el  Cid  insiste  en  su  primer  de- 
manda, afronta  las  iras  del  Rey,  acepta  el  reto  de  su 
rival  y  de  otros  doce,  y  pronuncia  con  solemnidad  estas 
lacónicas  frases,  que  rematan  el  acto  segundo: 

Mañana  á  las  nueve,  el  duelo;  (A  Gonzalo.'! 
Mañana  á  las  diez,  la  jura.  (Al  Rey.) 

Después  de  una  escena  encantadora  entre  el  Cid  y 
Jimena  \  en  que  le  pinta  aquél  un  sueño  significativo 
de  su  futura  unión  y  prosperidad,  se  verifica  el  duelo. 
Jimena  lo  presencia  ansiosa,  y  á  poco  ve  caer  en  tierra 
á  su  amante,  viniendo  á  disipar  toda  duda  la  tremen- 
da respuesta  de  lUán:  Gonzalo  ha  triunfado.  La  crisis 
temida  avanza,  'la  toca  monacal  va  á  cubrir  la  cabeza 
de  la  desventurada  cuando  se  descubre  que  el  ven- 
cido no  fué  el  Cid,  sino  su  deudo  Alvar  Fáñez,  que 
se  disfrazó  con  los  arreos  y  la  divisa  del  invencible 
caudillo;  y  dirigiéndose  presurosa  al  convento  la  Reina 
Alberta,  aún  halla  espacio  para  detener  la  religiosa 
ceremonia,  sustituida  por  la  de  la  jura.  Como  se  ve,  esta 
suerte  de  preparar  la  unión  de  los  dos  prometidos  es 
peregrina,  dramática  y  original,  aunque  inspirada, 
como  toda  la  obra,  por  la  fresca  y  primitiva  musa  del 
Romancero. 

Respecto  de  La  jura  en  Santa  Gadea  desmerece  el 
drama  histórico  La  madre  de  Pelayo,  puesto  en  escena 
un  año  después  (1846),  y  en  el  que  campean  igualmente 
las  tradiciones  patrias  con  rasgos  procedentes  de  la 


»    La  V  del  acto  III. 
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mitología  griega  y  otros  de  libre  invención,  y  en  la 
cuerda  del  romanticismo  francés.  Trátase  del  bravo 
iniciador  de  la  reconquista  española;  pero  Hartzen- 
busch  explota  la  leyenda  relativa  al  origen  y  las  moce- 
dades del  héroe  antes  que  sus  verdaderas  hazañas,  y 
le  finge  abandonado  á  la  fuerza  por  sus  padres  desde 
su  nacimiento,  alistado  bajo  las  banderas  de  Witiza, 
acusado  como  perpetrador  de  la  muerte  de  su  padre 
por  la  misma  ignorante  Princesa  que  le  había  dado  el 
ser,  y  que,  reconociendo  horrorizada  su  equivocación, 
salva  á  costa  de  su  vida  la  del  hijo  predestinado  á  de- 
fender el  nombre  y  la  libertad  de  España.  La  madre  de 
Pelayo  recuerda  de  lejos  á'Yocasta  y  Mérope,  y,  aunque 
en  situación  menos  trágica,  á  la  Lucrecia  Borgia  de 
Víctor  Hugo. 

Cuando  parecieron  reverdecidos  los  laureles  de  Los 
amantes  de  Teruel  fué  en  La  ley  de  rasa^  concepción 
hermosa  referente  también  á  la  historia  del  Imperio 
visigodo,  y  que  es  lástima  desluzcan  el  complicado  en- 
redo de  la  acción  y  la  nimia  sobriedad  en  las  explica- 
ciones. La»  lucha  entre  la  civilización  y  la  barbarie,  en- 
tre los  hijos  de  las  selvas,  dominadores  de  España,  y  los 
herederos  de  la  cultura  latina,  ¡qué  asunto  tan  hermoso 
y  tan  soberanamente  presentado!  jQué  instinto  el  del 
poeta  en  unir  el  conflicto  interno  de  una  pasión  purísi- 
ma al  choque  de  los  intereses  políticos,  con  tanta  maes- 
tría quizá  como  Goethe  en  el  Egmont  y  Schiller  en  el 
Wallepistein! 

Heriberta,  la  heroína,  es  la  mujer  que  desmiente  la 
flaqueza  del  sexo  por  medio  de  la  virtud  y  del  amor, 
interesando  con  la  libertad  de  su  sacrificio  más  que  las 
Ifigenias  y  Virginias  de  la  tragedia  clásica.  La  resigna- 
ción generosa  con  que  cede  su  puesto  de  honor  á  su 
más  encarnizada  enemiga,  arrostrando  con  viril  ente- 
reza las  olas  de  la  adversidad  y  la  calumnia,  resalta 
como  en  ninguna  otra  escena  en  un  monólogo  que 
concluye  así: 
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Hbribbrta.      Tú  que  á  nuestra  exaltación  * 
Preparabas  el  sendero, 
Recibe  el  adiós  postrero 
De  mi  amante  corazón. 
En  dura  separación 
Nuestro  amor  vino  á  parar: 
Entre  los  dos  un  altar 
Y  un  conyugal  juramento; 
Aun  de  sí  mi  pensamiento 
Debe  tu  imagen  borrar... 

¡Quédense,  pues,  anegadas 
En  la  corriente  del  Tajo 
Las  ilusiones  que  trajo 
Mi  pasión  acariciadas! 
¡Aires  de  las  enramadas 
Donde  á  Recesvinto  hallé: 
Cuando  él  solo  en  ellas  dé 
Por  su  española  un  suspiro, 
Llevádmele  á  mi  retiro 
Por  tantos  que  exhalaré!  2 

En  nada  contribuye  A  enaltecer  el  carácter  de  la 
heroína  el  que  se  confiese  culpable  de  un  delito  de  que 
es  en  realidad  inocente;  pero  la  inconveniencia  de  este 
recurso,  el  atropellamiento  de  incidentes  y  peripecias, 
y  otros  lunares  de  fondo  y  forma,  no  bastan  á  extinguir 
del  todo  el  fulofor  de  que  una  y  otro  están  penetrados. 

En  1858  dio  Hartzenbusch  al  teatro  el  drama  histó- 
rico Vida  por  ¡lonra,  interpretando  á  su  modo  las  trá- 
gicas aventuras  del  Conde  de  Villamediana,  y  dos  años 
más  tarde  escribió,  comprometido  por  un  empresario, 
El  mal  apóstol  y  el  buen  ladrón ^  de  carácter  religioso, 
con  algo  de  las  alegorías  y  la  elevación  filosófica  de  los 
Autos  sacramentales.  El  asunto  está  basado  en  una 
vulgar  y  piadosa  tradición,  sobre  la  que  el  poeta  borda 
una  serie  de  cuadros  eminentemente  humanos  y  paté- 
ticos, haciendo  destacarse  el  de  la  sociedad  judía,  y 
logrando  evitar  la  presentación  del  Salvador  en  la  esce- 


'    Se  dirige  á  Recesvinto. 
•^     Acto  Ili,  escena  YIII. 
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na,  á  la  vez  que  por  todas  partes  se  siente  la  luminosa 
influencia  de  su  divina  ñgura.  El  encadenamiento  de  la 
suerte  de  Judas  á  la  de  Dimas,  conforme  á  la  profecía 
misteriosa  de  Betsabé,  la  angelical  doncella  que  redime 
con  su  cariño  al  buen  ladrón,  recuerda  el  simbolismo 
teológico  de  El  condenado  por  desconfiado.  A  Hartzen- 
busch  no  le  faltaron  vigor  y  alas  para  volar  tan  alto; 
sólo  le  falta  la  claridad,  que  su  buen  instinto  le  habría 
prestado  sin  el  empeño  lastimoso  de  enredar  intencio- 
nadamente los  hilos  de  la  fábula,  de  suprimir  escenas 
intermedias  y  convenientes  aclaraciones,  y  de  sujetar 
el  diálogo  á  una  reglamentación  calculada,  que  hace 
además  los  versos  ásperos,  discordantes  y  premiosos. 
Tales  defectos,  hijos  de  la  reflexión  nimia  y  del  predo- 
minio excesivo  otorgado  á  la  inteligencia  sobre  la  sen- 
sibilidad, afean  generalmente  las  producciones  del  autor 
en  su  segunda  época. 

El  antiguo  Teatro  español  no  sólo  debió  á  Hartzen- 
busch  esmeradas  ediciones  y  eruditos  comentarios,  sino 
también  la  refundición  de  algunas  piezas  escogidas, 
verificada  con  el  acierto  reservado  á  su  inteligente 
laboriosidad,  mejorando  las  de  los  autores  de  segundo 
orden  y  templando  la  crudeza  de  otras  tan  en  oposición 
con  las  costumbres  actuales  como  La  estrella  de  Sevi- 
lla^ de  Lope,  y  El  médico  de  su  honra ^  de  Calderón. 

Genio  tan  flexible  como  vigoroso,  lo  mismo  cultiva 
la  tragedia  y  describe  con  verdad  y  viveza  de  colorido 
los  dramas  de  la  historia,  que  desciende  á  los  por- 
menores de  la  comedia,  cultivando  la  moratiniana  en 
Un  sí  y  un  no,  la  de  carácter  en  La  visionaria  y  Juan 
de  las  Viñas  y  y  la  de  magia  en  La  redoma  encantada , 
Los  polvos  de  la  madre  Celestina  y  Las  Batuecas, 

Súmense  con  las  precedentes  el  resto  de  las  obras 
de  Hartzenbusch  ' ,  traducidas,  de  circunstancias  ó  en 


í     Puede  verse  el  catálogo  en  el  estudio  de  D.  Aureliano  Fer- 
nández-Guerra. (Autores  dramáticos  contemporáneos,  p.  411-12). 
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colaboración,  y  habrá  que  admirar  su  teatro,  no  como 
prodigio  de  fecundidad  comparable  al  de  Lope  ó  al  de 
Bretón,  pero  sí  como  uno  de  los  más  variados  y  com- 
pletos entre  los  de  dramáticos  españoles  del  siglo  XIX. 
Y  es  que  el  dominio  sobre  sus  propias  aptitudes,  á  las 
que  ofrecía  nuevos  y  dilatados  horizontes  el  estudio  de 
la  literatura  antigua  y  moderna,  la  suma  de  ideas  adqui- 
ridas é  intuiciones  propias  al  servicio  de  un  espíritu 
amplio  y  abierto  á  todas  las  corrientes  de  la  inspira- 
ción, le  hicieron  capaz  de  abrazar  lo  más  elevado  y  lo 
más  humilde  del  arte  escénico,  y  aun  pudiera  decirse 
del  literario  en  general. 

En  medio  de  la  modestia  que  ennoblecía  al  hombre, 
hay  en  la  producción  de  Hartzenbusch  algo  de  aquella 
serenidad  olímpica,  tan  admirada  en  Goethe,  de  aquella 
constante  reflexión  sobre  sí  mismo,  que  no  se  confunde 
en  el  primero  con  la  soberbia  autolatría,  siendo  sólo 
una  labor  interna  y  educadora,  un  medio  de  domeñar  el 
ímpetu  de  las  pasiones  para  que  no  perviertan  la  ima- 
gen y  el  íntimo  sentido  de  la  realidad.  Ese  halago  de 
sirena,  esa  libertad  del  corazón  y  la  fantasía  que  arras- 
tró á  García  Gutiérrez  en  casi  todas  sus  obras,  como 
había  arrastrado  á  Schiller  en  su  primera  época,  y  que 
domina  sin  rival  en  la  escuela  de  Víctor  Hugo,  tuvo  un 
contrapeso  en  la  índole  severa  y  el  temple  germánico 
de  Hartzenbusch,  quien,  no  obstante,  por  el  triste  pri- 
vilegio de  la  imperfección  inherente  á  las  cosas  huma- 
nas, se  entrega  en  ocasiones  al  prurito  de  la  corrección 
fría  y  el  convencionalismo  académico,  aunque  más  en 
lo  referente  á  la  expresión  que  en  el  pensamiento  y  su 
estructura. 


^ 


CAPITULO  XIII 

EL   DRAMA   ROMÁNTICO 
(continuación) 


(íil  y  Zarate,  Ochoa,  Pacheco,  Castro  y  Orozco.  Escosnra,  Díaz,  Larra- 
fiaga.  Asquerino,  Principe,  Navarrete,  Garcia  de  Quevedo,  Ontiveros. 
Calvo  Asensio,  Ariza,  Huici,  Borao,  Sabater,  Tió,  Bofarnll,  Balagncr, 
Morera,  Fernández-Guerra,  La  Avellaneda. 


N  las  tertulias  literarias  de  El  Parnasülo,  que  ya 
^"^i  conocemos,  descollaba  D.  Antonio  Gil  y  Zarate  * 
por  su  fama  de  autor  dramático  y  por  la  madurez  y 
peso  de  sus  decisiones  en  la  contienda  doctrinal,  si 
bien  le  hacía  un  tanto  repulsivo  la  ortodoxia  clásica 
de   que  alardeaba  constantemente ,   y   que   transpira 


1  Nació  en  El  Escorial  *  el  I .°  de  Diciembre  del  año  1796.  Es- 
tudió las  primeras  letras  en  Francia,  donde  también,  y  después 
de  algunos  años  de  residencia  en  Madrid,  perfeccionó  sus  estu- 
dios en  Ciencias  físicas  y  exactas.  Al  regresar  de  nuevo  á  Espa- 
ña, obtuvo  un  empleo  en  el  Ministerio  de  la  Gobernación,  que 
abandonó  á  los  tres  años  (1823)  por  el  uniforme  de  miliciano 
nacional.  Desde  1828  desempeñó  una  cátedra  de  lengua  francesa 
en  el  Consulado  de  Madrid,  ingresando  más  tarde  en  las  filas  del 
periodismo.  Fué  sucesivamente  Director  de  Instrucción  pública, 
Subsecretario  de  diferentes  Ministerios  é  individuo  del  Consejo 
Real  (cargo  este  último  de  que  le  separó  el  Gabinete  O'Donnell), 
perteneciendo  además  á  la  Academia  Española  y  á  la  de  San 
Fernando.  Falleció  en  1861. — Hay  una  colección  escogida  de  sus 
Obras  dramáticas,  impresa  por  Baudry.  (París,  1850). 

*  Así  consta  de  la  partida  de  bautismo  que  teníro  á  la  vifta,  y  así  lo  dicen 
todos  los  biógrafos  de  Gil  y  Zarate,  fuera  del  Sr  Marqués  de  Valmar,  que  le 
supone  natural  de  San  Ildefonso,  por  equivocación  sin  duda. 
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asimismo  por  los  acompasados  romances  de  sus  co- 
medias y  trag-edias.  Desde  el  año  1816  ,  en  que  se 
anunció  con  La  cómico-inania ,  hasta  el  de  1835,  en 
que  aparecía  sobre  las  tablas  su  Blanca  de  Bordón 
desafiando  las  iras  de  los  discípulos  de  Víctor  Hugo, 
recogió  Gil  y  Zarate  una  regular  serie  de  triunfos,  dis- 
putándoselos á  Bretón,  con  cuyos  primeros  ensayos 
coincidieron  El  entroinetido^  ¡Cnidado  con  las  novias! 
y  Un  afio  después  de  la  boda.  El  obstáculo  principal 
que  se  le  interpuso  fué  la  censura  previa,  personificada 
entonces  en  el  P.  Fernando  Carrillo,  religioso  mínimo 
del  convento  de  la  Victoria,  y  sobre  cuyo  nombre  pesa 
una  porción  de  anécdotas  desfavorables  todas,  aunque 
algunas  también  inverosímiles  ó  exageradas  por  el  ho- 
rror que  hubieron  de  cobrarle  sus  víctimas. 

Volvió  á  presentarse  al  público  Gil  y  Zarate,  des- 
pués de  la  muerte  del  último  Rey  absoluto  y  la  consi- 
guiente desaparición  del  formidable  veto,  con  la  men- 
cionada tragedia  Blanca  de  Borbón,  vivas  aún  y  palpi- 
tantes las  pasiones  despertadas  por  Don  Alvaro ^  de 
cuyo  estreno  sólo  la  separaban  tres  meses.  El  buen 
éxito  que  coronó  esta  tentativa  reaccionaria,  á  des- 
pecho del  espíritu  de  partido,  no  bastó  á  impedir  la  con- 
versión del  autor,  que  era  ya  completísima  y  ultra- 
r radical  en  1837. 

En  este  año  pasó  por  la  escena,  con  sorpresa  uni- 
versal, con  inaudito  escándalo  y  con  lujo  de  ataques  y 
frenéticas  alabanzas,  el  más  audaz  y  desconcertado 
drama  que  abortó  entre  nosotros  el  romanticismo.  Car- 
los II  el  Hechizado  fué  para  Gil  y  Zarate  origen  de 
una  popularidad  funesta,  que  él  mismo  deploraba  en  la 
edad  de  la  reñexión,  y  procedente  sólo  de  sus  tenden- 
cias demoledoras,  no  de  su  escaso  valor  artístico.  Cada 
representación,  así  en  Madrid  como  en  provincias,  era 
programa  de  manifestaciones  sediciosas,  señal  de  mo- 
tín, desahogo  de  la  patriotería  bullanguera,  texto  de 
historia  con  que  se  educaba  una  generación  en  el  odio  á 


250  I,A  LITERATURA  ESPAÑOLA 

la  España  tradicional.  Porque  el  cuadro  que  allí  van 
completando  las  abstractas  ficciones  que  hacen  de  per- 
sonajes verdaderos,  no  se  ciñe  al  período  de  decadencia 
indicado  por  el  título,  sino  que  es  un  escarnio  de  vene- 
randas instituciones,  sirviendo  de  tema  los  abusos  del 
fanatismo. 

Los  horrendos  amores  de  aquel  Arzobispo  de  Sevi- 
lla, que  retrató  sin  arte  y  con  desnudez  fría  el  autor  de 
Cornelia  Bororquia,  y  los  del  Arcediano  Claudio  Fro- 
11o  en  Nuestra  Señora  de  Paris^  dieron  al  poeta  la 
norma  á  que  ajustó  su  repugnante  engendro  *. 

En  el  imitador  es  más  calculada  la  perversión  del 
sentido  moral,  porque  al  fin  sus  dos  predecesores  tejie- 
ron una  fábula  absurda,  pero  de  invención  propia, 
mientras  él  falsifica  los  datos  históricos  para  hacerlos 
servir  á  un  intento  preconcebido  y  tan  burdo  que,  ante 
un  público  ilustrado,  este  drama  excitaría  menos  la  in- 
dignación que  la  risa  por  lo  mucho  que  tiene  de  pasillo 
cómico. ' 

¿Quién  conocerá  al  meticuloso  confesor  de  Carlos  II 
en  el  Nerón  tonsurado  de  la  obra?  ¿Qué  semejanza, 
como  no  sea  la  del  nombre,  puede  encontrarse  entre  el 
Froilán  Díaz,  procesado  por  la  Inquisición,  y  el  omni- 
potente palaciego  que  dispone  de  ella  y  del  Rey,  sacri- 
ficándolo todo  á  la  inverosímil  hidropesía  de  su  lujuria? 

Nombrar  estos  desatinos  es  darles  una  importancia 
que  no  tienen,  aunque  sí  cupo  al  Carlos  II  el  Hechizado 
la  de  iniciar  el  sentimentalismo  irreligioso  y  obsceno 
que  invadió  en  esta  ocasión  el  teatro  para  difundirse  á 
mansalva  por  medio  de  la  novela. 

Los  amoríos  de  Inés  con  Florencio,  á  quien  sólo 
puede  ofrecer  la  pobrecita 

por  palacio  una  prisión 
y  por  tálamo  una  hoguera, 


^  Ya  lo  notó  el  critico  del  Semanario  Pintoresco  (tomo  II, 
año  1837,  pág.  880),  que  censura  el  Carlos  II  con  justísima  seve- 
ridad. 
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pertenecen  de  lleno  á  la  literatura  cursi,  con  mezcla  de 
idilio  urbano  y  consideraciones  de  ultratumba,  que  de 
todo  hay  en  la  serenidad  beatífica  de  aquellos  tórtolos  V., 
sensibles,  amarrados  por  el  buitre  negro  de  Froilán. 

Fuera  broma;  causa,  á  la  verdad,  grande  amargura 
el  contemplar  ahogada  así  en  el  fango  la  musa  del  ro- 
manticismo, pervertidas  de  manera  tan  deplorable  las 
nociones  de  la  moral  y  del  buen  gusto,  resucitada  la 
escuela  de  Comella  y-Laviano,  sin  otra  ventaja  que  el 
vulgar  halago  de  una  versificación  aceptable,  y  eso  no 
siempre;  convertida  la  escena  en  ariete  demoledor  de  los 
principios  sociales,  explotada  la  ignorancia  de  la  muche- 
dumbre por  la  impostura,  y  torcida  en  sentido  antipa- 
triótico una  restauración  que  pudo  ser  y  fué  en  parte 
eminentemente  española  ' .  Bueno  será  advertir  que  este 
caso,  relativamente  lógico  en  la  esfera  de  la  imitación 
servil  que  se  habían  impuesto  los  románticos  de  por  acá 
respecto  de  los  franceses,  no  tuvo  semejante  en  crudeza 
de  expresión  y  de  fondo,  y  aun  el  mismo  Gil  y  Zarate 
vio  clara  la  necesidad  de  adoptar  rumbo  distinto. 

Casi  siempre  dentro  del  drama  histórico,  á  contar 
desde  Rosmniida,  que  tiene  el  corte  de  tal,  con  dejos  y 
vislumbre  de  comedia  á  la  larmoyant.  Hay  en  Ros- 
nmnda  pasiones  bien  sentidas  y  bien  expresadas,  y,  en 
lo  tocante  á  la  heroína,  situaciones  de  alta  novedad; 
pero  ese  sentimiento  se  desvirtúa  á  menudo  con  ñoñe- 
ces y  mojigaterías  de  mala  ley.  Los  recursos  que  apor- 
tan á  la  fábula,  la  doble  representación  de  Alfredo 
(Enrique)  como  seductor  y  como  Rey,  y  los  vértigos  de 
idiotez,  dolor  y  arrepentimiento  que  produce  en  Ros- 


^  Gil  y  Zarate  se  manifestó  muclias  veces  arrepentido  de  su 
obra,  y  aun  quiso  que  fuera  prohibida  por  la  autoridad.  El  escrito 
de  retractación  que  como  firmado  por  él  antes  de  su  muerte  pu- 
blicó ha  Espera7iza  en  7  de  Febrero  de  1861,  fué  protestado  como 
apócrifo  por  la  familia  del  autor  en  dos  comunicados  que  apare- 
cieron en  La  Época  y  La  Iberia;  pero  aquel  periódico  insistió  en 
defender  su  autenticidad. 
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munda  la  inesperada  desilusión,  pudieran  beneficiarse 
mejor  de  lo  que  lo  están  en  los  melosos  diálogos  de  los 
dos  amantes. 

La  virtud  desinteresada  de  Arturo,  que  conquista  al 
ñn  el  cariño  y  la  mano  de  Rosmunda,  redime  con  una 
solución  consoladora  las  escabrosidades  que  ofrece  el 
vituperable  amor  dé  Enrique  á  una  mujer  que  no  es  ni 
puede  ser  su  esposa. 

Desde  el  año  1839,  fecha  de  la  primera  representa- 
ción de  Rosmunda  en  el  Liceo  de  Madrid,  hasta  el  1843, 
corre  un  período  de  fecundidad  prodigiosa  para  la  musa 
de  Gil  y  Zarate,  alentada  por  la  favorable  acogida  que 
se  dispensó  á  obras  de  mérito  tan  desigual  como  El 
vaso  de  agua^  traducción  de  Scribe;  Matilde  ó  á  íin 
tiempo  dama  y  esposa^  de  argumento  análogo  al  de 
Rosmunda  y  peor  conducido;  Un  monarca  y  su  pri- 
vado^ panorama  vistoso  de  la  Corte  de  Felipe  IV;  Un 
amigo  en  candelero  y  Don  Trifón  ó  todo  por  el  dinero, 
comedias  estimables  é  ingeniosas ;  Don  Alvaro  de 
Luna,  La  familia  de  Falkland,  El  Gran  Capitán,  Mas- 
saniello  y  Guillermo  Tell,  dramas  ñojos  y  de  ejecución 
atropellada,  exceptuando  quizá  el  último,  que  lleva  en 
cambio  la  desventaja  de  evocar  la  temible  sombra  de 
Schiller. 

Gil  y  Zarate  desconocía  el  arte  de  resucitar  con  la 
magia  de  la  poesía  edades  y  civilizaciones  muei'tas; 
pero  dentro  de  su  vulgar  y  reducido  sistema  acertó  á 
crear  un  drama  que  aún  conserva  entre  los  de  segundo 
orden  su  puesto  de  honor  y  su  juventud  gloriosa.  En  él 
adquiere  mayores  proporciones  y  luminosa  vivacidad 
de  tonos  la  asendereada  figura  de  Gu.smán  el  Bueno, 
que  para  otros  poetas  nuestros  había  sido  ensueño 
imposible  y  tentación  estéril.  Si  se  compara  la  obra  de 
Gil  y  Zarate  con  la  tragedia  de  D.  Nicolás  Fernández 
de  Moratín,  no  hay  palabras  para  encarecer  la  superio- 
ridad de  la  primera  en  el  plan,  inteligencia  del  asunto, 
inventiva  y  versificación,  aunque  la  del  autor  moderno 
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dístíi  mucho  de  ser  irreprochable.  Moratín  siguió  de  cer- 
ca el  texto  de  las  crónicas;  pero  en  lo  que  es  interpretar 
sentimientos,  nadie  reconoce  los  de  una  madre  desolada 
en  los  ayes  y  quejumbres  de  Doña  María  Coronel,  ni  el 
temple  de  Guzmán  en  el  disector  palabrero  de  ejemplos 
y  sucedidos.  Gil  sabe  conducir  y  desentrañar  la  lucha 
entre  el  padre  y  el  caballero,  entre  la  dama  y  la  mujer. 
En  su  propio  corazón  encuentra  Guzmán  más  resisten- 
cia al  sacrificio  del  nuevo  Isaac,  que  en  las  imprecacio- 
nes de  Doña  María,  por  mucho  que  exacerben  su  dolor. 
Es  idea  feliz  la  de  suponer  al  héroe  batallando  en  sue- 
ños con  los  verdugos  de  su  hijo,  hasta  que,  despertac'.o 
por  su  esposa,  ve  trocada  en  ilusión  la  que  juzgó  san- 
grienta realidad. 

Un  padre,  cuyos  instintos  se  producen  así  cuando 
no  los  ahoga  la  voz  del  honor,  podrá  llegar  á  la  sublime 
firmeza  de  la  resignación,  nunca  á  la  insensibilidad 
del  varón  fuerte  según  el  ideal  greco-romano,  que  es 
la  inercia  y  la  mutilación  sacrilega  del  alma.  Por  eso 
conmueve  aquel  desfallecimiento  con  que  Guzmán  dice 
á  su  fiel  Ñuño  después  de  haber  arrojado  el  puñal: 

Ñuño,  no  puedo  más;  sostenme,  amigo. 

También  interesan  más  D.  Pedro  y  Doña  Sol  que 
sus  similares  en  la  tragedia  de  Moratín;  él  por  su  ga- 
lantería y  simpática  bravura,  ella  por  su  piídico  y  ar- 
doroso amor,  que  luego  se  traduce  en  viriles  resolucio- 
nes. Cuando,  alejándose  de  la  prisión,  llega  D.  Pedro  á 
los  brazos  de  sus  padres  para  abandonarlos  al  punto,  á 
no  mediar  la  consabida  entrega  de  la  plaza,  oye  decir 
á  su  amante  que  ésa  es  también  la  condición  exigida  por 
D.  Juan  para  consentir  el  enlace. 

Doña  Sol,  que  es  hija  del  pérfido  Infante,  abomina 
de  tan  inicuo  ardid ,  prefiriendo  la  muerte  de  su  pro- 
metido á  la  deshonra  de  la  traición,  y  agotados  to- 
dos los  arbitrios,  propone  á  Guzmán  que  amenace  al 
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asesino  con  sacrificarla  si  no  recobra  D.  Pedro  la  li- 
bertad: 

D.*  Sol.    Vea  mi  padre  que  en  el  alto  muro 
Amenaza  á  mi  vida  igual  suplicio, 
Y  sepa  que  al  cumplir  su  horrible  fallo 
Le  es  preciso  pagar  hijo  con  hijo  \ 

La  tragedia  en  tanto  ha  llegado  á  su  desenlace,  y 
no  contribuye  poco  á  sublimarla  esta  flor  de  consuelo 
fúnebre,  que  muere  con  el  grito  de  Ñuño,  como  calci- 
nada por  el  rayo  de  la  desesperación. 

Basta  lo  dicho  para  que  sin  reservas  coloquemos  la 
presente  muy  sobre  todas  las  demás  producciones  dra- 
máticas de  Gil  y  Zarate,  que  es  por  ella  luminar  de  la 
escena  patria,  aunque  con  fulgor  participado  y  reflejo, 
mientras  se  perdería  de  otro  modo  entre  las  estrellas 
fugaces,  que  no  se  divisan  al  interponerse  las  distancias 
del  tiempo  sino  con  la  lente  aproximadora  de  la  erudi- 
ción. Aquella  mezcla  de  ternura  y  afectación,  aquel 
como  ambiente  de  mediocridad  que,  junto  con  la  falta 
de  escrúpulos  en  moral  y  en  historia,  y  con  los  alar'Ses 
de  patriotería  burda,  obscurecen  el  mérito  del  autor,  se 
templan  y  disminuyen  bastante  en  Gtismán  el  Bueno 
por  una  excepción  dichosa  ^. 

En  la  constelación  de  estrellas  mínimas  á  que  alu- 
díamos antes,  tócale  un  lugar  modestísimo  al  infatiga- 
ble D.  Eugenio  Ochoa,  que  también  aspiró  al  lauro 
dramático  con  traducciones  y  piezas  originales,  siendo 
en  las  últimas  tan  desafortunado  como  en  sus  tentati- 
vas de  novela  histórica.  La  pobre  acogida  que  obtuvie- 


*    Acto  IV,  escena  última. 

2  No  lo  entiende  asi  el  bueno  de  Gustavo  Hubbard,  quien 
sólo  tiene  elogios  para  las  necedades  de  Carlos  II  el  Hechizado , 
y  sobre  todo  para  el  tipo  de  Froilán  Díaz,  que  le  hace  prorrum- 
pir en  una  exhortación  anticlerical  á  los  españoles .  (Éistoire  de 
la  Littérature  contemporaine  en  Espagne,  livre  deuxiéme,  V,  pági- 
nas 135-36.) 
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ron  sus  dos  primeros  dramas  Incertidtimbrc  y  amor  y 
Un  día  del  año  1823,  le  decidió  á  contentarse  con  tras- 
ladar en  prosa  y  verso  las  obras  más  aplaudidas  del 
Teatro  francés,  escogiendo,  entre  otras,  el  Antony,  de 
Dumas;  El  campanero  de  San  Pablo,  de  Bouchardy,  y 
Hernani,  de  Víctor  Hugo.  Las  brillanteces  líricas  del 
Hcrnani  casi  resultan  mejoradas  con  la  forma  métrica 
que  les  presta  el  intérprete,  habilísimo  en  esta  parte  y 
en  el  manejo  del  diálogo,  cuanto  incapaz  de  imaginar 
situaciones  originales.  Es  posible  que  no  hubieran  salido 
mucho  más  airosos  de  la  empresa  Hartzenbusch  ó  Gar- 
cía Gutiérrez  \ 

Idéntico  desequilibrio  entre  la  facultad  creadora  y 
la  de  ejecución  esteriliza  las  apreciables  condiciones 
que  se  ven  apuntar  en  las  obras  dramáticas  del  ilustre 
jurisconsulto  D.  Joaquín  Francisco  Pacheco.  Su  Alfre- 
do, escrito  en  1834  y  representado  al  año  siguiente, 
desenvuelve  una  acción  violenta,  de  espíritu  fatalista 
y  antisocial,  aunque  no  al  modo  de  la  tragedia  clásica, 


1  Debo  dar  alguna  noticia  de  otros  traductores  que  en  este 
periodo  abastecían  la  escena  española  con  los  despojos  de  la  fran- 
cesa. Uno  de  los  que  tomaron  el  oficio  con  más  perseverancia  fué 
D.  Isidoro  Gil,  que  puso  en  castellano  El  proscripío,  de  Soulié; 
Gabriela  de  Belle-Isle,  de  Dumas;  Vicente  Paúl  ó  los  expósitos, 
Cristóbal  el  leñador,  Las  huérfanas  de  Amberes  (en  colaboración), 
Lázaro  ó  el  pastor  de  Florecida,  de  Bouchardy,  con  otra  multitud 
de  comedias  y  dramas,  algunos  tan  conocidos  como  La  abadía  de 
Castro.  Alternaban  con  Gil  D.  Narciso  de  la  Escosura  (Catalina 
Howard  y  El  marino,  de  Dumas,  La  loca.  El  ángel  de  la  guar- 
da, etc.)  y  D.  Gaspar  Fernando  Coll.  De  este  último,  autor  de 
Adel  el  Zegri,  se  insertan  en  el  Museo  dramático  ó  colección  de  come- 
dias  del  Teatro  extranjero  representadas  en  los  principales  déla  corte 
(Madrid,  1842-44),  las  siguientes  traducciones:  Arturo  ó  los  remor- 
dimientos. Dos  muertos  y  ningún  difunto.  El  hijo  de  Cromicell,  El 
idiota  ó  el  subterráneo  de  Heilberg,  El  robo  de  Helena,  En  paz  y 
jugando,  Las  cartas  del  Conde- Ihique,  IjOS  celos  y  Ena  audiencia 
secreta.  En  otro  lugar  hablo  de  D.  Carlos  Doncel  y  los  dos  Valla- 
dares. Contrasta  notablemente  con  la  buena  acogida  que  el  pú- 
blico madrileño  dispensaba  á  las  más  endebles  rapsodias  france- 
sas la  silba  monumental  que  reservó  para  el  Macbeth  de  Shakes- 
peare (!!),  traducido  del  inglés  en  verso  por  D.  José  García  de 
Villalta  y  representado  en  el  teatro  del  Principe  (13  de  Diciem- 
bre de  1838). 

18 
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sino  con  el  sello  de  Dumas  y  en  representación  de  prin- 
cipios y  costumbres  novísimos.  La  circunstancia  de 
estar  compuesto  en  prosa  aumentó  la  indiferencia  del 
público,  justificada  esta  vez  por  er  descontento  del 
poeta,  que  quiso  tentar  nuevamente  fortuna  con  Los 
Infantes  de  Lar  a,  pisando  el  resbaladizo  terreno  de  la 
epopeya  dramática  y  empobreciendo  una  tradición  um- 
versalmente conocida  desde  El  moro  expósito.  Pacheco 
hace  confluir  todos  los  incidentes  en  el  amor  de  Gonzalo 
Lara  á  Elvira,  hija  de  Ruy  Velázquez;  y  por  esta  causa, 
y  por  los  descuidos  de  principiante  inexperto,  flaquea 
la  acción  y  el  interés  decae,  quedando  sólo  el  mérito  de 
la  forma  poética,  primorosa  y  variada,  sin  la  monotonía 
del  romance  endecasílabo  con  que  parece  amenazar  el 
título  de  tragedia  histórica  '.  Tragedia  también  ó  dra- 
ma épico  quiso  que  fuera  su  Bernardo  del  Carpió^  pro- 
ducción bosquejada  inmediatamente  después  de  los  dos 
fracasos  anteriores,  pero  que  no  se  terminó  ni  fué  publi- 
^cada  hasta  el  1848.  El  mismo  error  inicial,  las  mismas 
irregularidades  y  lastimosas  deficiencias  que  en  Los 
Infantes  de  Lara,  obscurecen  aquí  la  gran  figura  de 
Bernardo,  trazada  por  nuestros  anónimos  Romeros  de 
la  Edad  Media.  Doña  Sol,  Alfonso  el  Casto  y  el  Conde 
de  Saldaña  distan,  otro  tanto  como  el  héroe,  de  la  eleva- 
ción sublime  del  asunto,  que  el  poeta  prometió  comple- 
tar con  una  segunda  parte,  si  bien  después,  y  con  me- 
jor acuerdo,  hubo  de  abandonarlo  con  otros  antepro- 
yectos semejantes. 

En  1837  fué  aplaudido  en  Madrid  el  drama  Fray 
Lilis  de  León  ó  el  siglo  y  el  claustro^  del  poeta  gra- 
nadino D.  José  de  Castro  y  Orozco,  Marqués  de  Gero- 
na, y  más  tarde  ministro  moderado.  Sus  ideas  literarias 
propendían  igualmente  al  justo  medio;  pues  descontan- 
do la  tragedia  Aixa^  con  que  rindió  tributo  á  la  antigua 
escuela,  el  mismo  ensayo  que  vamos  á  examinar  rápi- 


^     No  llegó  á  representarse  nunca. 
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damente  tiene  más  de  eclecticismo  conciliador  y  de 
imitación  impuesta  por  la  moda,  que  de  energía  inspi- 
rada en  las  propias  convicciones. 

Fray  Luis  de  León  aparece,  antes  de  abrazar  la 
vida  religiosa,  como  amante  de  una  doña  Elvira,  que 
se  supone  hermana  del  ilustre  historiador  y  diplomá- 
tico D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza.  La  obstinación  con 
que  se  opone  al  amor  de  Elvira  su  otro  hermano  el 
Marqués  de  Mpndéjar,  que  desdeña  á  D.  Luis  por  otro 
pretendiente  de  más  alta  alcurnia;  la  resistencia  de 
los  dos  enamorados,  y  el  deseo  realizado  por  el  joven 
de  entrar  en  el  claustro,  constituyen  toda  la  intriga  de 
los  cuatro  actos  primeros,  que  resultan  bastante  fríos 
por  falta  de  movimiento  y  progresivo  interés.  No  así 
e\  quinto  y  último:  Elvira  se  presenta  en  Salamanca 
sólo  por  hablar  á  su  antiguo  adorador,  que  ha  de  veri- 
ficar muy  pronto  su  profesión  solemne;  renace  la  espe- 
ranza en  el  espíritu  de  la  joven  con  las  nuevas  de  haber 
muerto  el  de  Mondéjar  y  concedido  gustosamente  Don 
Diego  la  ansiada  autorización.  Bien  se  comprende  que 
jcI  desenlace  ha  de  consistir  en  la  negativa  del  novicio, 
quien,  al  recoger  las  últimas  incoherentes  frases  de 
Elvira, 

¿Del  novicio'...  ;Pues  quién?...  ¿Don  Luis?...  ¡Dios  mío!... 

grita  indignado: 

¡Elvira!  jmaldición!  ¡huye...!  hasta  el  cielo. 

Aquella  exaltada  pasión  femenina  es  lo  que  más 
descubre  en  la  obra  la  influencia  del  medio  ambiente 
y  el  carácter  de  época.  En  la  biografía  de  Fr.  Luis  de 
León  no  hay  ningún  hecho  que  pueda  haber  dado  ori- 
gen al  argumento  del  drama,  pero  el  personaje  se  pa- 
rece bastante  al  de  la  historia  por  sus  sentimientos, 
siempre  de  alma  noble  y  levantada  sobre  las  miserias 
del  mundo:  la  lucha  entre  sus  recuerdos  y  sus  aspira- 
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ciones  es  viva  y  conmovedora,  pecando  poi*  exceso  de 
colorido,  así  como  peca  por  defecto  casi  todo  lo  restan- 
te. La  ausencia  de  horrores  trágicos  y  violentas  situa- 
ciones se  debe,  con  seguridad,  á  la  educación  y  al  tem- 
peramento del  poeta,  que  contrarrestaron  la  fuerza  del 
ejemplo  universal. 

Al  histórico  año  de  1837,  como  Fray  Luis  de  León,. 
pertenece  La  Corte  del  Buen  Retiro^  primer  ensayo 
escénico  del  ya  entonces  conocido  novelista  Don  Patri- 
cio de  la  Escosura,  que  en  esta  ocasión  daba  á  entender 
claramente  sus  propósitos  de  resucitar,  en  el  asunto  y 
los  pormenores,  las  costumbres  y  el  teatro  de  nuestro 
g-alante  siglo  XVII.  Isabel  de  Borbón,  el  Conde  de  Villa- 
mediana,  el  Rey  Don  Felipe  IV  y  el  favorito  Olivares, 
alternan  como  principales  agentes  de  una  fábula  que  se 
desenvuelve  en  dos  partes,  representada  la  segunda 
ocho  años  después.  Dicho  se  está  que  andan  por  media 
intrigas  palaciegas,  conspiraciones  á  socapa,  lances  de 
armas  é  ingenio,  amoríos  y  venganzas,  anónimos  y 
sonetos.  Como  labor  de  estudio  y  erudición  discreta, 
posee  La  Corte  del  Buen  Retiro  un  mérito  que  anda 
mermado  por  el  fatigoso  desenvolvimiento  de  los  inci- 
dentes y  lo  amanerado  de  la  versificación. 

De  este  último  vicio  no  acabó  de  corregirse  Esco- 
sura, que  llega  á  hacer  gala  de  las  combinaciones  más 
exóticas  y  refractarias  al  diálogo,  desde  las  coplas  de 
Jorge  Manrique  hasta  las  de  arte  mayor,  siendo  además 
bien  poco  feliz  en  el  manejo  de  las  consonancias  y  los 
romances.  En  Bárbara  de  Blomberg,  que  sigue  en 
orden  de  fechas  á  la  primera  parte  de  La  Corte  del 
Buen  Retiro,  el  autor  se  apodera  del  legendario  desliz 
de  Carlos  V  con  la  incógnita  madre  de  Don  Juan  de 
Austria,  y  hace  de  Bárbara  una  víctima  de  la  opinión, 
que  la  condena,  cuando  es  sólo  confidente  de  la  verda- 
dera culpable.  De  la  opinión  común  participa  Roberto, 
el  prometido  de  la  Blomberg,  de  donde  brota  un  con- 
flicto aclarado  por  el  triunfo  de  la  verdad,  y  que  se  com- 
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plica  con  la  conjuración  descubierta  y  castigada  por  el 
César,  del  cual  impetra  la  heroína  el  perdón  para  su 
anciano  padre  y  para  el  propio  Roberto. 

Además  de  los  citados  dramas  forman  parte  del 
teatro  de  Escosura  ,  La  aurora  de  Colón  ,  Higua- 
mota^  Las  mocedades  de  Hernán  Cortés^  Don  Jaime 
el  Conquistador^  con  las  comedias  Las  apariencias^ 
Las  flores  de  Don  Juan ,  El  fastidio  ó  el  Conde 
Derfort,  Cada  cosa  en  su  tiempo  y  El  tío  Marcelo. 
Debe  añadirse  á  la  cuenta  Roger  de  Flor ,  tragedia 
clásica  publicada  mucho  después  de  las  obras  ante- 
riores, y  una  loa  en  honor  de  Don  Pedro  Calderón. 
Frutos  son  éstos  de  un  ingenio  errático,  abierto  á  todas 
las  novedades,  audaz  y  reaccionario  en  una  pieza,  y  que 
ofrece  en  su  vida  de  literato  tantas  variaciones  como  en 
su  conducta  de  político,  con  una  facilidad  para  adap- 
tarse á  las  más  contrarias  exigencias,  que  se  traduce 
en  falta  de  inspiración  vigorosa  y  personal,  como  no 
llamemos  así  á  los  caprichos  técnicos  mencionados 
arriba. 

En  la  larga  carrera  dramática  de  D.  José  María 
Díaz,  que  comprende  dos  ó  tres  diferentes  períodos, 
existe  un  fondo  de  unidad:  el  amor  á  las  situaciones 
extremas  y  á  la  emoción  trágica,  que  hacen  de  este 
olvidado  poeta  un  precursor  legítimo  de  Echegaray,  con 
más  humildes  aspiraciones.  El  suicidio,  el  duelo,  la 
desventura  fatídica  é  irremediable,  la  lucha  entre  el 
individuo  y  la  sociedad,  el  terror  y  la  sangre;  con  esos 
elementos  se  ha  formado  la  serie  de  producciones 
teatrales  comenzada  por  Elvira  de  Albor noB  (1836)  y 
Baltasar  Cossa.  Allí  es  una  mujer  que  se  arralnca  la 
vida:  aquí  dos  hermanas  que  se  disputan  el  amor  del 
héroe,  Papa  con  el  nombre  de  Juan  XXIII,  y  antes 
aventurero  pirata.  Al  verse  abandonadas  las  dos  riva- 
les, expresan  sus  respectivos  sentimientos  con  este  con- 
traste : 
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Clotilde.     ¡Mar  soberbia,  mar  bravia, 
horror  y  espanto  del  mundo, 
sepúltale  en  lo  profundo! 
María.        Y  yo  le  perdonaría. 

No  se  sabe  cómo,  pero  Clotilde  aparece  por  todas 
partes;  va  á  Roma  y  á  Constanza,  toma  el  hábito  de 
religiosa  y  visita  al  moribundo  Pontífice,  encontrando 
allí  á  su  hermana  vestida  también  de  monjil  y  llevada 
del  mismo  santo  propósito... 

A  los  excesos  y  la  despreocupación  que  indica  la 
muestra,  sucede  en  el  autor  de  Baltasar  CosBa  el  afán 
de  resucitar  el  género  de  Alfieri  y  Voltaire,  con  Jiilio 
César ^  Lucio  Junio  Bruto  y  Catilina^  apoteosis  del 
heroísmo  en  coturno,  sustitución  del  puñal  romano  á 
los  venenos  del  romanticismo  ,  en  todo  lo  cual  se  ade- 
lanta Díaz  á  Ponsard,  no  menos  que  á  Tamayo  y 
Ventura  de  la  Vega.  Oscilando  entre  la  tragedia  y  el 
drama,  escribe  Jefté^  Juan  Sin  Tierra^  La  Reina  Sara^ 
Andrés  Chenier,  ¡Creo  en  Dios!^  Dalila  y  su  segunda 
parte,  Carnioliy  Carlos  IX  y  los  hugonotes ,  Roberto^ 
barón  de  Aleisar^  y  Gabriela  de  Bergy.  Esta  última 
obra  es  reproducción,  con  variantes,  de  una  conocidísi- 
ma leyenda  provenzal,  sólo  que  aquí  el  mismo  Fayel, 
señor  de  Borgoña,  envía  á  su  esposa  Gabriela  el  cora- 
zón del  cruzado  Raoul,  muerto  por  él  en  un  vértigo  de 
celosa  suspicacia. 

Díaz  entregó  á  la  escena  algunos  arreglos  del  fran- 
cés y  de  paso  tal  cual  comedia,  sin  amortiguarse,  con 
todo,  la  osadía  de  su  terrorífico  numen,  que  convertía 
en  substancia  propia  los  delirios  del  folletín  y  las  me- 
drosas ficciones  de  la  fantasía  popular,  amén  de  lo  que 
le  sugirió  la  suya,  bastante  para  rivalizar  sin  desven- 
taja con  Ana  Radcliffe,  Edgardo  Poe,  Bouchardy  y  Fe- 
derico Halm.  Advertiré,  por  último,  que  era  versificador 
diestro  y  espontáneo,  debiéndose  á  esto  la  reputación  de 
que  en  algún  tiempo  disfrutaba. 
.     Con  Doña  Jimena  de  Ordóñez  probó  fortuna  en 
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las  tablas,  mientras  incluía  versos  líricos  á  destajo  en 
los  periódicos,  aquel  Romero  Larrañaga  (D.  Gregorio) 
á  quien  ya  conocemos  como  propagandista  del  amor 
libre.  Este  mismo  carácter  nos  presenta  ahora;  pues 
también  Doña  Jimena,  con  toda  su  envoltura  de  armi- 
ños idealistas,  es  una  mujer  infiel  á  su  esposo  y  amar- 
telada del  indispensable  recuestador,  que  lleva  el  nom- 
bre de  Aznar  Sánchez ,  originándose  de  esto  las  peri- 
pecias de  rúbrica.  Larrañaga  continuó  por  la  senda  del 
mal  gusto  en  Garcilaso  de  la  Vega  y  Misterios  de  hon- 
ra y  vefií(an^a,  alternando  la  sensiblería  lacrimosa  con 
la  evocación  de  los  duendes  inquisitoriales;  y  fué,  por 
fin,  colaborador  de  Euscbio  Asquerino  en  Juan  Bravo 
el  carmín  ero  y  Felipe  el  Hermoso  ó  ni  agiotistas  ni 
extranjeros^  sin  contar  otro  drama  original  (El  gabám 
del  Rey)  y  dos  ó  tres  traducidos. 

En  cuanto  á  Eusebio  Asquerino,  rara  vez  desmintió 
su  tendencia  propagandista  y  su  afán  por  llevar  al 
teatro  los  odios  de  secta  y  las  ilusiones  políticas.  Para  él 
no  hay  distinción  de  edades,  porque  no  divisa  en  todas 
sino  las  truculentas  cavilaciones  de  un  tirano  y  el  he- 
roísmo de  la  ideal  víctima,  llamada  pueblo,  personifica- 
ción de  la  justicia  y  el  deber.  Sobre  esta  perenne  equivo- 
cación estriba  el  andamiaje  de  sus  tramoyas  escénicas, 
dirigidas  á  un  fin  práctico,  que  á  veces  toma  la  máscara 
de  patriotismo  averiado,  á  veces  se  transforma  en  pro- 
clama revolucionaria,  y  casi  siempre  pide  el  acompaña- 
miento del  himno  de  Riego.  Asquerino,  á  quien  debe 
contarse  entre  los  fundadores  del  partido  republicano 
español,  se  dio  á  conocer  con  el  drama  histórico  Doña 
Urraca,  al  que  suceden  en  poco  tiempo  Gustavo  Wassa^ 
La  judia  de  Toledo ^  Españoles  sobre  todo^  Juan  de 
Padilla,  Don  Sandio  el  Bravo  y  La  Princesa  de  los 
Ursinos.  Consecuente  en  sus  planes  de  reforma  social, 
refundió  la  antigua  comedia  de  D.  Juan  de  Matos  Fra- 
goso, Lorenzo  me  llamo  y  carbonero  de  Toledo,  cuyo 
asunto  deslumhró  á  Asquerino  por  lo  nivelador  y  demo- 
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crático.  También  hizo  nuestro  poeta  algunos  otros 
arreglos  de  originales  castellanos  del  siglo  XVII,  como 
Entre  bobos  anda  el  juego,  de  Rojas,  y  escribió  las 
comedias  Un  verdadero  hombre  de  bien,  Lo  que  es  el 
mundo  y  Por  no  ocultar  una  falta. 

Ni  El  Conde  Don  Julián  y  Mauregato  ó  el  feudo  de 
las  cien  doncellas,  ni  la  pieza  cómica  Periquito  entre 
ellos  dieron  á  su  común  autor  D.  Miguel  Agustín  Prín- 
cipe tanto  renombre  como  el  que  le  aseguran  sus  mo- 
destas Fábulas . 

Don  Ramón  de  Navarrete  fué,  durante  un  período 
muy  largo,  brazo  auxiliar  y  proveedor  fecundísimo  de 
las  empresas  teatrales  de  la  corte,  dando  tortura  al  in- 
genio propio  y  poniendo  á  contribución  el  de  los  auto- 
res parisienses.  En  el  primer  sentido  figuran,  como 
puntos  cardinales  de  su  repertorio,  los  dramas  que  si- 
guen: Emilia,  por  sus  rasgos  de  observación  psicoló- 
gica y  social;  Don  Rodrigo  Calderón  ó  la  caída  de  un 
Ministro,  una  de  las  primeras  obras  en  que  aparece 
como  protagonista  el  célebre  favorito,  mucho  antes  de 
idear  Ayala  Un  hombre  de  Estado,  traducida,  y  repre- 
sentada en  francés  (caso  raro  tratándose  de  un  autor 
español);  Un  enlace  desigual  y  La  escuela  de  los  ami- 
gos. De  la  interminable  serie  de  refundiciones,  más  ó 
menos  felizmente  llevadas  á  cabo  por  Navarrete,  recor- 
daré El  grumete,  Clara  Harloisce,  Deshonor  por  gra- 
titud. Con  amor  y  sin  dinero.  El  robo  de  un  hijo  y  La 
soirée  de  Cachupin. 

Hasta  tal  punto  era  avasallador  y  exclusivista  el 
temperamento  lírico  en  el  colaborador  de  Zorrilla,  Don 
José  H.  García  de  Quevedo,  que,  á  despecho  de  la  pre- 
vención favorable  creada  por  sus  odas  y  narraciones  en 
verso,  no  hubo  ni  podía  haber  misericordia  para  dra- 
mas tales  como  Don  Bernardo  de  Cabrera  y  Ufi  paje  y 
un  caballero.  Otro  titulado  Lsabel  de  Médicis  incluyó  al 
final  de  su  extrañísimo  poema  El  proscripto,  con  igual 
falta  de  coordinación  é  igualdad. 
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En  1839  se  estrenó  en  Madrid  Doña  Blanca  de  Na- 
varra, única  producción  dramática,  que  yo  sepa,  de 
D.  Ignacio  García  Onti veros,  imitador  estimable  de  los 
maestros  románticos,  así  en  la  disposición  del  asunto 
como  en  la  forma  externa. 

El  célebre  fundador  de  La  Iberia  y  D.  Pedro  Calvo 
Asensio,  había  dado  varias  lecciones  de  filosofía  pro- 
gresista en  el  teatro  antes  de  hacerlo  sistemáticamente 
en  la  prensa,  pues  algo  tienen  de  artículos  en  rima  La 
acción  de  V ¿Halar  y  La  cuna  no  da  nobleza.  Escribió 
además  con  D.  Juan  de  la  Rosa  González  las  dos  partes 
de  Fer7ián  GonsáleSy  y  con  aquel  mismo  y  D.  Juan 
Cerro  Pozo,  La  venganza  de  tm  pechero. 

Aunque  las  obras  de  D.  Juan  Ariza  como  dramático 
son,  en  su  mayoría,  posteriores  al  año  1850,  no  por  eso 
desmienten  su  origen  ni  la  escuela  á  que  pertenecen- 
Romántico  es  el  aliento  que  palpita  en  Don  Alonso  de 
Er cilla,  Mocedades  de  Pulgar,  Remismun da,  El  pri- 
mer Giró  ti,  Dios,  mi  brai^o  y  mi  derecho,  El  ramo  de 
rosas,  Pedro  Navarro  y  Antonio  de  Le  iva,  dramas 
inspirados  en  la  historia  patria,  fuera  del  antepenúlti- 
mo, que  es  de  costumbres  modernas.  Hasta  en  Remis- 
munda,  que  representa  un  conato  de  retroceso  á  la  mar- 
chita tradición  de  Versal  les,  bullen  pasiones  y  se  emplea 
un  lenguaje  que  no  harmonizan  muy  bien  con  ella,  como 
se  ve  por  el  fragmento  lírico  en  que  Remismunda,  aban- 
donada por  Ataúlfo,  cuyo  cariño  se  concentra  en  Gala 
Placidia,  su  segunda  mujer,  desahoga  el  sentimiento 
maternal  acariciando  al  fruto  de  sus  entrañas: 

Duerme  en  sueño  inocente,  beldad  mía, 
Sin  que  tu  frente  empañe  densa  nube, 
Ni  las  brillantes  perlas  de  tus  ojos 
Por  las  mejillas  de  clavel  circulen  *. 


1    Acto  III,  escena  I. 
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Aunque  un  irresistible  impulso  de  concentración 
reunía  en  la  corte  á  los  poetas  de  provincias,  aún  se 
exteriorizó  en  éstos  con  vida  propia  el  culto  á  las  glo- 
rias regionales,  para  el  que  tan  maravillosamente  se 
prestaban  las  formas  del  drama  histórico  y  legendario. 
El  individualismo  de  raza  produjo  en  Aragón,  Cataluña 
y  Valencia  numerosos  aunque  efímeros  ensayos  de 
este  carácter,  mientras  que  los  ingenios  castellanos  y 
andaluces  se  inspiraban  comúnmente  en  el  amplio  con- 
cepto de  la  unidad  nacional. 

En  Zaragoza  resucitaba  la  memoria  de  Don  Juan  de 
Lanuza  en  el  drama  del  mismo  nombre  de  D.  José  Ma- 
ría Huici,  autor  de  Don  Pedro  el  Cruel,  Doña  Br tanda 
de  Luna  y  Una  falta,  á  la  vez  que  el  grave  y  erudito 
Borao  (D.  Jerónimo)  trataba  de  interpretar  la  leyenda 
de  Las  hijas  del  Cid. 

Los  ingenios  valencianos  Arólas,  Pascual  Pérez, 
Vicente  Boix  y  otros  conocidos  como  poetas  ó  novelis- 
tas, nada  crearon  para  la  escena,  y  sólo  así  se  explica  el 
delirante  entusiasmo  con  que  fué  aplaudido  en  la  ciudad 
del  Turia  (1841)  el  Don  Enrique  el  Bastardo,  Conde  de 
Trastamara,  original  del  joven  D.  Pedro  de  Sabater, 
esposo  más  tarde  de  la  Avellaneda.  En  este  drama, 
contra  la  costumbre  antigua,  se  pinta  con  negros  colo- 
res la  figura  del  vencido  de  Montiel. 

Entretanto  la  capital  del  Principado  de  Cataluña, 
donde  alboreaba  el  renacimiento  de  la  literatura  levan- 
tina, no  se  descuidó  en  llevar  al  Teatro  los  recuerdos  y 
tradiciones  de  la  tierra  vestidos  con  la  dorada  túnica 
de  la  versificación  castellana.  Dado  el  impulso  por  Don 
Jaime  Tió  en  El  castellano  de  Mora,  Alfonso  III  de 
Aragón  el  Liberal,  ó  leyes  de  deber  y  amor  j  El  espejo 
de  las  venganzas,  le  imita  Bofarull  (D.  Antonio)  en  Pe- 
dro ei  Católico,  Roger  de  Flor  y  El  Consejo  de  los 
Ciento,  mientras  la  desbordada  musa  de  Víctor  Baía- 
guer  producía  con  juvenil  precipitación  las  dos  partes 
de  Vi f redo  el  Velloso  (en  colaboración  con  D.  Juan  de 
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Alba),  y,  sin  las  trabas  del  exclusivismo  catalán,  Los 
amantes  de  Ver  o  na,  Don  Enrique  el  Dadivoso  y  Juan 
de  Padilla.  Con  bastantes  años  de  intervalo  se  repre- 
sentaban después  en  Barcelona  Fueros  y  desafueros, 
El  castellano  de  Tamarit  ó  los  bandos  de  Cataluña  y 
El  marmolista,  obras  originales  de  D.  Francisco  Luis 
Morera. 

En  el  resto  de  la  Península  no  hacía  el  público  sino 
sancionar  los  fallos  que  se  expedían  en  los  coliseos  de 
Madrid  y  celebrar  los  triunfos  del  paisano  ó  el  amigo, 
que  ilustraba  con  su  nombre  los  del  suelo  y  la  familia  de 
que  vivía  separado.  Aun  en  Andalucía,  cuna  de  García 
Gutiérrez,  del  Duque  de  Rivas,  de  Pacheco,  Asquerino, 
Ariza  y  otros  cien  autores  dramáticos,  contentábanse 
éstos  con  hacer  sus  primeras  armas  en  el  reducido 
círculo  de  la  provincia,  buscando  después  para  las 
pruebas  ulteriores  el  único  auditorio  que  satisfacía  su 
ambición .  Entre  los  pocos  que  se  apartaron  de  esta  cos- 
tumbre, pero  por  haberse  apartado  también  de  la  ca- 
rrera dramática,  figura  el  insigne  erudito  D.  Aure- 
liano  Fernández-Guerra,  entonces  honra  y  prez  de  la 
florida  juventud  de  Granada.  A  su  primer  trabajo  escé- 
nico, La  peña  de  los  enamorados,  hijo  de  una  inspira- 
ción con  andadores,  tan  audaz  como  inexperta,  suce- 
dieron La  hija  de  Cervantes ,  El  trato  de  Argel  y 
Alonso  Cano  ó  la  Torre  del  Oro,  ficción  que  tuvo  la 
suerte  de  pasar  como  verdad  auténtica. 

El  casamiento  del  gran  artista,  que  le  da  nombre, 
con  Margarita,  hija  de  César  Belli,  el  secretario  del 
gran  Duque  de  Osuna,  cierra  esta  primera  parte,  á  la 
que  debía  seguir  otra,  según  el  propósito  del  autor, 
sobre  la  desgraciada  muerte  de  la  heroína.  No  sé  si  por 
horror  á  los  anacronismos  del  argumento  ó  por  la  fuer- 
za absorbente  de  sus  posteriores  aficiones,  Fernández- 
Guerra  no  llegó  á  escribir  la  ideada  continuación,  pero 
sí  á  crear  con  su  amigo  Tamayo  La  rica-hembra,  admi- 
rable fruto  de  sus  comunes  esfuerzos. 
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El  romanticismo  español  puede  reclamar  por  suya  á 
la  única  mujer  que  ha  sabido  conquistar  los  lauros  y 
coronas  del  Teatro,  no  en  la  forma  de  estrechez  rudi- 
mentaria que  coartó  el  numen  de  la  monja  Hrotsuita, 
ni  por  virtud  de  la  galantería  aduladora,  sino  descen- 
diendo á  la  palestra  ruda  con  genio  y  arrojo  masculi- 
nos. El  nombre  glorioso  de  Gertrudis  Gómez  de  Ave- 
llaneda resonó  en  Granada  (1840),  donde  se  representó 
su  Leoncia,  antes  que  llegara  á  oídos  de  los  literatos 
madrileños.  Vino  después  la  publicación  de  sus  Poesías 
con  los  encomios  de  Gallego,  repetidos  por  todos  los 
periódicos,  y,  por  fin,  en  13  de  Junio  de  1844  se  estrena- 
ba la  famosa  tragedia  Alfonso  Munio.  Tragedia  en  el 
nombre  y  en  el  metro,  pues  la  admiración  de  la  Avella- 
neda por  Quintana  la  indujo  á  hacer  de  su  obra  algo  así 
como  el  Pelayo^  y  á  eso  ha  de  atribuirse  también  la  sen- 
cillez de  la  fábula  y  alguna  otra  analogía  puramente 
exterior.  Pero  el  fondo,  el  carácter,  la  vida  íntima,  el 
diseño  de  los  personajes,  la  idea  generadora  5^  los  senti- 
mientos, distan  infinito  del  verdadero  poema  clásico  y 
de  su  falsificación  en  Francia  y  en  España.  Si  en  algo 
recuerdan  la  osadía  y  la  sinceridad  de  Pedro  Corneille, 
no  hay  que  buscar  tan  lejos  las  corrientes  de  inspiración 
que  en  Alfonso  Munio  vienen  á  mezclarse  con  la  prin- 
cipal, con  la  única  visible,  que  es  la  del  Duque  de  Rivas, 
Hartzenbusch,  García  Gutiérrez  y  Zorrilla 

¿Qué  dicen,  qué  representan  aquel  padre  amantísimo 
y  celoso,  aquel  Rey  de  Castilla,  siervo  de  la  hermosura 
y  del  honor,  y  aquella  víctima  inocente,  sacrificada  á 
impulsos  de  una  cólera  tan  injusta  como  hidalga?  Y  una 
vez  que  parece  surgir  el  espectro  de  la  fatalidad  con  la 
muerte  de  Fronilde,  ejecutada  por  su  mismo  padre, 
¿busca  acaso  solución  la  poetisa  en  la  venganza  de  Don 
Sancho,  en  el  suicidio  de  Munio,  ó  deja  el  ánimo  bajóla 
presión  del  parricidio?  Así  sería  en  el  campo  de  la  trage- 
dia pura;  pero  aquí  vienen  á  iluminar  el  abismo  de  la 
desesperación  las  ideas  del  arrepentimiento  expiatorio  y 
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de  la  penitencia,  y  al  recibirla  Munio,  convencido  ya  de 
la  inculpabilidad  de  su  hija,  expresa  de  este  modo  la 
resolución  de  lavar  su  crimen  en  sangre  agarena: 

¡Gloria  tendrás,  Castilla!  Tus  leones 
Sombra  darán,  si  tienden  sus  melenas, 
A  lejanas  comarcas.  Con  el  riego 
Que  prepara  mi  mano,  la  cosecha 
De  invictos  héroes  brotará  abundante 
Tu  suelo  venturoso,  y  tu  grandeza 
Sus  hazañas  harán  tan  dilatada, 
Que  nunca  el  sol  en  tus  dominios  muera. 

Puesto  que  lo  permite  la  analogía  de  la  fábula,  pón- 
gase ésta  de  Alfonso  Munio  enfrente  del  sacrificio  de 
Ifigenia  en  los  trágicos  del  clasicismo  antiguo  y  moder- 
no; ¡qué  honda  oposición  en  el  origen  y  el  proceso  de  la 
catástrofe!  ¡qué  radical  diferencia  entre  la  fuerza  ciega 
é  irresistible  del  destino  que  condena  á  la  hija  de  Aga- 
menón, y  la  voluntad  libre  y  enérgica,  aunque  extra- 
viada, que  decide  de  la  suerte  de  Fronilde!  Entiéndase 
que  no  trato  del  mérito  respectivo,  ni  absoluta  ni  relati- 
vamente, sino  sólo  de  patentizar  el  criterio  que  informa 
la  tragedia  que  examino. 

En  todas  las  suyas,  y  no  sé  si  con  reflexión  ó  incons- 
cientemente, consigue  el  genio  de  la  Avellaneda  encau- 
zar con  mano  segura  los  torrenciales  aluviones  con  que 
inundó  nuestro  Teatro  la  mal  entendida  imitación  fran- 
cesa. Abominaba  del  efectismo  horripilante,  de  los  folle- 
tines en  diálogo,  del  melodrama  destilando  sangre,  y 
ante  tal  perspectiva  volvió  los  ojos  á  la  desterrada  Mel- 
pómene,  que  solía  prodigarla  menos  y  con  discreción ; 
pero  no  precisamente  para  rehabilitar  un  género  tras- 
nochado, artificial  y  pernicioso,  sino  para  renovarlo 
con  el  bautismo  del  espíritu  cristiano  y  de  las  tradicio- 
nes patrias.  A  ese  fin  parecen  subordinarse,  á  par  del 
Alfonso  Munio ^  El  Principe  de  Viana^  Egilona,  Saúl 
y  Recaredo,  porque  sus  dramas  y  comedias  (Errores 
del  corasón^  La  verdad  vence  apariencias,  Lq.  aventu- 
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r  era, La  hija  del  Rey  Rene,  La  hija  de  las  flores  ó  todos 
yerran,  Oráculos  de  Talla  ó  los  duendes  de  Pala- 
cio, etc.),  varían  generalmente  entre  el  cuadro  de  cos- 
tumbres, el  idilio  perfumado  y  la  fantasía  sentimental. 
En  algunas  de  estas  últimas  piezas,  sobre  todo  en  La 
hija  de  las  flores,  vació  la  Avellaneda  su  corazón  de 
mujer,  como  vaso  de  delicadas  esencias  donde  entra  por 
más  el  sexo  que  el  arte  y  la  inspiración. 

En  cambio,  para  las  escenas  de  Baltasar  (1858)  des- 
colgó el  salterio  de  que  brotaban  sus  cantos  bíblicos,  y 
añadiendo  algunos  toques  byronianos  ,  resultó  aquel 
concierto  singular  de  notas  y  colores ,  aquel  panorama 
espléndido,  cuyo  oriental  y  riquísimo  ornato  no  es  más 
que  la  vestidura  de  un  símbolo  profundamente  humano 
y  de  representación  eterna,  el  del  Rey  misántropo  y  sin 
ventura  que 

Desde  la  cuna  potente, 
Dichoso  desde  la  cuna, 
No  encontró  gloria  ninguna 
Que  conquistase  valiente. 

Todo  lo  tuvo  al  nacer; 
De  todo  pudo  abusar; 
Poseyó  sin  desear, 
Y  disfrutó  sin  placer  ^ 

Es  indudable  que  el  drama  de  la  Avellaneda  no  se 
distingue  por  la  exactitud  histórica,  que  más  bien  pa- 
rece sacrificada  de  propósito  en  algunas  ocasiones  , 
pues  la  autora,  según  hace  ver  D.  Ignacio  Altamira- 
no  ^,  no  se  atiene  al  relato  que  de  la  conquista  de  Ba- 
bilonia por  Ciro  trazan  Herodoto,  Jenofonte,  Beroso  y 
Flavio  Josefo,  ni  tampoco  al  texto  de  la  Sagrada  Escri- 
tura. El  protagonista  se  diferencia  bastante  del  perso- 
naje real  cuyo  nombre  lleva,  pero,  como  encarnación 
del  tirano  que  quiere  y  no  consigue  hacerse  superior 


^     Acto  I,  escena  VIII. 

2     Revista  de  Cuba ^  1880.  Véase  el  EsUidio  sobre  el  movimieiüo 
científico  y  literario  de  Cuba,  por  Aurelio  Mitjans,  pág.  1334. 
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á  su  destino ,  del  hombre  que  ansia  hacer  revivir  sus 
yertas  y  agotadas  sensaciones,  subyuga  con  el  peso  de 
una  grandeza  miseriosa  y  fatídica,  así  como  Daniel  en 
sentido  completamente  inverso.  Sin  olvidar  que  en  ellos 
se  personifica  la  lucha  entre  dos  civilizaciones,  la  una  de- 
crépita, fastuosa  y  materialista,  la  otra  pasajeramente 
obscurecida,  pero  confortada  por  su  fe  y  fuerte  con  el 
auxilio  de  la  Providencia;  sin  desconocer  tampoco  la 
perfección  del  conjunto,  puede  afirmarse  que  ante  la 
figura  de  Baltasar  languidece  todo  lo  restante,  como  si 
fuese  episódico  y  decorativo.  Léase  el  siguiente  diálo- 
go ^ ,  sostenido  entre  las  músicas  y  esplendores  de  un  fes- 
tín preparado  para  agradar  al  Monarca  de  Babilonia: 


Baltasar. 
Nbiregel. 


Baltasar. 


Baltasar.      iBasta!  (Con  cansancio.) 
Nbregbl.  Señor,  prosternada 

á  tus  plantas  la  hermosura, 

bendecirá  su  ventura 

si  le  das  una  mirada. 

(¡Siempre  lo  mismo!) 

Temblando 

oso  esperar  que  la  fiesta 

para  obsequiarte  dispuesta 

mires  c.on  aspecto  blando. 

Sí...  despliegas  mil  primores... 

me  circundas  de  placeres, 

(Levantándose  y  dando  con  el  pie  á  las  f^uirnaldas  extendí- 
das  ante  él,  pasa  sin  mirarlas  hasta  las  mujeres  arrodilladas, 
que  se  levantan  confusas  y  arergon^^adas.J 

mas  ¡vayanse  esas  mujeres, 
y  arroja  de  aquí  estas  flores!  » 
¡Perdone  mi  Rey! 

(¡No  hay  medio!) 
Tanto  incienso  me  sofoca. 
Queriendo  en  mi  audacia  loca 

(Balbuciente.) 
luchar  contra  el  hondo  tedio, 


Neregel. 
Rabsares. 
Baltasar. 
Neregel. 


*  Algunas  expresiones  menos  propias  y  algunas  rimas  forza- 
das COQ  que  en  él  se  tropieza,  sou  defectos  bien  disculpables  por 
los  hermosos  rasgos  que  les  sirven  de  compensación. 
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que  sólo  te  causa  enojos... 
Baltasar.     ¿Fué  tu  arbitrio  omnipotente 

el  condensarme  el  ambiente 

y  el  fatigarme  los  ojos? 
Neregel.  (Doblando  una  rodilla.) 

Torpe  soy...  que  tu  clemencia... 
Rabsares.      {También  en  ademán  suplicante.) 

Discúlpelo  ¡oh  Rey!  su  celo. 
NiTOCRis.  Fué  complacerte  su  anhelo. 
Baltasar.     Bien  está...  ¡Tendré  paciencia!... 

Mas  di,  Neregel:  ¿no  hay  nada 

nuevo  en  el  mundo? 
Neregel.  Señor... 

Baltasar.      ¿No  hay  más  que  viejo  esplendor? 

¿No  hay  más  que  pompa  gastada... 

placeres  que  se  acumulan, 

y  ni  aun  vil  antojo  encienden, 

hermosuras  que  se  venden 

y  cortesanos  que  adulan? 
(Todos  los  cortesanos,  confusos,  se  miran  unos  á  otros,  y  laS 
mujeres  se  retiran  humilladas.) 
Neregel.       Señor... 
Baltasar.  Si  quieres  vencer 

este  infecundo  fastidio 

contra  el  cual  en  balde  lidio, 

porque  se  encarna  en  mi  ser, 

¡muéstrame  un  bien 'soberano 

que  el  alma  deba  admirar... 

y  que  no  pueda  alcanzar 

con  sólo  extender  la  mano!  * 

Dame,  no  importa  á  qué  precio, 

alguna  grande  pasión 

que  llene  un  gran  corazón 
'  que  sólo  abriga  desprecio. 

¡Enciende  en  él  un  deseo 

de  amor...  ó  de  odio  y  venganza! 

¡pero  dame  una  esperanza, 

de  toda  mi  fuerza  empleo! 

¡Dame  un  poder  que  rendir, 

crímenes  que  cometer, 

venturas  que  merecer 

ó  tormentos  que  sufrir! 

¡Dame  un  placer  ó  un  pesar 

dignos  de  esta  alma  infinita, 


EN   EL    SIGLO   XIX.  2/1 

que  su  ambición  no  limita 

á  sólo  ver  y  gozar!... 

¡Dame,  en  fin,  cual  lo  soñó 

mi  mente  en  su  afán  profundo. 

algo...  más  grande  que  el  mundo, 

algo...  más  alto  que  yo! 
Nbrbgbl.       Ün  imposible  deseas. 
Rabsares.      No  es  dable,  gran  rey,  que  exista 

ni  fuerza  que  te  resista, 

ni  dicha  que  no  poseas. 
Baltasar.     ¿Sí?  ¿con  qué  soy  tan  dichoso? 
Neregel.       Los  inmortales  te  envidian. 
Baltasar.     Quizá  también  se  fastidian 

de  su  sublime  reposo. 

¡Oh  Neregel!  Si  es  verdad 

que  el  agradarme  es  tu  intento, 

hazme  olvidar  un  momento 

mi  inmensa  felicidad.  * 


Esta  iidmirable  ligura  que  creó  la  Avellaneda  acor- 
dándose algo  quizá  del  Sardamípalo  de  Byron,  y  descri- 
biendo un  estado  psicológico  que  se  vislumbra  en  sus 
primeras  poesías  líricas,  encuadra,  mejor  que  en  nin- 
gún otro,  en  el  escenario  del  siglo  XIX;  mas,  por  lo  que 
tiene  de  universal,  comporta  muy  bien,  y  hasta  hace 
olvidar  el  anacronismo  de  las  ideas.  Baltasar,  como 
Hamlet  y  Segismundo,  pertenece  á  todos  los  siglos  y  á 
todas  las  latitudes;  es  hijo  legítimo  de  la  musa  román- 
tica, en  el  amplio  y  filosófico  concepto  explicado  por 
Duran,  al  compararla  icon  la  otra  local  y  ceñida  que 
ideó  para  su  uso  y  propiedad  la  raza  helénica .  Dicho  se 
está  que  la  insigne  poetisa  había  roto  con  las  Poéticas 
falsas  y  convencionales,  así  la  de  Racine  como  la  de 
Víctor  Hugo,  extendiendo  en  Baltasar  los  conatos  tími- 
dos de  independencia,  anunciados  desde  Alfonso  Mu- 
niOy  al  fondo  íntimo  de  la  obra  y  á  la  parte  externa  de 
la  metrificación  y  la  rima,  atrevimiento  este  último  que 
no  había  tenido  en  sus  tragedias. 


Acto  II,  escena  IV. 
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CAPITULO  XIV 


LA  POESÍA  FESTIVA   Y   LA   COMEDIA 


Krctón  (le  los  Herreroín  i. 


|0L  L  que  encontrare  monótona  la  serie  de  imitaciones 
^'  que  constituye  una  buena  parte  de  nuestros  ha- 
beres literarios  en  la  primera  mitad  del  presente  si- 
glo, contemple  con  atención  la  original  y  castiza  figura 
que  ahora  se  ofrece  á  nuestro  paso,  y  que  no  es  sino 


1  Don  Manuel  Bretón  de  los  Herreros  nació  en  Quel,  provin- 
cia de  Logroño,  el  19  de  Diciembre  de  1796.  De  estudiante  que 
era  en  Madrid  se  hizo  voluntariamente  soldado  en  el  último  pe- 
riodo de  la  guerra  de  la  Independencia.  En  un  lance  personal 
tuvo  la  desgracia  de  perder  aquel  ojo  izquierdo,  cuya  falta,  que 
prestó  á  su  fisonomía  un  aspecto  característico,  le  inspiraba, 
andando  el  tiempo,  algunos  de  sus  más  geniales  chistes.  Sucssi- 
vamente  le  ocuparon  la  Administración,  el  periodismo  y  los  car- 
gos de  director  de  la  Gaceta  y  de  la  Biblioteca  Nacional,  pero  sin 
abandonar  su  carrera  de  escritor  dramático,  que  le  granjeó  las 
palmas  de  una  gloria  eclipsada  á  veces  por  la  emulación  triun- 
fante. Siendo  Secretario  perpetuo  de  la  Real  Academia  Española 
falleció  en  Madrid,  á  8  de  Noviembre  de  1873.  A  la  edición 
de  sus  Obras,  ordenada  por  él  mismo  en  1850,  debe  sustituir  hoy 
la  más  reciente  (Madrid,  1883-84),  que  comprende  su  Teatro 
completo  en  cuatro  volúmenes,  y  uno  final  de  Poesías  y  Opúscu- 
los en  prosa. 
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la  del  príncipe  de  los  modernos  cómicos  españoles,  don 
Manuel  Bretón  de  los  Herreros  *. 

Su  vena  poética  fué  más  fecunda  que  variada,  y 
merced  acaso  á  la  misma  perfección  que  logra  en  un 
género  ,  resulta  inhábil  para  los  demás  ;  exclusivis- 
mo nada  extraño  y  hasta  cierto  punto  favorable  á  su 
reputación.  Uno  é  indeleble  es  el  sello  que  ostenta 
cuanto  salió  de  su  pluma,  así  en  prosa  como  en  verso, 
singularmente  el  conjunto  de  sus  producciones  líricas 
3'  dramáticas. 

Comenzando  por  las  h'ricas  (que  coleccionó  en  1831) 
aunque  sea  de  fecha  anterior  la  representación  de  A  la 
vejes  viruelas^  no  desmiente  Bretón  en  aquel  reducido 
volumen  sus  inclinaciones  por  el  tono  festivo  y  malean- 
te, que  á  la  larga  llegó  á  convertirse  en  verdadera  nece- 
sidad de  su  temperamento.  Así  y  todo,  cayó  en  la  tenta- 
ción de  hacer  odas,  no  con  los  bríos  de  Quintana  ó 
Gallego,  sino  con  aspiraciones  harto  más  humildes,  y 
escribió  igualmente  letrillas  y  anacreónticas  acercán- 
dose á  Iglesiíis  y  Meléndez,  en  las  cuales  apunta  el  fácil 
y  donairoso  A^ersificador,  ya  cante  los  primores  de  su 
beldad,  ya  sueñe  dichas  ó  llore  desdenes,  ya  desahogue 
su  humor  cáustico  y  festivo.  El  mérito  en  ellas  es  más 
de  forma  que  de  fondo;  y  si  en  alas  de  la  rima,  que  aquí 


^  Imposible  pasar  adelante  sin  hacer  mención  honrosa  de  dos 
trabajos  consagrados  por  el  Marqués  de  Molins  al  autor  de  Mar- 
cela. Figura  el  primero  y  más  breve  en  los  Autores  dramáticos 
contemporáneos,  y  el  otro,  mucho  más  extenso,  forma  el  libro  ro- 
tulado: Bretón  de  los  Herreros.  Recuerdos  de  su  vida  y  de  sus  obras, 
escritos  por  el  Marqués  de  Molins  en  virtud  de  acuerdo  de  la  Real 
Acadetnia  Española  y  publicados  por  orden  y  á  expensas  de  esta  Cor- 
poración. Madrid,  imprenta  y  fundición  de  M.  TellOy  1883. 

Su  misma  perfección  me  impide  hacer  este  capitulo  tan  origi- 
nal y  extenso  como  yo  desearla:  tal  cual  diferencia  en  algún 
juicio  parcial,  tal  cual  noticia  escapada  á  la  memoria,  no  al  cono- 
cimiento del  biógrafo,  será  lo  que  pueda  añadir  de  mi  parte. 
Datos  biográficos,  apreciaciones  artísticas,  combinación  agrada- 
ble de  unos  y  otras,  estilo  á  la  vez  culto  y  desembarazado,  cierta 
belleza,  en  fin,  que  se  resiste  al  análisis,  todo  eso  encontrará  el 
lector  en  el  estudio  á  que  me  refiero  y  que  me  sirve  de  guia. 
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verdaderamente  cumple  con  el  oficio  de  inspiratrize^ 
da  con  un  pensamiento  feliz  ó  lo  expone  de  una  manera 
inusitada,  jamás  excede  de  la  categoría  de  imitador,  y 
no  muy  afortunado. 

Tras  las  incoloras  poesías  de  1831  vienen  las  que 
insertó  en  El  Universal^  La  Abeja  y  otros  periódicos, 
en  su  mayor  parte  moderados.  Quizá  hubo  de  forzar 
un  tanto  su  musa,  naturalmente  ligera  y  retozona,  para 
plegarla  á  las  exigencias  de  la  política;  pero  al  cabo  lo 
hizo  y  defendió  sus  teorías  un  poco  elásticas,  en  que  se 
suceden  casi  todos  los  matices,  desde  el  más  tímido  has- 
ta el  más  abiertamente  revolucionario.  Los  curas  y  los 
frailes,  el  carlismo  y  sus  vicisitudes  durante  la  primera 
guerra  civil,  son  los  que  hacen  el  gasto,  desfigurados 
siempre,  por  supuesto,  y  en  forma  de  intencionada  ca- 
ricatura. Ora  se  divierte  Bretón  á  su  modo  con  la  Santa 
Alianza  y  los  frustrados  proyectos  que  atribuye  á  don 
Carlos,  ora  pone  de  relieve  las  brutalidades  de  los  par- 
tidos exaltados  con  más  risa  que  indignación,  ora,  por 
fin,  hace  desfilar  en  una  Letrilla  joco-filnebre  al  anti- 
guo régimen,  al  despotismo  ilustrado,  y  al  Oficio  psetido 
santo  de  la  Inquisición,  llegando  ¡increíble  parecef 
hasta  ensañarse  con  los  inocentes  religiosos,  cuando 
tan  fresca  estaba  en  la  memoria  de  todos  la  infame 
hecatombe  del  año  35.  Abarcando  de  una  ojeada  estas 
letrillas,  dice  el  Marqués  de  Molins:  «Otros  pusieron  sus 
poesías,  buenas  ó  malas,  al  servicio  de  la  política:  Bre- 
tón puso  la  política,  como  toda  su  vida,  al  servicio  de  la 
poesía.  Las  letrillas  Poligttac^  El  protocolo^  el  Tran^ 
tran^  y  otras  infinitas,  están  manifestando  que  no  tanto 
eran  para  él  tesis  de  doctrina  como  problemas  de  rít- 
mica '.» 

Para  entonces,  y  aun  algunos  años  antes,  ya  había 
compuesto  un  buen  número  de  sátiras  contra  el  furor 


í    Memorias j  etc. ,  cap.  XIX,  pág.  184. 
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filarmónico^  contra  los  hombres  en  defensa  de  las  mu- 
jeres^ y  otras  con  diversos  fines.  En  general,  denuncian 
al  principiante  por  lo  confuso,  desigual  y  aun  prosaico 
de  sus  estrofas,  que  además  parecen  en  ocasiones  frag- 
mentos de  una  epístola  moral.  Al  combatir  el  furor 
filarmónico,  que  se  apoderó  del  público  de  Madrid  desde 
que  en  1825  fué  visitado  por  una  compañía  de  ópera  ita- 
liana, armó  Bretón  grande  algazara  y  estuvo  más  acer- 
tado que  en  la  defensa  de  las  mujeres,  pieza  muy  poco 
digna  de  su  pluma,  á  despecho  de  algunos  rasgos  felices. 
Después  de  pasar  por  la  gimnasia  de  los  versos  cor- 
tos en  sus  numerosas  comedias,  produjo  Bretón  la  admi- 
rable sátira  (en  forma  de  epístola  á  Ventura  de  la  Vega) 
contra  las  costumbres  del  siglo  XIX,  justísimamente 
premiada  por  el  Liceo  de  Madrid  en  público  certamen. 
Las  frases  picantes,  las  descripciones  ingeniosas,  los 
epigramáticos  conceptillos  de  que  está  llena,  han  llega- 
do á  hacerse  populares,  y  pocos  aficionados  á  la  litera- 
tura dejarán  de  saber  sus  primeros  tercetos;  pocos  ha- 
brán contenido  la  carcajada  registrando  aquella  galería 
de  caricaturas  que  comienza  en  el  presumido  politicas- 
tro de  café  y  en  el  intonso  poetilla,  y  remata  en  los  escri- 
tores al  por  ma3'or,  cuyos  papeles  sirven 

para  envolver  los  dátiles  y  el  queso; 

en  los  siervos  del  agiotaje  y  en  la  tiu*bamulta  de  econo- 
mistas soñadores.  Todo  ello  como  por  diversión  y  ju- 
guete, como  si  se  hubiese  propuesto  demostrar  una  tesis 
contraria  á  la  que  defiende;  pues  él,  tan  insuperable 
conocedor  de  la  forma  poética  como  indiestro  artífice  de 
encumbradas  filosofías,  no  codició  el  puesto  de  Juvenal, 
ni  siquiera  el  de  Boileau  y  Quevedo,  sino  que  se  con- 
tenta con  hacer  asomar  la  risa  á  los  labios,  siéndole 
indiferentes  todos  los  medios  de  conseguirlo.  Su  vena 
satírica  es  en  sumo  grado  inocente,  y  aun  por  eso  per- 
dona á  los  grandes  criminales  para  habérselas  con  los 


276  LA  LITERATURA  ESPAÑOLA 

pigmeos  del  vicio.  Nunca  volvió  á  estar  tan  inspirado 
Bretón  como  al  trazar  la  semblanza  del  siglo  XIX,  ni 
aun  en  la  chispeante  Epístola  contra  La  manía  de  via- 
jar^ sellada  con  el  mismo  estilo  que  la  anterior. 

Juzgar  todas  sus  composiciones  sueltas,  sería  pro- 
ceder en  infinito;  baste  decir  que  las  menos  felices,  las 
trazadas  al  correr  de  la  pluma,  conservan  rastros  de  su 
gloriosa  filiación,  y  que  las  demás  pueden  estimarse  por 
modelos  *.  Las  dotes  de  Bretón  para  versificar  eran 
verdaderamente  excepcionales;  y  hasta  tal  grado  for- 
maban en  él  segunda  naturaleza,  que,  no  contento 
con  los  primores  de  sus  comedias  y  sátiras,  escribió  un 
poema  de  grandes  dimensiones  y  en  octavas  reales  (La 
desvergüen.za)^  cuyo  objeto  primario  no  parece  otro 
que  el  superar  dificultades  rítmicas  ^,  y  que  señala  el 
punto  máximo  de  la  facilidad  bretoniana,  convirtién- 
dose ya  en  viciosa  monomanía. 

La  verdadera  gloria  de  Bretón,  por  la  que  es  y  será 
conocido  mientras  duren  el  buen  gusto  y  la  lengua 
castellana,  está  en  sus  obras  dramáticas.  La  primera 
de  todas  nació  espontáneamente  al  calor  de  una  tenden- 
cia irresistible,  dirigida  y  fomentada  por  la  lectura  de 
Moratín,  con  la  que  empezó  á  desenvolverse  la  aún  no 


4  No  será  inoportuno  recordar  el  epigrama  que  escribió  con- 
tra el  Doctor  Mata.  Incomodado  éste  por  la  frecuencia  con  que 
los  amigos  de  Bretón  solían  confundir  las  habitaciones  donde 
vivían  respectivamente  el  poeta  y  el  médico,  puso  á  la  entrada 
de  la  suya  el  siguiente  aviso: 


En  esta  mi  habitación 
no  vive  ningún  Bretón. 


El  amor  propio  del  gran  satírico  le  sugirió  al  punto  la  picante 
redondilla,  que  poco  después  cundía  por  todo  Madrid: 

Hay  en  esta  vecindad 
cierto  médico  poeta 
que  al  fin  de  cada  receta 
pone:  Mata,  y  es  verdad. 

2    Algo  parecido  cabe  decir  de  los  romances  que  forman  el 
poema  joco-serio  La  vida  del  hombre. 
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desbrozada  imag"inación  del  más  eminente  de  sus  discí- 
pulos. A  la  vejez  viruelas,  representada  en  1824,  está 
en  prosa:  anomalía  notable  en  Bretón,  que  prosiguió 
dando  al  teatro  Lujo  é  i ud licencia  y  Los  dos  sobrinos, 
dedicándose  luego  á  traducir  y  arreglar,  visto  el  esca- 
sísimo lucro  que  le  reportaban  sus  obras  originales. 
Artdrómaca,  Mitrídates,  Doña  Inés  de  Castro ^  Dido  y 
Antígona,  son  los  nombres  de  otras  tantas  tragedias 
refundidas  por  Bretón  con  laboriosidad  más  provechosa 
para  su  exhausto  bolsillo  que  para  las  letras;  trabajos 
todos  de  pane  lucrando  en  que  perdió  un  tiempo  muy 
precioso,  aun  cuando  sirviesen  de  ejercicio  preliminar 
;'i  los  futuros  esplendores  de  su  musa  cómica. 

Muy  vivos  aparecen  ya  en  la  deliciosa  pieza  A  Ma- 
drid me  vuelvo,  representada  en  1828,  cuatro  años  des- 
pués de  A  la  vejes  viruelas,  y  que  debe  contarse  entre 
las  comedias  de  figurón  por  lo  recargado  de  muchas 
escenas  que  frisan  con  el  saínete.  Allí  el  alcalde  de 
monterilla  en  D.  Baltasar,  allí  el  aldeano  inculto  y  feroz 
en  D.  Esteban,  allí  el  presumido  ñel  de  fechos  en  don 
Abundio,  segunda  edición  no  corregida,  sólo  aumenta- 
da, de  D.  Hermógenes;  y  formando  contraste,  como  el 
D.  Pedro  y  la  Mariquita  de  La  comedia  nueva,  el  sesudo 
y  grave  D.  Bernardo,  y  su  protegida  sobrina  la  infeliz 
Carmen,  objeto  de  brutales  caprichos  y  rabotada$  por 
parte  de  su  padre  y  del  aborrecido  pretendiente.  El 
corte  de  A  Madrid  me  vuelvo  es  moratiniano  puro,  no 
sólo  por  la  exageración  cómica,  sino  también,  en  mi 
juicio,  por  su  sentido  moral;  pues,  al  combatir  la  preocu- 
pación (no  muy  ridicula)  de  ser  la  vida  de  las  aldeas  un 
trasunto  del  Edén,  adonde  no  llega  la  sombra  de  la  infe- 
licidad, va  además  el  argumento  contra  la  imposición 
paterna  en  los  negocios  matrimoniales,  y  en  pro  de  la 
razonable  independencia,  necesaria  para  que  el  si  de  las 
ninas  no  degenere  en  mueca  informal  é  hipócrita  simu- 
lación. Todo  esto,  cuyo  origen  moratiniano  es  clarísi- 
mo, y  que  tiene  sus  más  y  sus  menos  de  verdad  positi- 
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va  y  de  conveniencia  moral,  se  transparenta  en  A 
Madrid  me  vuelvo  y  le  da  un  interés  muy  superior  al 
que  indica  semejante  título.  Repárese  en  que  Mo- 
ratín  fué  constantemente  el  modelo  de  Bretón,  y  mu- 
cho más  en  esta  época  de  su  vida,  cuando,  según  dice 
él  mismo,  comenzó  á  tenerle  tina  afición  casi  supers- 
ticiosa. 

El  rival  de  si  misino^  El  ingenuo^  La  falsa  ilustra- 
ción^ comedias  originales,  con  otras  sin  cuento  traí- 
das del  francés  al  castellano ,  entretenían  al  crea- 
dor de  A  Madrid  me  vnelvo^  que  pareció  olvidarse 
de  sí  mismo  hasta  que  tres  años  después  (30  de  Di- 
ciembre de  1831)  apareció  en  las  tablas  Marcela,  la 
hija  más  estimada,  aunque  no  la  más  hermosa,  de  su 
ingenio. 

Harto  le  habían  detenido  los  acicalados  romances,  y 
justamente  pugnaba  por  romper  tan  estrechos  moldes, 
para  espaciarse  con  holgura  por  donde  lo  anhelaba  su 
sed  hidrópica  de  rimas  y  consonantes.  La  variedad  de 
las  unas  y  el  uso  de  los  otros  en  la  comedia,  era  indicio 
de  atrevimiento  por  aquellos  días,  en  que  el  estragado 
gusto  del  público  y  la  dictadura  de  censores  necios 
vedaban  como  punible  licencia  la  más  ligera  modifica- 
ción en  las  formas  poéticas  sancionadas  por  el  capricho. 
No  ha  de  estimarse  Marcela  como  el  ensayo  absoluta- 
mente primero,  pero  sí  como  verdaderamente  decisivo, 
y  cuya  perfección  equivalía  á  un  triunfo  anticipado. 
Pocas  veces  volvió  á  lucir  Bretón  tanta  gala  rítmica, 
con  ser  éste  su  distintivo  constante;  pocas  veces  prestó 
al  diálogo  tanta  vivacidad  y  galanura.  ¡Con  qué  libertad 
fluyen  las  redondillas,  uniendo  la  suave  harmonía  del 
verso  con  el  desembarazo  de  la  prosa!  ¿Qué  decir  de  los 
romances,  comenzando  por  los  de  más  fácil  estructura, 
y  concluyendo  por  los  más  raros  y  difíciles?  Lope  de 
Vega,  Calderón  y  Moreto  parecían  resucitar  de  sus  ce- 
nizas, alentando  al  continuador  de  su  olvidado  teatro;  y 
Moratín,  que  no  lo  fué  por  sobra  de  miedo  y  no  por  falta 
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de  dotes  y  convicción,  hubiese  aplaudido  los  versos  de 
Marcela  ^ 

A  la  verdad,  valen  ellos  tanto  como  el  argumento, 
endeble  y  de  vulg^ar  contextura  como  los  que  solía  idear 
nuestro  poeta.  Si  se  reduce  á  términos  precisos,  apenas 
se  le  encontrará  di^no  de  atención,  porque,  en  puridad, 
nada  si^niíica  la  neg"ativa  de  una  viuda  joven  á  las 
impertinentes  propuestas  de  matrimonio  que  le  hacen 
los  tres  amantes.  La  Marcela  es  un  cuadro  sencillo  de 
costumbres,  sin  más  contenido  ni  más  filosofía. 

Pero  bajo  ese  respecto  las  figuras  están  maravillosa- 
mente perfiladas,  conservan  siempre  su  carácter,  y  se 
graban  en  la  memoria  como  si  las  hubiésemos  visto  y 
tratado.  La  protagonista,  cuyo  papel  desempeñó  admi- 
rablemente la  Concepción  Rodríguez,  representa  el  cla- 
ro obscuro  de  la  obra,  y  es  el  único  personaje  no  cómi- 
co ;  pues  en  tanto  grado  lo  son  todos  los  restantes,  ex- 
ceptuando quizá  á  Juliana,  que  no  sabemos  á  cuál  elegir, 
temerosos  de  conceder  injustamente  la  primacía.  Allí 
aparece  bloqueada  (como  diceD.  Agapito)la  risueña  viu- 
da por  un  poeta  misántropo  y  calenturiento,  que  siente 
ahogarse  la  voz  en  la  garganta  cuando  intenta  manifes- 
tar su  propósito;  por  un  fuilitar  atolondrado  y  habla- 
dor, que  sólo  conoce  el  lenguaje  rudo  de  la  milicia,  y 
por  un  paseante  aficionado  al  amor  y  á  los  caramelos  "-. 


1  No  contentándose  Bretón  con  la  práctica,  demostró  al  en- 
trar en  la  Academia  Española  (15  de  Junio  de  1837)  la  preferen- 
cia que,  en  su  concepto,  se  debía  dar  al  verso  sobre  la  prosa  en 
las  comedias,  y  de  todas  las  especies  de  verso,  á  la  redondilla 
sobre  los  romances.  Sus  observaciones,  que  hoy  en  día  nos  pare- 
cen vulgares,  no  lo  eran  tanto  cuando  él  pronunció  su  discurso, 
del  cual  sólo  entresacaré  la  siguiente  confesión  en  causa  propia: 
«Yo  mismo,  dice,  si  me  es  lícito  recordar  imperfectos  trabajos, 
he  pagado  más  de  una  vez  tributo  á  la  costumbre  establecida 
(de  emplear  los  romances  con  exclusión  de  los  demás  metros);  pero 
confieso  que  estoy  algo  pesaroso  de  mi  docilidad,  y  mi  pesar  no 
es  obra  del  capricho,  sino  del  convencimiento.» 

2  De  público  se  dijo  que  había  querido  retratar  Bretón  al 
actual  Conde  de  Cheste  en  el  poeta,  á  D.  Patricio  de  la  Escosura 
en  el  militar,  y  en  último  término  á  D.  Andrés  Avelino  Clemen- 
cin.  [Bretón  de  los  Herreros,  etc.,  cap.  XI.) 
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Contra  lo  que  opina  el  biógrafo  de  Bretón,  yo  no 
veo  en  tales  caricaturas  el  arte  de  las  medias  tintas, 
sino,  al  contrario,  la  recargada  exageración  de  cuali- 
dades y  defectos,  que  se  notará  mejor  comparándola 
con  la  sobriedad  de  Vega  en  El  hombre  de  mundo,  por 
no  hablar  de  Ayala  y  Tamayo.  Y  esto  no  sólo  debe  en- 
tenderse de  Marcela,  sino  de  todas  sus  hermanas  meno- 
res, por  haber  expuesto  allí  su  padre  común  un  progra- 
ma de  que  nunca  se  apartó  conscientemente,  á  despecho 
de  las  vicisitudes  y  mudanzas  de  la  opinión  pública. 
Dígase  lo  mismo  de  la  riquísima  vestidura,  toda  de  oro 
y  diamantes,  con  que  á  contar  desde  este  momento  vis- 
tió los  más  fugitivos  rasgos  de  su  pluma. 

Tales  dotes  están  contrastadas  en  Marcela  por  la 
poca  profundidad  de  que  ya  nos  hemos  hecho  cargo, 
y  que  también  puede  notarse  en  cinco  ó  seis  repro- 
ducciones de  la  misma  idea,  fieles  unas  como  Un 
novio  para  la  niña  ó  la  casa  de  huéspedes,  Todo  es 
farsa  en  este  mundo  y  Un  tercero  en  discordia;  menos 
exactas  otras  como  Un  novio  á  pedir  de  boca,  y  alguna 
más;  indicio  claro  de  que  la  fecundidad  asombrosa  de 
Bretón,  para  desenvolver  un  argumento  en  muchas 
comedias,  estaba  en  proporción  con  su  ineptitud  para 
discurrirlos  nuevos ,  originales  y  complicados.  Parece 
mentira  que,  siendo  tan  pobre  el  de  Marcela,  pudiese 
dar  tanto  de  sí,  y  aun  es  más  extraño  que  su  inventor, 
conociéndolo  como  lo  conocía,  se  desentendiese  de  sus 
propias  reflexiones  y  de  las  que  justísimamente  le  hicie- 
ron varios  críticos,  con  Larra  á  la  cabeza.  Justísima- 
mente, porque  si  el  poeta  se  ofendió  de  las  frases  de 
éste,  tan  repetidas  como  exactas,  no  tuvo  razón  para 
ello,  y  así  se  ve  al  considerarlas  en  relación  con  el 
contexto.  «El  autor  (decía  Larra  hablando  de  Un  novio 
para  la  niña)  se  deja  llevar  de  su  facilidad :  en  ésta  no 
le  conocemos  rival,  asi  como  tampoco  en  el  chiste  y 
agudeza;  sus  descripciones,  así  de  los  bailes  como  de 
las  casas  de  huéspedes,  son  un  espejo  fiel  de  las  costum- 
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bres:  su  diálog-o  está  lleno  de  gracias  y  de  viveza.  La 
versificación  es  un  modelo;  pero  dotidc  se  prueba  cuánto 
píicde  el  ingenio^  es  en  una  circunstancia  notable.  Tres 
comedios  consecutivas  nos  ha  dado  este  poeta,  en  las 
cuales  ha  sabido  hacer  tres  obras  diferentes  repitién- 
dose a  si  mismo.  Una  joven  sencilla  y  virtuosa  y  tres 
pretendientes  de  diversos  caracteres,  forman  el  argu- 
mento de  todas  ellas.  Otro  se  hubiera  visto  apurado 
para  hacer  de  él  una  sola  comedia.  El  autor  de  Un 
novio  para  la  niña  ha  hecho,  sin  embargo,  con  él  tres 
dramas  diferentes  *.»  Por  mucho  que  lo  procure  yo  no 
acierto  á  descubrir  Sentido  irónico  en  estas  palabras,  y 
sólo  me  suenan  ;\  elogio,  aunque  merecido,  ni  más  ni 
menos  que  la  censura  adjunta. 

Entretanto  Bretón  inundaba  el  teatro  con  produc- 
ciones de  otro  género,  mezcladas  con  sus  comedias, 
demostrando  con  el  poco  éxito  de  las  tentativas  que  en 
vano  intentaba  contrariar  la  fuerza  de  su  sino.  Drama 
parece,  y  drama  se  intitula  Eletia,  primera  excursión 


*  Revista  Española,  1.°  de  Abril  de  1834.  Y  sin  embargo, 
Larra  tenia  razones  para  estar  algo  resentido  de  Bretón,  que  tan 
duramente  habia  censurado  su  comedia  No  más  mostrador.  Un 
año  después  se  representaba  la  de  Bretón,  titulada  Me  voy  de 
Madrid,  en  cuj'o  protagonista  creyeron  ver  los  maliciosos  retra- 
tado á  Fígaro,  y  desde  entonces  aumentó  la  tirantez  en  las  rela- 
ciones de  entrambos,  terminada  en  un  banquete  dispuesto  por  el 
Marqués  de  Molins,  aunque  otros  aseguran  que  por  el  empresa- 
rio Grimaldi.  Al  decir  Ventura  de  la  Vega,  en  una  quintilla 
improvisada, 


Todo  rencor  se  deseche, 
El  vate  es  del  vate  hermano; 
Si  hay  quien  alargue  una  mano. 
Yo  sé  que  habrá  quien  la  estreche, 

tendió  Larra  la  suya  á  Bretón,  que  dio  fin  á  la  discordia,  diri- 
giéndole estos  otros  versos: 

No  aguardaré  á  que  comiences. 
Quédese  el  furor  odioso 
Para  enemigos  vascuences; 
Yo  te  vencí  rencoroso. 
Tú  generoso  me  vences. 
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del  insig-ne  autor  cómico  á  los  para  él  infecundos  cam- 
pos del  romanticismo,  que  sólo  le  produjeron  este  fruto 
á  medio  madurar,  ag-reste  y  desnaturalizado.  Debemos 
con  todo  parar  mientes  en  el  año  de  su  aparición, que  fué 
el  de  1834,  ó  sea  uno  antes  que  Don  Alvaro.  ¿Cómo  está 
reputado  éste  por  la  primera  manifestación  del  roman- 
ticismo en  nuestro  Teatro,  si,  aunque  escrito  hacía  mu- 
cho tiempo,  fué  precedido  por  Elena?  Porque  entre  la 
naturaleza  de  las  dos  obras  media  un  abismo,  siendo 
el  terror  de  la  bretoniana  cosa  allegadiza,  elemento 
extraño  en  una  comedia  de  costumbres  horrendas,  sí, 
y  abominables,  peroalfín  costumbres  del  día,  mientras 
que  en  Don  Alvaro  vive  con  vida  propia  y  todo  lo  in- 
forma y  unifica.  Quiso  Bretón  indudablemente  atem- 
perarse á  la  moda  entronizada  por  Dumas  y  Hugo,  pero 
sin  abandonar  la  pintura  de  la  sociedad  que  tenía  delan- 
te de  los  ojos  y  que  le  atraía  con  irresistible  impulso,  y 
así  resultó  un  conjunto  híbrido  y  disforme  donde  la  faz 
cómica  de  'algunps  personajes  anda  á  la  greña  con  la 
ferocísima  de  D.  Gerardo  y  la  de  la  víctima  inocente. 

Para  ver  la  inseguridad  de  principios  con  que  pro- 
cedía en  saliéndose  de  su  esfera  propia,  nótese  que,  aún 
no  pasado  un  año  después  de  representarse  ^/^wa,  vol- 
vió á  sentir  veleidades  clásicas,  dando  al  teatro  ¡quién 
lo  creyera!  una  nueva  Mérope^  como  las  de  Maffei  y  Vol- 
taire;  esto  es,  retrocediendo  medio  siglo  y  desentendién- 
dose de  la  revolución  literaria  en  su  período  de  apogeo. 
Asimismo  ponía  en  castellano  con  grandísimo  esmero 
Los  hijos  de  Eduardo^  drama  de  transición,,  como  casi 
todos  los  de  Delavigne,  sin  dejar  por  eso  sus  comedias, 
pues  á  esta  temporada  pertenecen  Mi  empleo  y  mi  mu- 
jer^ El  plan  de  un  drama,  Me  voy  de  Madrid,  La  re- 
dacción de  un  periódico  y  otras  menos  importantes. 

Lo  es  mucho  la  intitulada  ¡Muérete  y  verás...!  (26  de 
Abril  de  1837),  modificación  en  buen  sentido  del  sistema 
adoptado  hasta  entonces  por  Bretón,  muestra .  insigne 
de  cómo  sabía  aplicar  los  elementos  allegados  por  el 
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romanticismo,  sin  abrazarse  con  sus  exasperaciones, 
como  desacertadamente  hizo  en  Elena.  También  aquí, 
es  verdad,  traza  un  cuadro  de  costumbres  modernas; 
pero  cuadro  lleno  de  verdad  y  sentimiento,  y  en  que, 
descartados  los  conflictos  puramente  trág"icos,  la  acción 
corre  sin  disminuir  en  interés  y  sin  dar  en  el  escollo  de 
lo  inverosímil.  Alg^una  semejanza  existe  entre  el  pensa- 
miento generador  de  Catalina  Hoiicard  ',  y  el  de  ¡Mué- 
rete y  verás... !\  pero  ¡cuánto  no  distan  Bretón  y  Dumas 
en  el  plan,  y  sobre  todo  en  la  fisonomía  de  sus  héroes 
respectivos!  ¡Cuan  diferente  camino  lleva  la  acción  en 
la  obra  francesa  y  en  la  española,  en  el  drama  histórico, 
donde  todo  va  subordinado  al  efecto  final,  invención, 
contrastes  y  cafacteres,  y  en  la  inocente  comedia,  baña- 
da por  suave  crepúsculo  de  melancolía!  Dumas  quiso 
pintar  la  venganza  deEthelwood,  convertido  en  verdu- 
go de  su  esposa  Catalina;  Bretón  pretende  enseñarnos 
la  facilidad  con  que  una  mujer  voluble  olvida  sus  reite- 
radas promesas  de  cariño  y  el  empeño  ciego  con  que  se 
suele  idolatrar  á  la  ingrata,  desdeñando  á  la  mujer  fiel 
y  generosa;  Dumas  termina  su  drama  con  los  horrores 
del  suplicio;  Bretón  se  contenta  con  las  suaves  recon- 
venciones de  D.  Pablo  á  Jacinta,  y  resume  la  filosofía 
del  argumento  en  aquella  célebre  sentencia: 

Para  aprender  á  vivir... 
No  hay  cosa  como  mori 
Y  resucitar  después. 


r.. 


Isabel  aventaja  inmensamente  á  la  princesa  Marga- 
rita, recordando,  aunque  de  lejos,  á  la  heroína  de  Te- 
ruel en  su  amor  sublime  y  oculto,  que  en  la  hora  de 
la  prueba  se  desahoga  con  esta  vehemente  exclama- 
ción : 


»    Es  muy  probable  que  Bretón  tuviera  presente  este  drama, 
representado  en  Madrid  un  año  antes  que  ¡Muérete  y  verás...! 
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El  ignoró  mi  tormento. 
¡Triste  ley  de  la  mujer! 
Y  ni  aun  pude  merecer 
Cortés  agradecimiento. 
Ahora  sin  rubor  quebranto 
Del  silencio  la  cadena, 
Ahora  que  la  dicha  ajena 
No  turbaré  con  mi  llanto  '. 

La  exaltación  de  afectos  que  invadía  la  escena 
cuando  apareció  en  ella  ¡Muérete y  verás...! ^  explica  el 
inusitado  empuje  con  que  Bretón  levanta  su  vuelo,  por 
lo  común  más  sosegado,  y  esto  no  sólo  en  la  comedia 
grave,  sino  hasta  en  las  por  él  llamadas  comediejas,  de 
fábula  sencilla  y  en  uno  ó  dos  actos.  Entra  en  este  grupo 
la  denominada  Ella  es  él,  delicioso  trasunto  de  felicidad 
conyugal,  donde  la  mujer  hacendosa  y  discreta  hace 
las  veces  del  varón  apocado  que,  conociendo  su  propia 
inutilidad,  cede  con  gusto  de  su  derecho. 

La  sagacidad  con  que  ella,  esto  es,  Camila,  sabe  des- 
enmascarar los  artificios  de  una  prima  envidiosa  y  con- 
fundir el  orgullo  de  un  rival;  la  pasión  como  de  niño 
con  que  la  ama  él,  el  bonachón  Alejo;  la  combinación 
inconsciente  de  sus  esfuerzos  para  disipar  una  tempes- 
tad que  parecía  amenazarlos,  todo  está  inmejorable- 
mente trazado.  Aquí  sí  que  es  visible  el  arte  de  las 
medias  tintas  en  los  personajes,  de  los  que  ni  uno  solo 
aparece  desfigurado  por  las  brochadas  de  efecto  y  las 
exageraciones  de  saínete.  Don  Alejo  mismo  no  es  un 
esposo  zafio,  y  bien  lo  demuestra  aquel  exabrupto  con 
que  ataja  las  pretensiones  impertinentes  de  Rita: 

¿Tú  también  aquí  pretendes 
regentar?  Marido  tierno, 
cedo  á  Camila  el  gobierno; 
pero  á  ella  sola,  ¿lo  entiendes?  2 


^     Acto  III,  escena  XIV. 
*     Acto  único,  escena  V. 
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El  laiicc  de  honor  provocado  por  Marcelo,  que  pone 
en  ascuas  al  infeliz  marido;  la  ocurrencia  de  Camila  de 
presentarse  delante  del  matón  aparentand^o  hacer  las 
A'eces  de  Alejo,  en  cuya  alma  parecía  haberse  aposen- 
tado la  duda  celosa,  y  el  desenlace  peregrino  del  qnid 
pro  qtio,  que  confirma  á  los  dos  esposos  en  su  mutuo 
cariño,  bastan  para  dar  á  esta  obra  un  carácter  que 
no  es  el  de  mero  ju^^uete  cómico. 

Con  ella  alternaron  dos  nuevos  dramas  de  Bretón, 
que  por  su  calidad  de  históricos  apenas  recuerdan 
al  arriba  juzgado  y  más  de  lleno  que  él  entran  en  el 
movimiento  romántico.  En  Don  Fernando  el  Empla- 
:zndo  se  presenta  con  recargados  colores  la  legendaria 
maldición  de  los  hermanos  Carvajales;  y  en  cuanto  á 
í  77//V/0  DolfoSy  solamente  lo  recuerdo  porque  con  él 
se  cierra  el  período  semirromántico  de  nuestro  autor, 
que  decididamente  amainó  velas  para  no  volverse  á 
encontrar  con  nuevos  bajíos  en  este  mar  borrascoso. 
Ideó  entonces  El  pelo  de  la  dehesa,  hija  legíti^jia  de  su 
chispeante  numen  y  hermana  carnal  de  A  Madrid  me 
vuelvo,  Marcela  y  La  casa  de  huéspedes.  Aquel  ilustre 
D.  Frutos,  que  tantas  carcajadas  arrancó  en  los  días 
de  su  aparición,  ha  pasado  al  dominio  del  vulgo,  y  aun 
hoy  vive  como  un  personaje  típico,  en  el  que  pareció 
vaciarse  el  raudal  de  burlas  y  donaires  represado  en 
Elena  y  los  dos  dramas  subsiguientes.  Al  anunciarse 
la  segunda  parte  de  El  pelo  de  la  dehesa,  con  el  mismo 
héroe,  pero  ilustrado  por  el  duro  aprendizaje  de  la  ciu- 
dad, la  estrella  de  Bretón  había  padecido  un  eclipse  en 
que  debemos  hacer  alto. 

Era  en  1840,  cuando,  triunfante  el  alzamiento  pro- 
gresista contra  la  famosa  le}-  de  Ayuntamientos,  y  de 
rechazo  contra  la  Reina  Gobernadora,  comenzaba  la 
fortuna  á  esparcir  por  todos  los  ámbitos  de  España  el 
nombre  del  llamado  Duque  de  la  Victoria.  A  sui  entra- 
da en  Madrid  fué  recibido  con  grandes  festejos,  entre 
los  que  figuraban  las  funciones  de  teatro,  y  para  una 
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de  ellas  medio  improvisó  Bretón  una  piececilla  de  cir- 
cunstancias. Sacaba  allí  á  relucir  casos  y  cosas  de  polí- 
tica palpitante,  presentando  á  un  carlista  furibundo , 
que,  al  escuchar  los  vítores  en  las  plazas  públicas,  los 
cree  dirigidos  al  héroe  de  Morella;  mientras  su  es- 
posa, opuestísima  en  ideas  y  mejor  enterada,  trata 
de  celebrar  una  noticia  para  ella  tan  fausta,  y  dis- 
tribuye á  los  nacionales  la  ponchada  que  con  tan 
distinto  fin  se  había  dispuesto.  El  nombre  subrayado 
lo  es  también  de  la  comedia,  estrepitosamente  silbada 
por  los  que  creyeron  ver  un  ataque  al  partido  vencedor 
en  ciertas  frases  alusivas  al  desenfreno  de  la  milicia 
bullanguera  y  sediciosa. 

El  caso  fué  que,  asustado  Bretón  por  los  díceres  y 
las  amenazas,  casi  se  resolvió  á  abandonar  su  carrera 
de  poeta  cómico;  bien  que  la  reñexión  propia,  los  con- 
suelos de  los  amigos  y  un  modesto  triunfo  literario  le 
quitaron  la  idea  de  la  mente,  sustituyéndola  por  otra 
bien  contraria.  Pronto  remató  El  cuarto  de  hora^  Dios 
los  cría  y  ellos  se  juntan,  Cuentas  atrasadas^  Mi  secre- 
tario y  yo  y  ¡Qué  hombre  tan  amable!  Tanto  en  esta  úl- 
tima comedia  como  en  Estaba  de  Dios,  Una  noche  en 
Burgos  ó  la  hospitalidad  y  Cuidado  con  los  amigos, 
atendió  mucho  al  enredo  para  contentar  á  los  críticos; 
pero  en  cambio  se  encontró  con  que  ahora  le  negaban 
las  cualidades  antes  tan  ponderadas:  la  facilidad  y  el 
colorido,  ya  que  no  el  manejo  de  las  rimas. 

Donde  se  excedió  á  sí  mismo,  añadiendo  nuevas 
notas  á  las  que  ya  había  hecho  resonar,  es  en  La  bate- 
lera de  Pasajes  (1842),  fruto  de  su  excursión  por  las 
provincias  vascongadas,  y  acaso  también  de  la  melan- 
colía que  habían  infundido  en  su  pecho  los  reveses  de 
la  fortuna.  No  es  sólo  ya  el  inagotable  decidor,  el  émulo 
de  Moratín,  el  padre  de  D.  Esteban  y  D.  Frutos,  sino 
algo  más  que  todo  eso,  el  conocedor  profundo  de  la 
naturaleza  humana,  el  intérprete  de  puros  y  generosos 
sentimientos.  ¡Qué  distancia  no  hay  entre  el  capitán 
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Bureba,  el  experimentado  hombre  de  mundo,  y  los  tres 
pretendientes  de  Marcelita,  y  entre  la  viuda  y  la  cando- 
rosa batelera!  El  amor  no  es  para  ésta  juego  de  niños  ó 
asunto  de  risa,  sino  dulcísimo  sueño  de  felicidad,  tanto 
más  dulce  cuánto  más  realzado  por  la  inocencia  de  su 
corazón,  que  por  vez  primera  tiende  sus  tímidas  alas  al 
impulso  de  virg-inales  emociones.  Ni  llegan  á  bastar- 
dearlas las  amarguras  de  una  decepción  cruel,  porque 
del  terrible  lance  sale  incólume  su  virtud,  limpia  su 
honra  y  amaestrado  por  la  experiencia  su  inculpable 
candor.  El  infiel  amante  es  castigado  por  la  mano  de 
Dios  con  la  ignominiosa  muerte  de  un  duelo;  trágico  ñn 
que  acaba  de  justificar  el  título  de  drama  impuesto  á  Tm 
batelera  de  Pasajes. 

Desde  que  en  1848  fué  estrepitosamente  aplaudido 
el  Don  Francisco  de  Qnevedo,  de  Florentino  Sanz,  se 
hizo  moda  el  sacar  á  las  tablas  el  nombre  y  ]a  persona 
del  Juvenal  español,  y  á  esa  moda  obedeció  Bretón 
antes  que  pensaran  Eguílaz  y  Serra  en  Una  broma  de 
.Oitevedo  y  La  boda  de  Onevedo.  El  papel  que  le  toca 
representar  en  ¿Quién  es  ella?  es  el  de  censor  impla- 
cable de  las  mujeres,  convertido  en  su  apologista  des- 
pués de  ver  el  heroísmo  de  las  c|os  que  intervienen  en 
la  obra.  El  fin  de  ésta,  como  se  deja  conocer,  es  serio, 
elevado  y  de  trascendencia  social ,  aun  cuando  aparez- 
ca revestido  de  cierta  cómica  ligereza;  y  la  versificación 
fluida  y  sonora,  aún  más  que  de  costumbre,  amoldándo- 
se á  las  modificaciones  más  extrañas  y  uniendo  los  ro- 
mances artificiosos  con  quintillas  y  letrillas  de  gallar- 
dísimo vuelo.  Gran  triunfo  el  de  ¿Quién  es  ella?  \  dig- 


*  Tanto  sobre  esta  obra  como  sobre  la  que  sigue,  omito  mu- 
chas reflexiones,  por  no  repetir  las  del  Marqués  de  Molins.  (Bre- 
tón de  los  He^-reros,  capítulos  XLIII  y  XLIV.)  En  el  anuncio  de 
¿Quién  es  ella?  se  ocultó  el  nombre  del  autor,  que  nú  a  seguía 
siendo  desconocido  en  la  noche  del  estreno  (30  de  Noviembre 
de  1849).  Mientras  unos  atribuían  la  pieza  á  Bretón,  apoyándo- 
se en  ciertos  rasgos  inconfundibles  de  estilo,  otros  creyeron  ver 
en  ella  la  mano  de  Hartzenbusch,  y  otros  la  de  Rubí  ó  Ventura 

20 
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no  de  la  perfección  á  que  había  llegado  su  autor,  ven- 
ciendo diñcultades  que  radicaban  en  las  condiciones  de 
su  carácter  y  educación  literaria. 

No  menos  feliz  se  mostró  en  La  escuela  del  matri- 
monio (1852),  museo  variado  de  exquisita  belleza,  don- 
de no  falta  ni  el  interés  sostenido,  ni  la  habilidad 
dramática,  ni  el  estudio  de  costumbres,  ni  los  recios 
y  apasionados  contrastes ,  ni  las  demás  cualidades 
que,  por  características,  sería  inútil  mencionar.  Cua- 
tro matrimonios,  nada  menos,  entran  en  la  acción, 
y  para  que  el  desenlace  sea  hijo  de  la  verdad  ,  el 
poeta  escoge  la  peor  de  las  suposiciones  posibles,  la 
ruptura  inminente  de  dos  parejas  y  la  desharmonía  en 
otra,  con  más  el  aparato  de  la  seducción,  nunca  tan 
temible  como  cuando  se  une  al  descontento.  Micaela 
martiriza  á  su  esposo  Ensebio,  que  tiene  delante  la  ten- 
tación en  su  antigua  amada  Carlota,  víctima  á  su  vez 
de  un  marido  celoso  y  rudo,  mientras  dos  Tenorios  petu- 
lantes la  emprenden  con  la  Condesa,  disgustada  tam- 
bién de  su  marido;  mas  para  la  salvación  de  todos  basta 
la  mano  de  Luisa,  ángel  del  hogar,  formada  por  la  fe  y 
la  educación,  y  á  quien  llegan  criminales  proposiciones, 
sin  conseguir  más  que  negativa  severa  y  omnipotente 
desdén.  En  bueno  ó  mal  sentido  todas  las  figuras  son 
humanas  y  típicas,  no  porque  la  exageración  las  haga 
visibles,  sino  precisamente  por  lo  contrario.  Las  muje- 
res como  Luisa  aún  no  han  huido  de  la  moderna  socie- 


de  la  Vega.  «Las  dudas  se  iban  poco  á  poco  disipando — dice  el 
Marqués  de  Molins — y  á  medida  de  esto  se  flechaban  más  mira- 
das y  se  apuntaban  más  anteojos  al  palco  en  que  Bretón  procu- 
raba hablar,  reir,  moverse  indiferentemente;  al  cabo  hubo  de 
ponerse  en  los  asientos  de  detrás,  y  en  los  entreactos  siguientes 
{al  primero)  sus  adversarios,  dando  ya  por  suya  la  comedia,  la 
acusaban  de  falta  de  sensibilidad...  Momento  hubo  en  los  co- 
rredores en  que  el  éxito  del  drama  fué  dudoso,  y  el  tímido  poe- 
ta abandonó  el  teatro;  pero  al  fin,  cuando  en  la  escena  última 
Quevedo  canta  la  palinodia  en  aquellas  fáciles  y  bien  sentidas 
quintillas,  los  aplausos  generales  pronunciaron  el  fallo,  y  su 
mujer  y  sus  deudos  y  amigos,  corrieron  á  anunciar  el  triunfo  al 
convulso  y  calenturiento  poeta. »  (Ob.  cit.,  págs.  471-72.) 
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dad;  el  caso  de  las  que  sienten  la  voz  halagüeña  del  pe- 
cado, sin  tantas  fuerzas  para  desoiría,  es,  por  desgracia, 
más  frecuente;  y  hombres  atolondrados  por  su  misma 
pequenez,  perturbadores  de  la  paz  doméstica,  que  vege- 
tan en  el  cieno  de  ocultas  infamias  y  especulan  con  la 
desdicha  y  la  fragilidad,  se  encuentran  en  todas  partes. 
Al  flagelar  Bretón  vicios  tan  señalados,  abandonó 
su  antigua  costumbre  de  detenerse  sólo  en  los  más  su- 
perficiales y  risibles,  y  esta  mudanza,  que  apenas  tuvo 
en  él  precedentes  ni  consecuencias,  coloca  La  escuela 
del  niatriniouio  en  muy  encumbrada  altura,  donde  com- 
parte con  El  hombre  de  mundo  el  honor  de  haber  pre- 
parado en  España  el  camino  á  la  alta  comedia  filosófica. 
De  que  La  escuela  del  matrhnonio  entrañe  un  pensa- 
miento de  altísima  importancia  no  se  puede  dudar,  aten- 
diendo á  que  hoy  mismo  anda  por  los  libros,  las  asam- 
bleas deliberíintes  y  los  teatros  el  problema  resuelto  por 
THrctón  en  aquella  sentencia: 

Que  cuando  sufre  un  consorcio 
De  achaques  de  desamor, 
Mal  remedio  es  el  divorcio, 
Y  el  escándalo  peor. 

Como  sucede  á  casi  todos  los  grandes  poetas,  nada 
produjo  el  nuestro  en  los  últimos  años  comparable  á  las 
anteriores  obras  maestras  de  su  numen.  Los  sentidos 
corporales  lo  hacen  suponer  harto  apagado,  y  con 
efecto,  no  volvió  á  dar  más  señales  de  vida  hasta  que 
en  1873  murió  para  el  mundo  el  hombre,  después  de 
haber  muerto  el  poeta  dramático  para  la  escena,  que 
dejaba  enriquecida  con  175  producciones  de  diferente 
extensión  y  carácter,  número  no  igualado  por  ningún 
dramático  español  del  siglo  XIX . 

Fué  Bretón,  y  de  serlo  se  gloriaba,  un  discípulo  de 
Moratín,  con  cuya  lectura  comenzó  á  sentir  la  llama  de 
la  poesía  cuando  niño,  y  á  quien  imitó  después,  buscan- 
do en  la  exactitud  de  la  semejanza  lo  perfecto  del  re- 
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sultado.  Calcadas  sobre  las  de  Moratín  aparecen  las 
primeras  figuras  bretonianas:  el  erudito  pedantón  y 
botarg-a,  el  zafio  y  risible  paleto,  la  mujer  empalagosa 
y  marisabidilla,  la  madre  antipática  y  exigente,  la  hija 
gazmoña,  con  todo  el  séquito  de  peripecias  íntimas  que 
en  ambos  autores  tiene  aspecto  común,  distinto  del  de 
Moliere.  Pero  la  originalidad  de  Bretón  campea  en  me- 
dio de  todas  sus  imitaciones,  como  sello  último  é  inde- 
leble, y  su  parecido  con  Moratín,  más  que  al  propósito 
deliberado  ó  á  la  inferioridad  absoluta,  se  debe  á  la  se- 
mejanza de  genio  y  aficiones.  El  insigne  discípulo  al- 
canzó á  la  larga  una  sociedad  de  costumbres  nuevas  y 
con  muy  otras  necesidades  que  la  que  había  conocido  el 
autor  de  El  sí  de  las  niñas ^  y  al  agrandarse  el  panora- 
ma de  la  realidad  ante  sus  ojos,  se  agigantaron  tam- 
bién las  facultades  del  artista,  y  la  luz  de  la  inspira- 
ción se  descompuso  al  atravesarlas  en  variados  ma- 
tices, que  no  presenta  nunca  el  ingenio  de  Moratín. 
A  los  abusos  de  la  autoridad  en  la  vida  pública  y  en 
el  hogar  doméstico  había  sucedido  la  desbordada  anar- 
quía, y  la  tendencia  del  Teatro  hubo  de  ser  coerciti- 
va, aunque,  por  desgracia,  se  apartase  muchas  veces 
de  esta  senda,  y  aunque,  en  lo  referente  á  Bretón,  ca- 
reciera su  mano  de  vigor  para  esgrimir  el  látigo  de 
la  sátira  elevada  y  para  manejar  el  escalpelo  de  la  di- 
sección honda. 

Relaciones  de  otra  índole  enlazan  al  creador  de 
Marcela  con  el  entonces  famosísimo  y  hoy  desdeñado 
Eugenio  Scribe,  representante  de  la  comedia  francesa 
de  su  tiempo  y  proveedor  infatigable  de  casi  todos  los 
teatros  parisienses.  El  talento  de  Bretón  no  iguala  en 
fecundidad  al  de  Scribe,  aunque  las  175  piezas  espa- 
ñolas están  escritas  sin  ayuda  de  nadie  y  casi  todas  en 
verso,  lo  cual  no  puede  decirse  de  las  trescientas  ó  cua- 
trocientas del  autor  de  El  vaso  de  agua;  pero,  á  cam- 
bio de  la  desventaja  material  y  numérica,  tiene  Bretón 
la  gloria  de  haber  producido  obras  magistrales  que  no 
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envejecen  y  que  se  oyen  hoy  con  la  misma  delectación 
que  el  primer  día,  de  haber  copiado  la  imagen  de  una 
sociedad  desconocida  y  compleja,  de  no  haber  sacrifi- 
cado los  intereses  del  arte  á  los  pasajeros  de  la  moda  y 
del  artificio  convencional,  como  los  sacrificó  el  poeta 
francés,  y  de  haber  convertido  en  espontáneo  y  natu- 
ralmente suyo  el  lenguaje  rítmico,  sin  que  en  esto  le 
haya  excedido  nadie.  Los  compatriotas  de  Scribe  le 
estiman  hoy  en  poco  ,  después  de  haberle  idolatra- 
do, y  le  acusan  de  infinitas  deficiencias  en  el  fondo 
y  en  la  forma,  y  de  no  haber  visto  el  mundo  sino  entre 
bastidores;  mientras  la  fama  de  Bretón,  como  poeta 
cómico,  maestro  del  buen  decir  y  autor  clásico  en  toda 
la  extensión  del  calificativo,  se  afianza  y  perpetúa  con 
el  transcurso  de  los  años. 


^¿^ 


CAPÍTULO  XV 

LA  POESÍA  FESTIVA  Y  LA   COMEDIA 

(continuación) 


Mesonero  Romanos,  Pelegrin,  Segovia,  Lafuente,  González  Elipe,  Viller- 
gas,  Doncel,  los  Valladares,  los  Olonas,  Flores  Arenas,  Kodrignez 
Rnbí.— El  género  andaluz. 


=f  ASI  todos  los  escritores  de  costumbres  del  período 
^¡  romántico,  aun  los  que  tenían  más  escasas  dispo- 
siciones poéticas,  intentaban  escalar  el  Parnaso,  ya  que 
no  hasta  las  alturas  del  lirismo  grandilocuente,  á  lo 
menos  hasta  los  más  accesibles  del  género  festivo  en 
sus  múltiples  variedades.  Atentos  observadores  de  lea 
sociedad,*  y  no  contentándose  con  retratarla  en  humilde 
prosa,  procuraron  también  aplicar  á  este  mismo  fin  el 
artificio  del  verso. 

Entre  los  que  algo  descuellan,  bien  por  la  imitación 
y  el  estudio,  bien  por  la  espontánea  fuerza  de  su  espí- 
ritu observador,  debe  contarse  á  Mesonero  Romanos, 
cuyos  versos,  siempre  ligeros  y  picantes,  guardan  per- 
fecta conformidad  con  el  tono  de  los  romances  queve- 
descos y  los  saínetes  de  D.  Ramón  de  la  Cruz.  Los 
héroesde  aqué  son  de  la  misma  especie  que  los  de  sus 
modelos:  gente  airada  y  desenvuelta  de  las  ínfimas  ca" 
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pas  sociales.  La  forma  predilecta  de  Mesonero  es  la 
esencialmente  popular,  el  romance,  que  maneja  con 
desembarazo  y  ajustándose  al  patrón  de  La  mala  suer- 
te^ Una  incrédula  de  años  y  otros  del  mismo  incompa- 
rable autor. 

López  Pele^rín  propendió  á  hacer  de  sus  poesías 
donosas  caricaturas,  cuando  no  verdaderos  cuadros 
de  costumbres,  ó  mosaicos  de  las  ridiculeces  políticas 
y  Jiterarias  de  la  época  * .  Carecía  en  absoluto  de  apti- 
tud para  los  g-éneros  elevados,  y  aun  dentro  del  fami- 
liar es  inofensivo  en  el  fondo,  y  excluye  por  sistema  la 
sátira  formal  y  las  provocantes  crudezas  descripti- 
vas; las  armas  que  emplea  no  son  las  aceradas  de  Ar- 
o^ensola  y  Jovellanos,  sino  las  de  la  inocente  esg^rima 
del  ing-enio,  la  agudeza,  el  chiste  y  el  buen  humor. 

Su  compañero  D.  Antonio  María  Segó  vía  ^  descu- 
bre más  dosis  de  intención,  y  es  á  la  vez  más  literaria- 
mente escrupuloso  y  correcto,  hasta  rayar  esta  cuali- 
dad, que  constituía  en  él  segunda  naturaleza,  en  afec- 
tación censurable  y  rebuscada.  El  clasicismo  de  El 
Estudiante  recuerda  el  del  siglo  XVIIl  en  sus  mejores 
modelos,  y  principalmente  en  Moratín,  quien  no  habría 
tenido  reparo  en  firmar  La  confesión  de  un  amante^  A 
unos  ojos,  etc.,  etc.  Segovia  hizo  también  traduccio- 
nes y  arreglos  de  comedias  francesas,  siempre  con  la 
exquisita  pulcritud  de  sus  obras  originales. 

Los  versos  de  D.  Modesto  Lafuente  nos  confirman 
en  la  idea  que  de  la  flexibilidad  de  su  ingenio  dan  sus 
escritos  en  prosa  ;  pero  tuvo  necesidad  de  forzarlo 
cuando  lo  consagró  al  cultivo  de  las  musas,  que  con 
frecuencia  se  le  mostraron  avaras  de  inspiración.  Su 
poesía,  en  fin,  suele  reducirse  á  la  forma,  y  ésa  aco- 
modada al  gusto  poco  exigente  de  los  lectores  del  Fray 
Gerundio. 


*     Poesías.  Madrid,  1845. 

■^     Composiciones  en  prosa  y  verso.  Madrid,  1839. 


294  LA    LITERATURA   ESPAÑOLA 

El  tiempo  ha  eclipsado  la  memoria  de  otro  poeta 
festivo,  asiduo  concurrente  del  Liceo,  que  costeó  la 
edición  de  sus  Poesías^  junto  con  las  de  Romero  Larra- 
ñaga  y  las  de  Campoamor.  De  que  no  faltaban  á  don 
Francisco  González  Elipe  el  donaire  y  el  talento  satí- 
rico, son  prueba  el  Aviso  á  los  alheñares  y  Una  au- 
diencia^ aunque  el  chiste  que  suele  emplear  tenga  más 
de  fácil  que  de  urbano. 

La  vida  literaria  de  D.  Juan  Martínez  Villergas  *  fué, 
como  la  política,  azarosa,  desigual  y  llena  de  increí- 
bles vicisitudes.  Adalid  del  progresismo  bullanguero,  á 
cuya  defensa  consagró  las  hieles  de  su  sátira  y  la  fe- 
cundidad de  su  pluma,  luchó  con  ella  como  un  gladia- 
dor que  no  se  rinde  hasta  caer  en  tierra,  debiéndose 
decir  en  su  elogio  que  algunas  veces  se  distinguió  por 


-í  Nació  en  Gomeznarro  (Valladolid)  á  8  de  Marzo  de  1817* 
Siendo  aún  muy  joven  empezó  á  colaborar  en  los  periódicos  más 
exaltados  de  Madrid,  como  M  Huracán  y  El  Regenerador,  y  fué 
preso  por  haber  escrito  una  hoja  revolucionaria.  A  poco  salió 
de  la  cárcel  en  triunfo  y  continuó  sus  campañas  en  la  prensa,  al 
mismo  tiempo  que  publicaba  ios  misterios  de  Madrid,  Los  poWi- 
eos  en  camisa  (en  colaboración  con  Ribot  y  Fontseré)  y  varias 
piezas  dramáticas.  Perseguido  nuevamente  en  1851  como  autor 
de  un  Paralelo  militar  de  Espartero  y  Narváez,  tuvo  que  huir  á 
París,  donde  compuso  algunas  de  sus  obras  más  importantes,  y 
entre  ellas  la  que  tituló  Sarmenticidio  6  á  mal  sarmiento  buena  po- 
dadera, chistosa  refutación  de  las  injurias  hechas  al  buen  nom- 
bre de  España  por  el  argentino  D.  F.  Sarmiento.  Volvió  á  Ma- 
drid en  1854 ,  y  al  ano  siguiente  fué  nombrado  cónsul  en 
Neví^castle.  Estableciéndose  después  en  la  Habana,  fundó  allí 
su  periódioo  El  Moro  Muza,  cuya  primera  serie  termina  en  1861, 
y  la  quinta  y  última  en  1874.  Durante  ese  tiempo  hizo  varios 
viajes  á  España,  tomando  parte  en  la  revolución  de  1868  y  en 
los  sucesos  políticos  que  de  ella  se  derivaron.  Desde  1875  á  1878 
anduvo  errante  por  casi  toda  la  América  Meridional,  viéndose 
amenazado  de  la  miseria;  y  sólo  mejoró  de  fortuna  gracias  á  la 
suscripción  abierta  para  socorrerle.  Desde  entonces  residió  al- 
ternativamente en  Cuba  y  en  España  hasta  su  muerte,  ocurrida 
en  Zamora  el  8  de  Mayo  de  1894. — Véanse  los  artículos  Villergas 
y  su  tiempo  y  Las  obras  de  Villergas  publicados  en  La  España  mo- 
derna (Junio  y  Julio  de  1894),  por  D.  Vicente  Barrantes,  y  que 
he  utilizado  en  esta  nota  y  en  la  que  sigue.  También  el  Doc- 
tor Thebussem  dio  á  conocer  en  la  misma  revista  (Septiembre 
de  1894)  algunos  documentos  curiosos  para  la  biografía  del  satí- 
rico valisoletano. 
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la  integridad  espartana,  y  siempre  por  su  acendra- 
do patriotismo.  Dueño  dé  una  reputación  de  esas  que 
agrandan  el  entusiasmo  del  vulgo,  las  pasiones  de  sec- 
ta y  los  residuos,  en  fin,  del  mismo  talento  que  se  aple- 
beya y  desvirtúa,  Villergas  es  ejemplo  elocuente  de  lo 
que  dan  de  sí  ciertas  naturalezas  meridionales  indóci- 
les á  toda  disciplina,  que  se  lanzan  por  la  rilpida  co- 
rriente de  la  agitación  y  el  escándalo.  El  periodismo  le 
contó  desde  luego  entre  sus  ñlas,  aunque  no  como  sol- 
dado, sino  como  jefe  suelto  é  independiente;  el  combate 
á  mano  armada  se  convirtió  para  ól  en  una  necesidad; 
y  figurando  siempre  en  la  oposición,  nada  hubo  capaz 
de  vencer  la  fiera  altivez  de  su  ánimo  ni  los  bríos  de  su 
carácter  batallador.  La  sátira  agresiva,  personal  y  ve- 
nenosa, los  A'ersos  de  circunstancias,  sin  más  literatu- 
ra que  la  que  enciende  la  sangre  y  alborota  las  pasio- 
nes, brotaron  de  su  musa  con  deplorable  abundancia, 
sin  perdonar  á  casi  ninguno  de  los  prohombres  de  la 
época,  así  políticos  como  literatos  '. 


*  Las  ideas  exaltadas  que  siempre  defendió  Villergas  no  le 
impidieron  atacar  á  los  progresistas  más  conspicuos  con  tanta 
furia  como  á  los  moderados.  Contra  los  primeros  disparó  su 
poema  El  baile  de  las  brvjas.  maltratando  á  Mendizábal,  Argue- 
lles, D.  Martín  de  los  Heros,  etc.,  y  poniendo  en  boca  de  la  des- 
tronada Reina  Doña  María  Cristina  una  acusación  contra  Es- 
partero, que  generalmente  se  supone  dirigida  por  otra  augusta 
señora  á  un  general  no  menos  afortunado: 


Yo  te  colmé  de  honores,  te  hice  conde, 
Yo  te  hice  general,  yo  te  hice  duque. 
Siento,  y  lo  digo  con  afán  sincero^ 
No  haber  podido  hacerte  caballero. 

En  el  citado  estudio  de  Barrantes  se  recuerdan  unas  octavas 
reales  tejidas  de  insultos  á  Prim,  tan  espantosos  como  éste: 

Nunca  de  mi  desdén  imagen  viva 
En  tu  rostro  manchara  mi  saliva. 

Éntrelos  literatos  fueron  especial  blanco  de  las  iras  de  Vi- 
llergas D.  Antonio  Gil  y  Zarate  y  D.  Tomás  Rodríguez  Rubí; 
pero  también  maltrató  á  D.  Juan  Nicasio  Gallego,  á  Bretón,  á 
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Explicando  la  actitud  que  adoptó  desde  el  principio 
de  su  carrera  de  escritor,  decía  con  desenfado  *:  «No 
debo  nada  á  nadie;  no  he  recibido  como  otros  una  edu- 
cación literaria  cual  hubiera  deseado;  no  he  tenido  un 
buen  alma  que  me  diga  lo  que  es  Gramática  ni  cómo  se 
hacen  los  versos.  Si  he  podido  hacer  algo,  si  he  conse- 
guido alguna  posición  chica  ó  grande  en  la  república 
de  las  letras,  lo  debo  exclusivamente  á  mi  trabajo^  á  mi 
aplicación,  sin  haber  tenido  libros  ni  maestros,  y  lu- 
chando contra  los  santones  que,  en  lugar  de  prestarme 
su  apoyo,  me  declararon  la  guerra  tan  pronto  como 
leyeron  mis  primeras  producciones.  No  tengo,  por  con- 
siguiente, necesidad  de  guardar  consideraciones  servi- 
les; soy  uno  de  los  escritores  más  independientes  que 
ha  habido  en  el  mundo,  por  carácter  y  por  la  autoridad 
que  me  da,  no  me  cansaré  de  repetirlo,  la  circunstan- 
cia de  no  deber  nada  á  nadie.» 

Lo  que  indica  Villergas  en  esta  declaración  no  es 


quien  llamaba  Brutón,  sin  perjuicio  de  encomiar  otras  veces  su 
felicísimo  ingenio,  y  á  Ventura  de  la  Vega,  contra  el  cual  escri- 
bió una  sátira  que  comenzaba  asi: 

Erase  una  infelice  criatura, 
Y,  por  no  ser  pesado  como  el  plomo, 
Era  un  desventurado  don  Ventura, 

Muy  flaco  de  memoria  y  más  de  lomo; 
De  genio  indócil  y  semblante  esquivo, 
De  gran  nariz  y  de  talento  romo. 

Bien  conocida  es  la  composición  que  lleva  por  titulo  El  cua- 
dro de  pandilla,  y  que  se  refiere  al  que  pintó  D.  Antonio  Esquivel 
para  el  Liceo,  donde  figuran  muchos  escritores  y  poetas  de 
aquel  tiempo,  pero  no  Villergas,  que  se  propuso  tomar  el  des- 
quite de  la  exclusión  con  esta  formidable  invectiva.  Es  de  adver- 
tir que  más  adelante  rectificó  algunos  de  sus  injustos  fallos  en 
el  Juicio  crítico  de  los  poetas  contemporáneos  publicado  en  París 
en  1854,  y  que  se  reprodujo  con  muchas  modificaciones  en  el 
Correo  de  Ultramar  (1859). 

*  Prólogo  á  la  segunda  edición  de  sus  Poesías.  Madrid,  1847. 
r.a  primera  se  publicó  en  1842.  Hay  otra  más  reciente  (Poesías 
escogidas,  Habana,  1885)  expurgada  por  el  autor,  que  dice  haber 
excluido  de  ella  las  nueve  décimas  partes  de  sus  composiciones 
en  verso. 
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inútil  para  juzgarle  como  hombre  y  como  poeta,  y 
ayuda  á  comprender  la  causa  de  que  el  paladín  fervo- 
roso de  ideas  exóticas  y  revolucionarias  ofrezca  tantos 
rasgos  de  estirpe  genuinamente  tradicional  y  española. 
Su  estilo  y  su  lenguaje  están  casi  siempre  inmunes  de 
levadura  galicista,  y  tienen  sabor  castizo,  claridad  y 
exactitud,  cualidades  preciosas  pero  que,  por  desgra- 
cia, no  suelen  ir  acompañadas  de  arte  y  delicadeza. 
Fué  hombre  que  no  perdió  nunca  el  carácter  y  las  afi- 
ciones de  castellano  viejo,  y  odiaba  instintivamente  la 
jerga  pseudoíilosólica,  la  afectación  y  la  pedantería, 
gustando  de  llamar  las  cosas  por  sus  nombres  y  prefi- 
riendo el  rico  vocabulario  del  pueblo  al  de  los  eruditos. 
Como  satírico  no  se  parece  á  ningún  autor  extranjero, 
y  en  cambio  recuerda  á  muchos  ingenios  de  nuestra 
patria,  así  los  que  figuran  en  el  Cancionero  de  Baena 
como  los  que  florecieron  en  los  siglos  XVI  y  XVII. 
Cuando  se  ceñía  á  la  esfera  de  lo  bajo-cómico,  que  fué 
su  natural  elemento,  cuando,  después  de  acertar  en  la 
elección  del  tema,  escribía  con  holgura  y  no  apremiado 
por  la  necesidad,  acertó  á  producir  algunos  romances 
y  epigramas  y  algunos  trozos  de  prosa  muy  estima- 
bles; pero  la  falta  de  estudios,  la  aspereza  de  condición 
y  las  duras  circunstancias  á  que  se  vio  sujeto,  descami- 
naron frecuentemente  á  Villergas,  impidiéndole  llegar 
hasta  donde  hubiera  llegado  sin  esfuerzo  con  otra  di- 
rección más  acertada. 

Los  dos  medianos  ingenios,  Luis  Valladares  y  Caí 
los  García  Doncel,  éste  «ligero,  versátil,  ingenioso», 
aquél  «flemático,  sesudo,  meditabundo»,  según  los  ca- 
lificó hace  muchos  años  Ferrer  del  Río,  daban  juntos 
al  teatro  algunas  piezas  originales,  traduciendo  no  po- 
cas del  francés.  Entre  las  primeras  fueron  muy  aplau- 
didas El  guante  de  Conradino,  drama  histórico,  y  Las 
travestirás  de  Juana,  linda  comedia  de  costumbres.  En 
la  titulada  Amor  y  farmacia  colaboró  con  entrambos 
D.  Tomás  Rodríguez  Rubí.  Doncel  escribió  de  propia 
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cuentan  río  revuelto...  y  Los  hijos  de  Satanás  ó  el 
diablo  anda  en  Cantillana. 

Fué  mucho  más  fecundo  que  el  ya  mencionado  el 
Valladares  (Ramón),  autor  de  La  Reina  Sibila,  La  es- 
cuela de  los  ministros,  La  codorniz  y  Ni  le  falta  ni  le 
sobra  á  mi  mujer.  Aparte  de  estas  endebles  produccio- 
nes, arregló  muchísimas  de  autores  extranjeros,  tarea 
en  que  le  ayudaban  varios  colegas  enumerados  en  otro 
capítulo,  y  á  los  que  debe  añadirse  un  D.  Juan  del  Pe- 
ral, conocido  por  los  juguetes  Un  cuarto  con  dos  ca- 
mas y  El  capitán  de  fragata. 

Los  hermanos  Olona  (Luis  y  José),  que  tanta  parte 
tienen,  el  primero  sobre  todo,  en  la  resurrección  de  la 
zarzuela,  cultivaron  también  la  comedia,  el  saínete,  y 
alguna  vez  eldrama.  Son  de  Luis  La  tienda  del  Rey 
Don  Sancho,  ¿Si  acabarán  los  enredos?,  El  primo  y  el 
relicario.  El  preceptor  y  su  mujer,  Pipo  ó  el  conde  de 
Montecresta,  Las  dies  de  la  noche,  etc.,  etc.  Pertene- 
cen á  José  los  arreglos  del  francés  Secretos  del  destino, 
Avaricia  y  despilfarro  y  El  llanto  del  cocodrilo,  con 
las  comedias  originales  Papeles  cantan.  Camino  de  Za- 
ragoza y  alguna  más. 

El  gaditano  D.  Francisco  Flores  y  Arenas  (1801- 
1877)  alcanzó  la  extraña  fortuna  de  agregar  á  la  cien- 
cia de  Esculapio  los  laureles  de  Apolo,  que  comenzó 
á  recoger  en  edad  muy  temprana.  Poeta  lírico  y  cómi- 
co de  segundo  orden,  no  fueron  nunca  sus  distintivos 
la  viveza  de  la  fantasía,  ni  el  apasionamiento  de  los 
artistas  andaluces;  antes  bien  se  inclinó  por  el  eclecti- 
cismo mesurado  y  la  constante  templanza.  Sin  afiliarse 
del  todo  al  partido  clásico  ni  al  romántico,  parecía  sen- 
tir especial  afición  al  primero,  procurando  imitar,  más 
bien  que  á  los  autores  modernos,  á  los  españoles  del 
siglo  XVI,  á  los  franceses  del  XVII,  y  á  Moratín,  cuya 
pureza  de  estilo  le  cautivaba. 

De  las  composiciones  festivas  que  con  su  nombre 
andan  diseminadas  en  revistas  y  periódicos,  yo  daría 
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en  absoluto  la  preferencia  á  La  edad  de  oro,  cu^^as 
sobrias  y  cinceladas  redondillas,  del  más  escrupuloso 
.i>"usto  clásico,  demuestran  por  su  fondo  cuánto  había 
de  inocente  y  candorosa  ingenuidad  bajo  las  aparien- 
cias satíricas  del  autor.  También  se  ejercitó  Flores 
Arenas  en  la  crítica  y  en  el  género  de  costumbres. 
.  Como  dramático  es  imitador,  pero  no  de  los  menos 
felices;  y  aunque  la  modestia  y  el  respeto  al  público 
coartaban  los  vuelos  de  su  pluma,  hasta  no  pasar  de 
cuatro  las  comedias  que  dio  al  teatro  en  un  período  lar- 
guísimo, hay  alguna  que  mereció  y  obtuvo  muy  buen 
éxito,  á  pesar  de  las  contrariedades  que  se  ofrecieron  á 
su  paso.  Aludo  á  la  intitulada  Coquetisino  y  presunción^ 
que  al  representarse  en  Madrid  (24  de  Mayo  de  1831  *), 
elevó  de  repente  el  nombre  de  Flores  Arenas  ^  la  nia- 
yor  altura  que  había  de  alcanzar,  provocando  elogios 
desmesurados,  cuya  fuerza  contrarrestaba  la  crítica 
virulenta  y  también  injusta  de  Bretón  de  los  Herreros. 
Estaba  á  cargo  de  éste  la  revista  de  teatros  en  El  Co- 
rreo Literario  y  Mercantil;  y  para  no  desmentir  la 
severidad  de  su  criterio,  y  quizá  malhumorado  al  ver 
la  algazara  que  en  favor  del  joven  poeta  promovía  la 
colonia  andaluza  de  la  Corte,  entró  á  saco  por  la  come- 
dia, achacándole  más  defectos  de  los  que  en  realidad 
tiene.  En  las  Cartas  Españolas  aparecía,  por  el  con- 
trario, una  censura  encomiástica  de  Coqttetismo  y  pre- 
sunción, obra  de  un  anónimo  (firmaba  C,  y  presumo 
que  era  el  director  de  la  revista  D.  José  María  Carne- 
rero), que  no  sin  causa  repetía  á  los  censores  la  senten- 
cia de  Destouches  (atribuyéndola  á  Boileau): 

La  critique  est  aisée;  mais  l'art  est  difficilc. 

La  opinión  del  anónimo  respecto  á  la  asendereada  co- 


i  Y  no  en  1851,  como  dice  el  Sr.  Alvarez  Espino  en  su  bio- 
grafía de  Flores  Arenas  (Ilustración  Española  y  Americana, 
auo  1877,  vol.  II\  Esta  equivocación,  que  no  parece  impensada, 
se  repite  en  otro  biógrafo  más  reciente  del  dramático  gaditano. 
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media  es,  entre  todas,  la  más  razonable,  aunque  no  la 
más  benigna;  el  pobre  poeta  daba  las  más  cordiales 
gracias  á  su  autor  en  un  comunicado,  que  remitió  tam- 
bién á  las  Cartas  Españolas.  Flores  Arenas  había  des- 
cubierto quién  era  el  Sr.  ^.  del  Correo  Literario^  y  bien 
lo  da  á  entender  en  la  cita  que  hace  en  su  contestación 
de  A  Madrid  me  "vuelvo^  hablando  con  el  crítico  como 
si  hablase  con  su  autor.  El  apasionamiento  fué  igual 
por  ambas  partes;  Bretón  se  defendió  con  habilidad' 
riéndose  de  los  que  le  llamaban  envidioso  y  traductor 
famélico,  y  la  contienda  quedó  muy  pronto  terminada. 

Coquetismo  y  presunción  se  aparta  del  molde  breto- 
niano  por  la  parsimonia  en  el  donaire  cómico  y  la  falta 
de  movimiento;  el  plan  es  tan  extremadamente  sencillo 
que  casi^se  desvanece  la  intriga  entre  la  pintura  de  los 
caracteres.  Todo  él  está  condensado  en  la  humillación 
de  la  coqueta  Adela  y  de  su  novio  Antonio,  que  la 
galantea  con  nombre  supuesto,  logrando  sólo  el  des- 
engaño de  que  la  muchacha  prefiera  á  Luis,  fingi- 
do amante  que  declara  luego  su  verdadero  propósito. 
Abandonados  los  dos  pretendientes,  anunciase  la  llega- 
da de  Antonio,  que  resulta  ser  el  primero  á  quien  desde- 
ñó Adela,  abrumada  al  cabo  por  tan  extraña  peripecia. 

En  el  diálogo  prevalece  la  filosofía  del  raciocinio 
sobre  las  sales  cómicas,  á  imitación  de  algunos  autores 
franceses.  Coquetisino  y  presunción  ocupa,  á  pesar  de 
todo,  el  primer  lugar  entre  las  obras  de  Flores  Arenas, 
reducidas  á  un  arreglo  de  El  ecarte  y  á  las  dos  origi- 
nales Pagarse  del  exterior  y  Hacer  cuentas  sin  la 
huéspeda;  exiguo  y  apreciable  repertorio  que  temió 
aumentar,  aleccionado  por  los  rigores  de  la  crítica. 

Andaluz  fué  también  otro  poeta  cómico,  D.  Tomás 
Rodríguez  Rubí  * ,  más  mimado  en  ocasiones  que  Bre- 


*  Nació  en  Málaga  el  21  de  Diciembre  de  1817.  Recibió  su 
primera  educación  en  Granada  y  Jaén,  y  huérfano  de  padre  á 
los  trece  años,  quedó  bajo  la  protección  del  Conde  de  Montijo 
desde  su  llegada  á  la  corte,  donde  Rubí  trabó  amistad  con  los 
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ton  por  el  público  de  su  tiempo,  y  exag-eradamente  de- 
primido desde  que  comenzó  á  mostrársele  adversa  la 
fortuna. 

Recién  llegado  de  su  provincia,  y  cuando  más  pri- 
vaban en  la  corte  las  trovas  lúgubres  y  los  cuentos  ro- 
mánticos, se  presentó  en  el  Liceo,  leyendo  en  una  ve- 
lada sus  regocijadísimas  poesías  andaluzas,  con  éxito 
tan  favorable  y  decisivo,  que  en  seguida  se  le  otorgó 
por  unanimidad  la  patente  de  literato,  haciéndose  cé- 
lebre en  un  día.  Sus  composiciones  se  insertaban  en 
los  periódicos  literarios  de  más  boga,  y  después  se  pu- 
blicaron en  colección  que  obtuvo  el  honor  de  ser  reim- 
presa al  poco  tiempo  (1845).  La  venta  del  jaco  y  Votos  y 
juramentos  y  La  aventura  nocturna  y  algunas  más  de 
estas  Poesías,  se  hicieron  populares,  gracias  al  colorido 
y  gracejo  de  la  narración,  y  á  la  fidelidad  escrupulosa 
con  que  Rubí  procuraba  imitar  el  lenguaje  de  sus  hé- 
roes, chalanes,  brayos  y  perdonavidas  de  los  que  tan 
íntimamente  había  conocido  en  su  país.  Diego  Jiménez, 
D.  Beltrán  de  Cienfuegos  y  las  demás  variaciones  de 
dos  ó  tres  tipos  primordiales  que  componen  las  Poesías 
andalm^as,  arrebataron  á  los  paladines  de  las  narra- 
ciones caballerescas  una  parte  del  dominio  sobre  el 
gusto  corriente. 

Por  este  tiempo  hizo  sus  primeras  armas  en  el  tea- 
tro, ya  colaborando  con  Doncel  y  Valladares,  ya  ha- 
ciendo representar  desde  1840  obras  exclusivamente 
suyas,  de  las  que  fueron  primicias  Del  mal  el  menos  y 


poetas  más  conocidos.  Sus  obras  dramáticas  ocuparon  los  mejo- 
res años  de  su  vida,  hasta  que  figuró  como  político  en  las  filas 
del  partido  moderado,  al  cual  debió  dos  veces  el  acta  de  Dipu- 
tado á  Cortes,  y  además  la  Dirección  general  de  Beneficencia  y 
Sanidad,  la  de  Telégrafos  y  la  de  Establecimientos  penales.  Por 
muy  distinto  concepto  había  desempeñado  antes  la  del  Teatro 
Español.  Académico  de  la  lengua  desde  1860,  Ministro  de  Ultra- 
mar en  el  último  Gabinete  del  reinado  de  Isabel  II,  á  quien 
acompañó  en  el  destierro,  é  Intendente  de  Hacienda  en  Cuba 
después  de  la  Restauración,  pasó  en  el  modesto  retiro  los  úl- 
timos años  anteriores  á  su  fallecimiento  (14  de  Agosto  de  1890). 
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Toros  y  cañas.  En  ellas  se  anunciaba  el  discípulo  inte- 
ligente de  Bretón  con  rasgos  de  originalidad  é  indepen- 
dencia, que  le  distinguen  desde  el  principio  hasta  el  fin 
de  su  carrera  dramática.  No  desdice  del  modelo  ni  en 
el  modo  de  entender  el  arte  de  la  escena  y  las  costum- 
bres sociales,  ni  en  la  propensión  á  la  caricatura  den- 
tro de  justos  límites,  ni  en  el  sencillo  y  lógico  desenvol- 
vimiento de  la  acción,  ni  en  la  rapidez  y  corte  del  diá- 
logo, ni  en  las  condiciones  generales  de  forma  interna  y 
externa.  Pero  Rubí  es  mucho  menos  artista  que  Bretón 
y  jamás  alcanzó  el  señorío  que  tuvo  éste  del  lenguaje 
poético,  y  si  de  algún  modo  le  aventaja  en  condiciones 
muy  secundarias  de  habilidad  para  producir  un  efecto 
inesperado  y  ocultar  los  resortes  y  el  desenlace  de  la 
intriga,  en  cambio  suele  ser  vaga  la  exposición  de  sus 
obras,  confuso  el  argumento  y  los  caracteres  no  bien 
definidos,  aunque  esto  último  no  constituya  siempre 
imperfección,  por  emanar  directamente  de  las  múlti- 
ples circunstancias  que  determinan  la  naturaleza  mo- 
ral de  los  personajes. 

La  política  no  ocupa  en  el  teatro  de  Bretón  más  que 
un  puesto  accesorio;  no  entra  en  él  sino  como  uno  de 
tantos  elementos  aprovechables,  mientras  Rubí  le  debe 
sus  más  conocidos  héroes,  y  de  ella  copia  el  fondo  in- 
cierto y  esfumado,  la  vaguedad  de  las  figuras,  las  tran- 
siciones rápidas  y  volatinescas  por  que  hace  pasar  la 
fortuna,  á  sus  favorecidos,  y  los  cambios  de  decoración 
que  convierten  la  vida  de  la  alta  sociedad  en  algo  así 
como  una  comedia  de  magia.  El  público  para  quien  es- 
cribía Rubí,  halló  en  él  al  poeta  que  más  se  acomodaba 
á  sus  aficiones,  y  el  autor  de  La  rueda  de  la  fortuna 
entró  á  la  sombra  de  Scribe  en  el  mundo  ficticio,  por 
donde  éste  había  hecho  desfilar  á  Bertrand  de  Rantzau, 
al  comerciante  Ratón  y  al  Ministro  Struensée,  á  la  Du- 
quesa de  Marlborough  y  á  Bolingbroke.  El  aumento  de 
entrad¿is  que  por  este  procedimiento  lograron  las  em- 
presas teatrales  de  Madrid  y  la  boga  extraordinaria  en 
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que  estuvo  Rubí,  se  compensaban  no  mucho  después 
con  la  indiferencia  general  hacia  el  ídolo  de  la  pasada 
t^eneración,  y  con  los  desdenes,  en  parte  injustos,  de 
la  crítica. 

Pueden  dividirse  las  comedias  de  Rubí  en  históricas 
y  de  costumbres,  incluyendo  en  el  primer  grupo  las 
imitadas  de  nuestros  dramáticos  del  siglo  XVII,  y  de- 
jando aparte  las  del  género  bufo. 

Dos  validos  y  castillos  en  el  aire^  La  Corte  de  Car- 
los II  y  La  rueda  de  la  fortuna,  bastan  para  compren- 
der de  qué  modo  introducía  Rubí  los  acontecimientos 
históricos  en  la  comedia,  sin  guardar  la  exactitud  rela- 
tiva que  se  exige  á  un  drama,  antes,  sí,  modificándolos 
prodigiosamente,  y,  en  general,  más  de  lo  debido. 
Como  en  el  gran  cuadro  de  la  Historia  se  borra,  con  el 
transcurso  de  los  siglos,  todo  lo  que  es  pequeño  en  los 
personajes  célebres,  destacándose  sólo  lo  que  por  su 
magnitud  resiste  á  la  acción  del  tiempo;  el  autor  que 
quiera  exhibirlos  por  su  lado  cómico,  tiene  forzosamen- 
te que  achicarlos,  suprimiendo  con  el  artificio  los  rasgos 
de  elevación  y  grandeza,  ya  en  buena,  ya  en  mala  par- 
te, pero  sin  los  que,  de  fijo,  no  sobrevivirían  á  su  épo- 
ca. Todo  lo  que  en  este  punto  son  conveniencias  para 
el  drama,  se  convierten  para  la  come4ia  en  dificulta- 
des, que  casi  no  es  posible  superar  en  absoluto.  Rubí 
ha  salido  airoso  en  alguna  de  tales  audacias  cuando  se 
concreta  á  las  figuras  y  á  los  asuntos  y  períodos  de  que 
están  más  ausentes  lo  elevado,  heroico  y  excepcional. 
Así  consiguió  el  triunfo  más  brillante  y  no  el  menos 
merecido  de  su  carrera. 

Ejemplares  de  tan  especial  fisonomía  como  el  Mar- 
qués de  la  Ensenada,  D.  Zenón  de  Somodevilla,  eran 
para  tentar  á  un  poeta  de  las  intenciones  y  alientos  de 
Rubí,  que  tantas  veces  ha  presentado  en  las  tablas  lo 
que  aquí  llama  él  La  rueda  de  la  fortuna.  La  rapidez 
de  movimiento,  el  contraste  perenne  de  escenas  y  figu- 
ras, el  andar  vertiginoso  del  conjunto,  que  parece  como 

21 
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de  ficción  y  tramoya,  y  que,  sin  embargo,  tantos  he- 
chos simboliza  y  tantas  enseñanzas  encierra,  dan  á  Lí? 
riícda  de  la  fortuna  un  valor  artístico  comparable  sólo 
con  su  significación  práctica,  nacida  directamente  de 
los  hechos  y  no  de  la  intención  pedagógica.  Las  osa- 
días del  amor  y  de  la  ambición,  y  las  intrigas  de  Pala- 
cio, labrando  el  pedestal  sobre  que  se  eleva  la  arrogan- 
te personalidad  del  Marqués;  las  hipocresías  del  mun- 
do, alternativamente  veladas  ó  descubiertas,  y  el  mérito 
que  lucha  con  todas  ellas,  ya  vencido,  ya  vencedor, 
van  caracterizando  progresivamente  los  personajes, 
hábilmente  contrapuestos,  para  dar  vida,  interés  y 
constante  impulso  á  la  acción  dramática.  Ni  Mauricio, 
el  padre  del  héroe,  ni  Clara,  su  prometida  é  hija  del 
linajudo  D.  Diego,  ni  los  personajes  históricos,  ofenden 
la  ley  de  la  verosimilitud,  sin  que  en  ellos  se  atreva 
Rubí  á  sus  libertades  de  costumbre.  No  hay  para  qué 
hablar  de  la  forma,  que  desde  el  diálogo  hasta  la  rimxa 
se  adapta  en  todo  á  la  idea  por  lo  movida,  espontánea 
y  fácil.  Manejando  un  asunto  tan  moderno  y  tan  cono- 
cido como  la  privanza  de  Ensenada,  no  es  extraño  que 
Rubí  acertase,  negativamente  cuando  menos,  á  evitar 
los  anacronismos  de  bulto;  pero,  en  general,  su  sistema 
de  interpretación  histórica  coincide  con  el  de  Víctor 
Hugo,  Scribe  y' Alejandro  Dumas,  sustituyendo  el  color 
de  época  con  los  caprichos  de  la  fantasía  y  las  chafa- 
rrinadas de  la  caricatura . 

Nadie  reconocerá,  por  ejemplo,  la  Corte  de  Feli- 
pe IV  en  Bandera  negra^  cuyos  personajes  principales, 
D.  Félix  y  Doña  Esperanza  de  Haro,  son,  no  obstante, 
los  caracteres  más  enteros,  la  más  afortunada  creación 
de  todo  el  teatro  de  Rubí.  El  platónico  y  porfiado  galán 
tiene  la  suerte  de  recoger  en  la  calle  un  pañuelo  de  la 
dama,  á  la  cual  sólo  le  merece  el  obsequio  palabras  de 
gratitud  y  de  dura  reconvención,  que  aumentan  el  amor 
pertinaz  de  Félix.  Las  circunstancias  le  vuelven  á  po- 
ner frente  á  frente  de  la  esquiva  hermosura,  primero 
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entre  los  esplendores  de  un  festín,  y  más  tarde  cuando 
yace  desmayada  y  él  la  devuelve  á  la  vida.  Con  la 
muerte  de  D.  Luis  de  Haro,  Ministro  del  Rey,  y  la  ele- 
vación del  Cardenal  Arzobispo  de  Toledo,  tío  de  D.  Fé- 
lix, quedan  frustradas  las  aspiraciones  políticas  del 
Marqués  de  Liche,  hermano  de  Doña  Esperanza,  y  que 
trama  una  conspiración  contra  la  vida  de  Felipe  IV. 
Don  Félix  la  descubre  é  impide,  dirigiendo  al  Marqués 
un  billete  para  salvarle,  considerado  por  Doña  Espe- 
ranza como  intriga  para  conquistar  su  mano  con  la 
deshonra  de  su  apellido.  La  importancia  de  D.  Félix  en 
Palacio  le  presta  medios  de  obtener  el  perdón  del  cul- 
pado, que  con  la  firma  del  Rey  coloca  en  manos  de  la 
noble  dama,  consiguiendo  al  fin  con  tanta  hidalguía  y 
desinteresados  favores  que  entre  los  dos  no  haya  más 
bandera  negra.  Este  ligerísimo  resumen  basta' para 
comprender  el  carácter  de  la  obra,  calificada  de  drama 
por  el  autor  con  algún  fundamento . 

En  la  comedia  de  costumbres  contemporáneas  guar- 
da Rubí  un  estilo  constante,  medio  entre  la  profunda 
sátira  social  y  el  género  bajo-cómico,  y  muy  parecido, 
por  no  decir  idéntico,  al  que  predomina  en  Bretón.  La 
diversidad  que  pudiera  notarse  entre  sus  primeras  y 
sus  últimas  obras,  se  disipa  al  compararlas  mejor,  así 
como  también  la  aproximación  aparente  de  éstas  á  la 
vigorosa  tendencia  iniciada  por  Ayala  y  Tamayo,  cuyo 
varonil  y  robusto  ingenio  dista  infinito  del  que  ha  crea- 
do ¡El  gran  filón!  ^  para  citar  el  argumento  más  fuerte 
que  en  contra  puede  invocarse.  Muchos  años  antes  había 
escrito  Rubí  comedias  del  mismo  género,  y  entonces, 
como  siempre,  se  contentó  con  la  pintura  animada  del 
ambicioso  intrigante,  del  arbitrista  y  del  vividor,  sin 
pasar  de  la  ligereza  descriptiva  y  las  travesuras  epigra- 
máticas al  golpe  certero  é  inexorable,  que  surge  del  fon- 
do de  la  realidad,  como  la  consecuencia  de  las  premisas. 
Propónese  el  poeta  hacer  reir  antes  que  hacer  pensar, 
y  ve  en  el  hombre  público  al  embaucador  de  tontos  é 
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ignorantes,  más  bien  que  al  propagandista  del  vicio  y 
la  inmoralidad.  En  cuanto  á  los  grandes  problemas,  al 
modo  de  los  que  envuelven  El  tejado  de  vidrio^  El  tan- 
to por  ciertt  o  ^  Lo  positivo  y  Los  hombres  de  hien^  no 
es  Rubí  de  los  que  osan  mirarlos  frente  á  frente,  ni  á 
tales  alturas  le  inclinaba  su  temperamento  artístico. 

¿Qué  decir  de  las  figuras  y  resortes  que  intervienen 
en  la  intriga  de  El  gran  filón?  ¿Donde  hallar  en  ellos 
la  fuerza  de  síntesis  representativa  y  de  lógica  persua- 
sión, indispensables  al  arte  docente  en  general,  y  en 
particular  al  dramático,  si  no  han  de  reducirse  á  empa- 
lagoso conjunto  de  máximas  y  apotegmas?  Como  chis- 
tosos, no  tíay  duda  que  lo  son  e\  factótum  de  Jacinto  y 
sus  clientes  famélicos,  y  Marta  y  Caridad,  y  el  pobre 
diablo  de  Adán  (tipos  como  éste  abundaban  en  el  partido 
progresista  y  siguen  hoy  abundando);  pero  moralmente 
no  es  posible  aquella  multitud  de  lances  y  peripecias.  Y 
no  es  que  el  asunto,  diversamente  conducido,  no  se  pre- 
stara á  otro  desenlace,  ni  que  resulte  mala  la  comedia 
en  su  especie,  sino  que  el  modo  de  ser  y  las  aptitudes 
del  autor  le  arrastran  invenciblemente  por  su  camino 
acostumbrado,  sin  que  haya  en  él  asomos  de  oposición  ó 
resistencia;  el  instinto  de  lo  cómico  le  seduce;  lo  ridícu- 
lo, lo  caricaturesco,  lo  extravagante,  forman  la  obli- 
gada contextura  de  ésta  y  de  sus  mejores  producciones. 

No  faltan  entre  ellas  los  dramas  trágicos  con  su  pe- 
culiar distintivo,  que  participan  en  algo,  y  en  algo  se 
distinguen,  de  los  que  entre  nosotros  puso  en  boga  la 
escuela  romántica,  con  los  cuales  tienen  de  común  el 
choque  y  desbordamiento  de  la  pasión,  y  las  situacio- 
nes difíciles  y  extremadas.  La  trensa  de  sus  cabellos, 
Borrascas  del  corazón,  La  Lnfanta  Galiana  é  Lsabel 
la  Católica  adolecen  de  cierta  ñojedad  y  de  otros  más 
graves  defectos,  que  justamente  ha  censurado  la  críti- 
ca. El  pensamiento,  no  siempre  original  ni  uno,  se  sub- 
divide  y  desvirtúa;  los  afectos,  al  exagerarse,  dejan  de 
ser  humanos  y  conmovedores,  y  la  verdad  moral  y  ar- 


EX   EL   SIGLO   XIX  307 

tística  cede  el  puesto  al  efectismo,  cuyas  violentas  im- 
presiones son  esencialmente  fugitivas  y  momentáneas. 
Los  héroes  de  Rubí  no  suelen  pecar  de  escrupulosos; 
se  acercan  demasiado  al  fuego  para  que  queden  incó- 
lumes, y  esto  no  sólo  cuando  son  hijos  de  la  imagina 
ción  libre,  sino  también  cuando  proceden  directamente 
de  la  Historia,  y  ésta  necesita  sufrir  reformas  y  adulte- 
raciones contrarias  á  la  verosimilitud.  El  amor  de  Isa- 
bel la  Católica  al  Gran  Capitán,  aun  suponiéndolo  na- 
cido de  la  simpatía  y  de  la  aíinidad  recíproca  entre  dos 
grandes  corazones,  empaña  y  desluce  la  virginal  figu- 
ra de  la  Reina  y  no  puede  buenamente  disculparse. 
Cierto  que  en  la  compleja  multiplicidad  de  hechos  y 
personajes  introducidos  en  el  plan  era  necesario  un 
punto  de  convergencia  y  enlace ,  y  que  no  es  éste  el 
menos  dramático:  pero  la  libertad  que  se  tomó  el  poeta 
escandalizará  siempre  á  oídos  españoles,  y  de  ningún 
modo  resulta  justificada. 

Por  lo  demás,  la  representación  literaria  de  Rubí  se 
encierra  principalmente  en  el  género  cómico,  y  la  san- 
gre del  organismo  de  sus  obras  poéticas  es  la  alegría 
vivaz,  retozona  y  meridional.  Cuando  describe  las  afi- 
ciones é  instintos,  los  flacos  y  ridiculeces  de  la  vida  or- 
dinaria, entonces  está  en  su  elemento:  los  hijos  de  su 
fantasía  rebosan  gracia  y  naturalidad,  la  forma  artísti- 
ca surge  espontáneamente  del  fondo  y  sin  visos  de  pre- 
miosidad ó  afectación;  pero,  al  salirse  de  sus  dominios 
propios,  corre  desorientado  hasta  abrazarse  con  inani- 
madas sombras,  que  se  mueven  por  los  mecánicos  re- 
sortes del  convencionalismo.  Con  sus  dramas  sólo  se 
hubiera  conquistado  puesto  de  ínfima  categoría,  mien- 
tras por  sus  comedias  goza  de  una  representación  más 
alta  é  independiente,  iluminándole  la  gloria  misma  de 
Bretón,  aunque  con  mucho  menos  vivos  resplandores  '. 


*  Completan  el  catálogo  de  las  piezas  dramáticas  de  Rubí: 
Rivera  ó  la  fortuna  eti  la  prisión^  La  fuente  del  olvido^  Fortuna  con- 
tra fortuna  y  La  estrella  de  las  montañas,  dramas;  Quien  más  jjone 
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•  Fíjase  la  de  ambos  definitivamente,  y  el  cetro  de  la 
escena  pasa  á  nuevas  y  no  menos  vigorosas  manos  al 
promediar  el  siglo  actual,  aunque  sean  posteriores  á 
esta  fecha  La  escuela  del  matrimonio  y  El  gran  filón. 
Al  mismo  tiempo,  y  alternando  con  los  ti'iunfos  coreo- 
gráficos de  la  Guy  Stephan,  nacía  brioso  el  que  llama- 
ban género  andaluz,  creado  y  sostenido  por  unos  cuan- 
tos autores  de  mejor  humor  que  literatura,  como  Sanz 
Pérez  y  Sánchez  Albarrán.  Son  del  primero  La  flor  de 
la  canela^  El  tío  Caniyitas  *,  Chaquetas  y  fraques^  etc., 
y  del  segundo  La  cigarrera  de  Cádis  y  La  velada  de 
San  Juan  en  Sevilla^  por  no  enumerar  muchas  otras 
piezas  de  circunstancias,  escritas  exclusivamente  para 
hacer  reír  un  día,  y  que  cumplieron  ya  su  destino.  Este 
fué  el  preludio  de  las  aberraciones  adonde  después  han 
conducido  al  arte  popular  sus  ignorantes  explotadores; 
una  diversión  así  como  los  Bufos  de  Arderíus,  si  bien 
algo  más  noble  y  sobre  todo  más  española.  No  faltó  en 
el  género  la  nota  sentimental,  representada  singular- 
mente por  El  corasón  de  un  bandido^  drama  de  Ramón 
Franquelo,  el  autor  de  los  Cuentos^  mentiras  y  exage- 
raciones andaluzas. 


-pierde  más.  El  rigor  de  las  desdichas,  El  cortijo  del  Cristo,  El  diablo 
cojuelo,  Detrás  de  la  cruz  el  diablo^  La  feria  de  Mairena,  La  bruja 
de  Lanjarón,  Honra  y  provecho,  Al  César  lo  que  es  del  César,  La  en- 
trada en  el  gran  mundo.  Tres  al  soco,  Las  Indias  en  la  corte,  El  arte 
de  hacer  fortuna,  Mejor  es  creer^  La  familia.  Física  experimental, 
De  potencia  á  potencia,  Tin  trueno,  Quiero  ser  hombre,  Fiarse  del 
porvenir,  Desde  el  umbral  de  la  muerte,  República  conyugal,  La  flor 
de  la  maravilla,  A  la  corte  á  pretender  y  La  escala  de  la  vida,  come- 
dias; La  hija  de  la  Providencia  y  ¡/¡Tribulaciones!!!,  zarzuelas,  con 
algunas  otras  obras  escritas  en  colaboración. 
1    Con  música  de  Soriano  Fuertes. 


CAPITULO  XVI 


ECLECTICISMO     CLÁSICO- ROMÁNTICO 


Kl  Marqués  de  Molius  •.— Ventara  de  la  Vega. 


íjiTÍ^A  tendencia  clásica  y  la  romántica  no  dejaban  de 
i£l  tener  sus  puntos  de  intersección,  en  los  que  se  colo- 
caron algunos  autores  de  valía,  juzgados  ya  en  otros  lu- 
gares diferentes  y  más  oportunos;  por  lo  cual  sólo  veré 
de  bosquejar  en  éste  dos  semblanzas  literarias  en  que 
son  más  ostensibles  esos  conatos  de  eclecticismo  y  esa 
fusión  de  ideales.  Carácter  sobriamente  conciliador, 
apasionada  afición  á  la  poesía,  longevidad  notable  y 


*  D.  Mariano  Roca  de  Togores,  Marqués  de  Molins,  nació 
en  Albacete  el  17  de  Agosto  de  1812.  Fué  alumno  del  colegio  de 
San  Mateo,  que  dirigían  en  Madrid  D.  Alberto  Lista  y  D.  José 
G.  Hermosilla.  Comenzó  su  carrera  política  como  suplente  do 
Diputado  en  la  legislatura  de  18:^7.  y  ascendió  diez  años  des- 
pués á  Ministro  con  el  General  Narváez,  desempeñando  las  car- 
teras de  Marina  y  Gobernación.  En  1853  vuelve  á  encargarse  de 
la  primera,  é  identiticado  siempre  con  los  hombres  y  las  vicisi- 
tudes del  modorantismo  doctrinario,  contribuyó  á  promover  la 
restauración  de  Sagunto,  y  formó  parte  en  1875  del  Ministerio- 
Regencia  y  de  otro  posterior  en  1879.  Fué  asimismo  miembro 
del  Cuerpo  diplomático,  Ministro  plenipotenciario  de  España  en 
Londres,  y  Embajador  en  París  y  en  el  Vaticano.  Falleció  en  Le- 
queitio  el  4  de  Septiembre  de  1889. — Véanse  las  Obras  de  D.  Ma- 
riano Roca  de  Togores,  Marqués  de  Molins^  de  la  Academia  Esparío- 
la.  Madrid,  1881-1882. 
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trato  íntimo  con  los  jefes  de  las  parcialidades  encontra- 
das, todas  esas  condiciones  reunierorrlos  dos  literatos 
cuyos  nombres  encabezan  el  presente  capítulo,  y  en 
los  que  fructificó  la  enseñanza  de  D.  Alberto  Lista,  tan 
inspirada  en  el  buen  sentido  como  enemiga  de  exage- 
raciones y  violencias.  Si  la  nobleza  de  la  cuna  y  los 
azares  de  la  política  encumbraron  al  Marqués  de  Mo- 
lins  muy  sobre  su  indolente  amigo  en  la  esfera  de  la 
representación  social,  el  genio  que  preside  á  los  desti- 
nos del  arte  invirtió  el  orden  de  precedencia,  favore- 
ciendo con  más  liberalidad  al  autor  de  El  hombre  de 
mundo  que  al  opulento  magnate- 
Apreciando  las  obras  del  último  cuando  aún  vivía, 
escribió  el  Sr.  Menéndez  Pelayo:  «Como  el  Marqués  de 
Molíns  no  es  sólo  narrador  y  crítico,  sino  poeta  y  artis- 
ta, y  entre  sus  más  señaladas  dotes  quizá  se  sobrepone 
á  todas  la  fácil  aptitud  para  géneros  diversos  y  el  pru- 
dente eclecticismo,  manifiesto  en  la  variedad  de  tonos 
y  asuntos,  y  en  el  cuidado  de  huir  de  todo  lo  redundan- 
te y  extremado,  son  sus  mismas  obras  poéticas,  cuando 
se  leen  coleccionadas,  espejo  fiel  de  las  transformacio- 
nes y  mudanzas  de  atavío  que  ha  ido  tomando  la  musa 
española  desde  el  año  30  acá,  sin  que  ha3'a  género  de 
que  el  Marqués  no  dé  alguna  muestra,  ó  afición  litera- 
ria de  su  tiempo  á  que  ha3^a  dejado  de  pagar  su  alca- 
bala, como  espíritu  curioso  que  es,  no  exclusivo  ni  in- 
tolerante, benévolo  por  naturaleza  y  atento  á  todas  las 
modificaciones  del  gusto,  para  seguirlas  en  lo  que  tie- 
nen de  racional  y  en  lo  que  congenian  con  su  propia 
índole  '.» 

Sin  contradecir  ninguna  de  estas  afirmaciones,  yo 
creo  ver  en  el  tributo  rendido  por  el  Marqués  de  Mo- 
lins  á  las  oscilaciones  de  la  moda  un  rasgo  de  pasivi- 
dad que  anuncia,  no  al  poeta  entero  y  vigoroso,  sino  al 


*    Acerca  de  las  obras  del  Marqués  de  Molins.  Revista  de  Madrid 
vol.  V,  núm.  1,  pág.  25. 


EN   EL   SIGLO   XLX:  311 

espíritu  culto  que  sabe  remedar  los  tonos  de  la  inspira- 
ción ajena,  ó  tal  vez  sentirla  como  pasajero  relámpago, 
y  por  esa  causa  merecen  sus  rimas,  en  cuanto  docu- 
mentos de  historia  literaria,  más  atención  que  por  su 
mérito  absoluto.  ^ 

Dentro  del  estilo  clásico  se  nos  ofrecen  desde  luego 
la  Oda  d  la  Reina  Doña  María  Cristina  y  la  Epístola 
al  Conde  de  Luna,  futuro  Duque  de  Villahermosa.  Ya 
se  deja  entender  que  el  clasicismo  de  ambas  piezas  es 
el  dominante  en  1831,  atado,  meticuloso  y  convencio- 
nal, y  que  de  las  dos  escuelas,  sevillana  y  salmantina, 
el  Marqués  seguía  con  predilección  el  espíritu  de  la  pri- 
mera, como  más  acomodado  á  sus  aficiones  y  más  con- 
forme con  los  principios  de  su  educación  literaria.  La 
Oda  es  fría,  carece  de  los  arrebatos  quintanescos  tan 
en  boga  por  aquellas  calendas,  sin  que  compense  con 
el  fuego  de  la  inspiración  juvenil  las  incorrecciones  que 
acompañan  siempre  á  los  primeros  ensayos.  Dígase  lo 
mismo  de  la  Epístola^  llena  de  lugares  comunes  y  am- 
plificaciones retóricas,  no  tan  apartadas  del  gusto  clá- 
sico como  parece  suponer  Hartzenbusch.  Yo  lo  encuen- 
tro bien  patente  y  caracterizado  en  la  monótona  lan- 
guidez con  que  se  suceden  unas  á  otras  las  reflexiones, 
y  en  los  frecuentes  recuerdos  de  la  mitología,  tales 
como  la  rama  de  Minerva,  el  apolíneo  coro,  y  Marte, 
y  Erato,  y  Belona  y  la  balanza  de  Teniis;  recuerdos 
que,  si  desunidos  no  probarían  nada,  juntos  en  solas 
cuatro  estrofas  dan  á  conocer  las  inclinaciones  del 
poeta. 

Otra  cosa  son  las  Fantasías,  verdaderamente  ro- 
mánticas por  lo  desordenado  del  plan,  la  incoherencia 
de  epítetos  y  de  frases,  yel  afán  de  producir  efecto,  tan 
ostensible  en  el  atildado  Roca  de  Togores,  como  en  Pas- 
tor Díaz,  Enrique  Gil  ó  Zorrilla.  Entre  qs?ís  Fantasías 
hay  dos  (Los  ensueños  y  El  Corpus  en  el  Hospicio  de 
la  Salpétriere),  en  que  la  emoción  sincera  concluye  por 
sobreponerse  al  artificio. 
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Composiciones  rigurosamente  líricas  ,  pocas  más 
que  las  enumeradas  se  registran  entre  las  del  Marqués 
de  Molins.  Los  romances  y  leyendas  de  carácter  des- 
criptivo ó  histórico  reflejan  en  conjunto  la  personalidad 
y  las  ideas  del  autor,  que  al  describir  con  prolijidad  y 
afecto  las  costumbres  de  la  España  antigua,  la  hidal- 
guía de  los  nobles,  la  lealtad  de  los  pecheros,  su  mutuo 
y  cristiano  amor,  alimentado  por  el  que  unos  y  otros 
sentían  hacia  sus  Reyes,  deja  columbrar  el  deseo  de  in- 
fundir el  espíritu  de  los  tiempos  pasados  en  el  organis- 
mo de  la  sociedad  moderna.  Este  ideal  político  será  in- 
asequible cuanto  se  quiera;  pero  en  el  terreno  del  arte 
va  unido  con  no  sé  qué  apacible  y  halagadora  nostal- 
gia de  la  felicidad . 

Fiel  á  la  Historia  hasta  rayar  en  nimio,  puntualiza 
el  autor  sus  narraciones  con  textos  de  crónicas  ó  lega- 
jos polvorientos;  y  si  se  atreve  á  ñngir  algún  personaje, 
cuida  bien  de  que  no  desentone  por  su  inexactitud  ni 
aun  la  más  ligera  circunstancia.. Así  Inés,  en  el  Cerco 
de  Orihnela^  así  Leonor  y  D.  Juan,  los  de  Isabel  la  Ca- 
tólica en  Orihuela^  así  Enrique  de  Trast amara  y  los 
caballeros  y  damas  que  figuran  en  Ambas  á  dos,  pue- 
den pasar  por  retratos  de  autenticidad  irrefragable. 
Pero  si  el  mérito  del  Marqués  de  Molins  se  impone  des- 
de ese  punto  de  vista,  decrece  no  poco  en  lo  que  prin- 
cipalmente constituye  el  encanto  de  toda  narración, 
en  el  interés,  que  aquí  suele  descuidarse  ó  perderse 
entre  inútiles  detalles.  La  mayor  parte  de  los  lectores, 
aun  los  instruidos,  preferirán  siempre  al  atildamiento  y 
á  la  escrupulosidad  del  poeta  arqueólogo  las  brillante- 
•ces  y  el  movimiento  que  admiramos  todos  en  los  Cantos 
del  trovador. 

Tampoco  se  acercan  mucho  los  Romances  del  Mar- 
qués de  Molins  á  los  del  Duque  de  Rivas.  La  diferencia 
emana  de  igual  principio;  porque  si  en  aquéllos  nos  sor- 
prenden figuras  de  otras  edades,  retratadas  sin  nin- 
guna adulteración,  en  éstos  la  fidelidad  histórica  es  me- 
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dio  y  no  fin  principal.  La  afición  al  arcaísmo  es  un  pe- 
cado grave,  de  que  pocas  veces  se  libró  el  Marqués  de 
Molins,  y  que  ha  hecho  impopulares  sus  mejores  Ro- 
mances, sin  exceptuar  los  Recuerdos  de  Salamanca , 
cuadro  de  costumbres  campesinas  de  nobilísimo  asunto 
y  ejecución  esmerada. 

Las  poesías  jocosas  de  la  colección  carecen  de  la 
donosura  espontánea,  hija  de  la  naturaleza,  y  que  na- 
die confunde  con  el  rasgo  ingenioso  y  hi  frase  traída  de 
lejos.  Las  Doloras  no  desmienten  tampoco  el  carácter 
del  poeta;  y  hasta  la  que  se  titula  El  31  de  Diciembre 
de  1851,  justamente  celebrada  por  su  fondo  conceptuo- 
so, no  empareja  bien  con  las  de  Campoamor,  así  como 
los  sonetos,  especialmente  los  de  circunstancias,  de- 
vuelven á  su  centro  al  versificador  enamorado  de  la 
forma  artificiosa  y  académica. 

El  Marqués  de  Molins  aspiró  también  á  recoger  los 
laureles  del  Teatro,  y  siendo  aún  muy  joven,  se  atre- 
vió á  componer  el  drama  histórico  El  Duque  de  Alba, 
que,  notablemente  mejorado,  recibió  más  tarde  el  tí- 
tulo de  La  espada  de  un  caballero,  y  que  en  el  orden 
cronológico  ostenta  la  ejecutoria  de  una  respetable  an- 
tigüedad, pues  ya  se  solazaban  con  su  lectura  los  im- 
berbes literatuelos  que  por  el  año  31  se  reunían  en  el 
famoso  Parnasillo.  Animado  con  las  lecturas  de  los 
románticos  franceses,  pensó  el  joven  Roca  de  Togores 
introducir  en  España  el  vedado  género,  pero  vistiéndo- 
lo á  la  española,  y  en  esto  sí  que  era  muy  laudable  su 
propósito.  Que  no  quedó  realizado  como  debía,  ni  mu- 
cho menos,  es  ocioso  advertirlo,  y  á  ello  contribuyó  de 
un  modo  accidental  la  circunstancia  de  no  haberse 
puesto  en  escena  la  obra  hasta  unos  quince  años  des- 
pués, cuando  ya  se  había  eclipsado  su  mérito  relativo. 

Mucho  más  que  La  espada  de  un  caballero  vale 
Doña  María  de  Molina,  obra  coronada  por  un  éxito 
ruidoso  en  el  año  37,  cuando  tan  fresca  estaba  aún  la 
memoria  de  Don  Alvaro,  El  trovador  y  Los  amantes 
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de  Teruel,  á  los  cuales  no  se  parece  en  lo  substancial  y 
sí  sólo  en  ciertas  variaciones  de  poco  más  ó  menos, 
pero  que  imperiosamente  exigía  el  gusto  de  la  época. 
Allí  la  refleja  y  estudiada  perfección  de  los  pormeno- 
res, la  severidad  meticulosa  que  se  recata  de  su  misma 
sombra;  aquí  la  osadía  que  va  en  pos  de  lo  desconoci- 
do, el  vuelo  libre  de  la  inspiración  que  rompe  con  todas 
las  imposiciones  y  conveniencias. 

En  los  dramas  titulados  históricos,  desde  1836  á  1845, 
era  corriente  adulterar  á  sabiendas  la  verdad  de  los 
hechos,  no  sólo  en  cosas  menores,  sino  en  la  constitu- 
ción interna  de  la  fábula.  Bien  al  contrario,  el  Marqués 
de  Molins  patentiza,  en  una  serie  de  interminables  ano- 
taciones, las  fuentes  de  donde  sacó  las  más  hermosas  y 
características  escenas. 

Tan  así  es,  que  aun  comparando  esta  Doña  María 
con  la  de  Tirso,  no  cede  la  primera  á  la  última  como 
retrato,  bien  que,  según  advierte  el  Sr.  Menéndez  3^  Pe- 
layo,  La  prudencia  en  la  mujer  guarda  <da  fidelidad 
histórica  interna,  mucho  más  rara  que  la  arqueólo í^i- 
ca»  *.  Sea  como  fuere,  los  personajes  de  la  obra  moder- 
na resultan  enteramente  verídicos;  y  exceptuando  al- 
guna palabra,  como  las  de  libertad  y  tiranía,  no  muy 
corrientes  entre  los  españoles  de  la  Edad  Media,  todo 
lo  demás  ostenta  el  sello  de  la  exactitud. 

Líbreme  Dios  de  anteponer  el  drama  del  siglo  XIX 
á  la  crónica  en  verso  del  XVII,  á  la  cual  debe  sus  más 
conmovedoras  situaciones,  como  es  la  del  proyecto  de 
envenenar  á  la  Reina,  confiado  por  D.  Enrique  ^  al  ju- 
dío Túbal,  proyecto  que  el  Infante  trata  de  realizar 
ofreciendo  á  Doña  María  una  copa  de  riquísima  labor 
con  el  maldecido  brebaje,  y  que  al  fin  se  malogra  por 
la  oferta  del  procurador  Alfonso  á  la  Reina,  que  vende 


1  Bevista  de  Madrid.  Articulo  y  volumen  citados,  núm.  3,  pá- 
gina 157. 

2  Acto  II,  escena  III. 
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en  público  el  regalo  de  D.  Enrique,  sin  sospechar  la 
alevosía,  y  sólo  para  proveer  con  el  precio  á  las  nece- 
sidades de  la  Corona  '.  El  procurador  derrama  el  con- 
tenido del  vaso  no  más  que  por  venir  de  traidores,  lo 
cual  parece  un  tanto  inverosímil.  En  la  obra  de  Tirso 
el  traidor  es  D.  Juan,  el  confidente  otro  judío  por  nom- 
bre Ismael,  la  víctima  amenazada  el  regio  niño  D.  Fer- 
nando, y  el  medio  con  que  se  frustra  el  concertado  plan 
un  simple  retrato  de  la  Reina  madre,  que  atemoriza  al 
judío,  y  que  cayendo  de  improviso  le  confunde,  hasta 
poner  en  su  boca  la  confesión  del  crimen. 

Lo  que  verdaderamente  pertenece  al  imitador  es  la 
creación  de  Alfonso  Martínez  (apuntada  no  más  en  el 
modelo);  la  gran  figura  que  representa  la  unión  del 
pueblo  con  el  Trono,  substituyendo  la  de  las  familias 
nobles,  que  Tirso  simboliza  en  los  Bena vides  y  Carva- 
jales. 

El  drama  del  Marqués  de  Molins,  presentado  á  la 
censura  de  la  Academia  Española,  mereció  encareci- 
das alabanzas  á  dos  jueces  tan  discretos  como  Martínez 
de  la  Rosa  y  Nicasio  Gallego,  amén  de  las  que  constan 
en  un  soberbio  artículo  de  Donoso  Cortés  -.  Con  todo 
eso,  las  obras  poéticas  del  distinguido  escritor,  sin  ex- 
ceptuar la  que  indudablemente  ocupa  entre  ellas  el  pri- 
mer puesto,  no  han  logrado  nunca  verdadera  popula- 
ridad, como  no  sea  la  que  les  dio  en  estos  últimos  años 
una  crítica  desconsiderada  y  extremosa. 

Si  en  la  fama  de  los  artistas  entra  por  mucho  el  mo- 
rir á  tiempo,  la  suerte  favoreció  en  este  sentido  al  autor 
de  El  Jiombre  de  intindo  y  La  muerte  de  César ^  cuyo 


*     Acto  III,  escena  I. 

■^  Inserto  en  FÁ  Porvenir,  número  del  7  de  Julio  de  1837,  y 
reproducido  en  el  tomo  ii  de  las  Obras  del  Marqués.  A  Doña  Ma- 
ría de  Molina  y  La  espada  de  itn  caballero  siguen  en  este  mismo 
tomo  la  comedia  en  dos  actos  Un  casamiento  con  la  mano  izquier- 
da y  El  muerto  al  hoyo,  proverbio  de  O.  Feuillet,  traducido  en 
prosa. 
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nombre  quizá  veríamos  en  otro  caso  rodar  por  las  ga- 
cetillas junto  con  el  de  los  colegas  que  le  sobreviven. 
Considerjindonos  respecto  de  Ventura  de  la  Vega  ' 
como  posteridad,  si  es  que  de  hecho  no  lo  somos,  pue- 
de nuestro  juicio  desapasionado  valuar  definitivamente 
á  aquel  ingenio  de  pura  raza  versallesa,  perdido  en  los 
senos  de  una  atmósfera  contraria  á  su  modo  de  ser. 

El  más  perfecto  equilibrio  en  sus  facultades  creado- 
ras, la  aversión  instintiva  á  los  desentonos  y  violen- 
cias, la  supersticiosa  idolatría  del  orden,  tales  fueron 
las  causas  generadoras  de  su  clasicismo ,  en  el  que  á  la 
transparencia  y  diafanidad  de  las  formas  se  pospone 
sistemáticamente  la  vigorosa  fuerza  de  la  concepción. 
Todo  esto  practicado  con  sinceridad  respetable,  que  se 
comienza  á  vislumbrar  desde  las  primeras  y  juveniles 
tentativas  de  su  musa. 

Celebra  en  la  temprana  edad  de  dieciséis  años  á  su 
maestro  Lista,  é  inspirado  por  él,  asciende  á  las  cum- 
bres de  la  poesía  hebrea  en  el  Canto  de  la  esposa  y  la 
Imitación  de  los  Salmos,  embelleciendo  después  un 
asunto  tan  pobre  y  ocasionado  á  adulaciones  palacie- 
gas, como  el  que  motivó  su  Canto  épico  al  Rey  Fer- 
nando después  de  pacificar  la  Cat ahina  (1828),  en  octa- 


*  Aunque  en  España  pasó  la  mayor  parte  de  su  vida,  había 
nacido  en  Buenos  Aires  el  14  de  Julio  de  1807.  Vino  á  Madrid 
cuando  aún  no  contaba  doce  años  de  edad,  y  se  educó  en  el  co- 
legio de  San  Mateo,  dirigido  por  D.  Alberto  Lista.  Fué  miembro 
exaltadísimo  de  la  joco-seria  asociación  revolucionaria  de  los 
Numantinos,  y  vistió  más  tarde  el  uniforme  de  miliciano;  pero 
amargas  y  repetidas  desilusiones  le  hicieron  indiferente  para 
cuanto  se  relacionase  con  la  política,  si  bien  por  distintas  cau- 
sas hubo  de  aproximarse  á  los  hombres  del  partido  moderado. 
En  1847  se  le  confió  el  cargo  de  preceptor  literario  de  Isabel  II, 
quien  le  nombró  después  su  secretario  particular;  para  entonces 
Iiacia  cuatro  años  que  era  individuo  de  la  Academia  de  la  Len- 
gua. Fué  sucesivamente  director  del  Teatro  Español  y  del  Con- 
servatorio de  Artes  y  Declamación,  y  falleció  en  29  de  Noviem- 
bre de  1865.  Véase  su  Elogio  fúnebre,  por  el  Conde  de  Cheste,  en 
las  Memorias  de  la  Academia  Española  (año  II,  cuaderno  7.")— 
Es  incompleta  la  edición  corriente  de  las  Obras  poéticas  de  don 
Ventura  de  la  Vega,  de  la  Real  Academia  Española.  París,  1866. 
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vas  reales  de  brioso  arranque  y  no  infelices  pinceladas 
alegóricas. 

En  1832  escribió  sus  dos  joyas  líricas  Orillas  del 
Plisa  y  La  agitación^  esmaltada  la  primera  con  la  más 
espontánea  gracia  descriptiva  y  el  desembarazado  jue- 
go de  la  versificación,  que  es  lástima  entorpezcan  los 
finales  agudos. 

Por  lasjesmeradísimas  estrofas  de  La  agitación  co- 
rren un  soplo  de  fuego  y  una  oleada  tumultuosa  que 
animan  con  ardores  de  fiebre  la  ordinaria  serenidad  del 
poeta,  dictándole  una  sinfonía  de  acordes  íntimos  que 
no  encontró  de  fijo  en  Meléndez,  en  Moratín  ó  en  los 
maestros  sevillanos,  y  que  se  aparta  también  infinito 
de  las  odas  eróticas  de  Quintana,  tan  secas  de  afectos 
á  pesar  de  su  magnífica  verbosidad.  El  genio  del  ro- 
manticismo es  el  que  inspira  este  adiós  á  las  ilusiones 
de  la  vida,  hijo  de  la  lasitud  moral  y  el  desencanto: 

Campo  de  soledad,  yo  te  buscaba 
Porque  el  mundo  decía 
Que  la  felicidad  en  ti  habitaba, 
Y  en  aquel  corazón  que  la  invocaba 
Su  misterioso  bálsamo  vertía. 
Mi  corazón  de  fuego 
En  ti  no  la  encontró;  floresta  umbría, 
Silenciosa  montaña,  campo  triste: 
Yo  la  paz  de  la  vida  te  pedía, 
Tú  la  paz  déla  tumba  me  ofreciste. 

También  se  ve  el  sello  de  la  época  en  la  idolatría  de 
la  pasión  por  la  pasión  misma,  en  ese  malsano  deleite 
que  nace  de  la  lucha  entre  el  afecto  vedado  y  la  voz  del 
deber  que  lo  reprime  y  enfrena. 

Sin  embargo,  la  índole  del  poeta  no  tardó  en  sobre- 
ponerse al  inñujo  de  la  moda,  y  ya  en  1842  *  el  f  ervoro- 


*  En  este  mismo  año  compuso  Vega  el  discurso  que  leyó  al 
ingresar  en  la  Academia  Española,  y  en  el  cual  llama  á  Víctor 
Hugo  Atila  de  las  letras,  afirmando  que  la  escuela  clásica  pres- 
cribe el  estudio  como  obligación,   mientras  que   «la  romántica 
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SO  discípulo  de  Lista  y  Hermosilla  abominaba  del  espí- 
ritu romántico,  y  decía  sin  respeto  al  sublime  ^utor  de 
la  Divina  Comedia: 

.  , , iExtravagante 

Empeño  es  sepultarse  de  por  vida 
En  el  infierno  bárbaro  del  Dante, 

Y  no  vagar,  con  alma  embebecida 
En  trinos  de  aves  y  en  olor  de  rosas,     - 
Por  los  jardines  mágicos  de  Armida. 

Sin  dar  á  Vega  una  importancia  desmedida  como 
poeta  lírico,  bien  se  puede  afirmar  de  él  que  elig-ió  no 
poco  de  lo  que  tenían  de  aceptable  las  dos  tendencias 
clásica  y  romántica,  sobre  todo  de  la  primera.  No  al- 
canza ni  la  impetuosidad  de  Zorrilla,  ni  la  ternura  de 
Enrique  Gil,  ni  la  virilidad  de  Espronceda  y  Tassara; 
pero  supo  declinar  en  cambio  sus  descarríos  y  exa- 
g-eraciones.  Tampoco  puede  rivalizar  con  Gallego  ni 
con  Lista;  pero  comprendió  mejor  que  ambos  á  los 
grandes  poetas  latinos ,  como  bastaría  á  demostrar 
su  admirable  traducción  del  libro  I  de  La  Eneida  '. 
Aquello  es  elegancia  y  sobriedad;  aquello  es  apro- 
piarse íntegras  las  ideas  sin  desnaturalizarlas  con  pe- 
gadizos adornos;  el  licor  de  la  poesía  virgiliana  con- 
serva su  confortante  aroma,  y  no  ha  hecho  más  que 
pasar  del  vaso  primitivo  á  otro  de  diferente  materia, 
pero  de  igual  capacidad.  El  intérprete  exprime  y  con- 
densa los  exámetros  en  endecasílabos,  cuya  holgura 
dilata  rompiendo  las  cadenas  de  la  rima,  sin  que  nada 
quede  falsificado  ó  contrahecho;  y  si  aún  cabe  señalar 


todo  lo  allana  y  facilita:  el  primer  precepto  que  á  los  jóvenes 
impone  es  arrojar  de  si  los  libros,  muebles  inútiles  de  cuyo  uso 
los  dispensa;  porque  el  que  no  tuviere  genio  (esta  es  su  doctri- 
na), no  ha  de  adquirirlo  en  ellos,  y  el  que  hubiere  recibido  del 
cielo  ese  precioso  don,  tampoco  los  necesita;  que  el  genio  le 
basta  para  alzarse  en  sus  alas  á  las  regiones  de  la  gloria.» 

1     Inserta  en  las  precitadas  Memorias  de  la  Academia  Española, 
año  II,  cuadernos  7.°  y  8.° 
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algunas  deficiencias  en  esa  labor  tan  difícil,  no  olvide- 
mos que  la  lengua  castellana,  lo  mismo  que  todas  las 
modernas,  carece  del  vigor  sintético  propio  de  la  latina, 
y  no  puede  suplirlo  completamente,  ni  aun  manejada 
con  la  mayor  destreza. 

Lo  demás  de  su  producción  lírica,  felicitaciones, 
epitalamios,  versitosde  álbum,  etc.,  presentan  abrillan- 
tada con  reflejos  de  oro  la  tierra  despreciable,  y  artísti- 
(  amenté  ennoblecida  la  prosa  de  los  más  triviales  asun- 
tos. Ventura  de  la  Vega,  apático  hasta  el  extremo  y  nada 
fácil  en  entusiasmarse,  necesitó  el  estímulo  de  la  co- 
quetería femenina,  de  las  reales  órdenes,  y  tal  cual  vez 
del  heroísmo  patrio,  para  despertar  de  su  indolencia. 

Algo  parecido  sucede  con  las  obras  dramáticas,  si 
se  descartan  sus  numerosas  traducciones,  hechas  algu- 
nas con  la  fidelidad  y  el  atildamiento  más  exquisitos. 

Los  amigos  de  Vega  le  solicitaban  continuamente 
para  que  abandonara  esa  ingloriosa  tarea ,  él  que  con 
tantas  fuerzas  contaba,  y  tan  ilustre  nombre  se  había 
conquistado  en  los  primeros  pasos  de  su  carrera;  y.  á 
este  propósito  decía  Ferrer  del  Río:  «El  Sr.  Vega  todo 
lo  hace  con  las  comedias;  las  lee,  las  estudia,  las  criti- 
ca, las  traduce,  las  ensaya,  las  representa;  sólo  le  fal- 
ta... escribirlas.»  En  Septiembre  de  1845  redimió  su 
buen  nombre  con  El  Jiombre  de  muniio^  cuya  gloria, 
con  haber  sido  tan  grande,  va  creciendo  con  los  años, 
y  hoy  mismo  luce  mejorada  su  primitiva  juventud. 

No  se  le  han  escaseado  las  censuras,  pero  sin  razo- 
nes víilederas  y  sólo  por  el  prurito  de  señalar  lunares, 
bien  que  no  pueda  sostenerse  con  el  citado  crítico  «que 
El  hombre  de  mundo  es  la  comedia  clásica  más  com- 
pleta que  posee  la  literatura  dramática  española»  ^ 

El  clasicismo  de  Vega  significa  algo  distinto  de  lo 
que  así  se  llamaba  entonces:  es  el  ne  quid  nimís,  rara 
perfección  en  ingenios  españoles.  Ni  el  mismo  Moratín 


*    FA  Laberinto,  periódico  universal,  tomo  ii,  núm.  í53. 
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la  alcanzó  en  sus  comedias  de  un  modo  completo;  y  sea 
lo  que  quiera  del  romanticismo  columbrado  en  ellas  por 
el  egregio  autor  de  Virginia,  hemos  de  convenir  en 
que  la  nota  característica  del  Moliere  español  no  es  la 
sobriedad,  sino  la  riqueza  del  colorido  en  la  pintura  de 
los  personajes,  que  se  acercan  en  ocasiones  á  la  carica- 
tura, ni  más  ni  menos  que  los  de  su  modelo  francés  y 
los  de  sus  imitadores  en  España,  comenzando  por  Go- 
rostiza  y  terminando  por  Bretón  de  los  Herreros.  Bien 
al  contrario.  El  hombre  de  mundo  parece  arrancado  á 
la  realidad  de  la  vida,  y  en  lugar  de  presentarnos  el 
prototipo  de  una  buena  ó  mala  cualidad,  nos  ofrece 
aquellos  otros  que  participan  de  alguna,  pero  sin  el  re- 
lieve añadido  por  la  fantasía  del  observador.  En  esta 
parte  imita  Ventura  de  la  Vega  á  nuestro  insigne  Alar- 
cón  y  preludia  la  alta  comedia,  cultivada  más  tarde  por 
Ayala  y  Tamayo.  El  cuadro  que  forman  los  persona- 
jes en  El  hombre  de  mundo  no  puede  ser  más  acabado 
y  perfecto,  y  su  moralidad  no  consiste  en  burdas  y  pe- 
dagógicas lecciones,  ni  siquiera  en  los  ditirambos  casi 
inocentes  de  Moratín  contra  las  hijas  gazmoñas  y  las 
madres  desacordadas,  sino  que  va  por  un  camino  fácil 
hasta  descubrir  el.  origen  de  la  infelicidad  en  la  familia. 
Cuanto  se  diga  sobre  la  destreza  en  conducir  la  ac- 
ción y  en  combinar  harmónicamente  sus  elementos,  es 
menos  de  lo  que  el  poeta  se  merece.  Los  resortes  que 
emplea,  bien  lejos  de  ser  comunes  y  gastados,  sorpren- 
den casi  todos  por  su  novedad,  y  aun  llegan  á  dar  por 
aquí  en  el  extremo  opuesto.  Dos  incidentes  sin  interés 
bastan  para  introducir  la  venenosa  sospecha  en  el  hom- 
bre de  mundo  sobre  la  conducta  de  su  esposa,  y  recí- 
procamente en  ella  sobre  la  de  Luis.  Un  gomoso  ino- 
cente como  Antoñito,  una  joven  inexperta  como  Emi- 
lia, un  picaro  redomado  como  Juan  y  un  Galeoto  dos 
veces  como  Ramón,  completan  la  intriga,  que  se  sos- 
tiene sin  decaer  jamás  merced  á  unas  cuantas  equivo- 
caciones, todas  ingeniosísimas,  aun  cuando  no  igual- 
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mente  verosímiles.  Así,  parece  extraño  que  después  de 
una  conversación  formal  no  se  entiendan  D.  Luis  3^  su 
criado',  ni  Clara  y  D  Juan"-,  ni  los  mismos  esposos 
en  sus  mutuas  recriminaciones  ^  para  no  hablar  de 
otros  quid  pro  qtw  semejantes  y  no  menos  bien  urdidos. 

Ve^a  poseía  el  arte  de  los  recursos  escénicos,  y  lo 
hace  servir  con  inag"otables  combinaciones  á  la  demos- 
tración del  adagio  quien  las  hace  las  imagina^  y  de  la 
facilidad  con  que  un  antiguo  Tenorio  se  convierte  en 
Ótelo,  así  que  llega  á  marido.  Sólo  que  esta  verdad,  con 
serlo  mucho,  es  una  A'erdad  á  medias,  y  quizá  no  la  más 
importante  para  estos  tiempos,  en  que  de  la  indiferen- 
cia recíproca  nacen  los  mayores  peligros  para  la  fide- 
lidad conyugal .  La  solución  resulta  al  cabo  muy  plau- 
sible, y  deja  en  el  ánimo  la  calma  de  los  conflictos  des- 
hechos, sin  que  baste  la  naturaleza  del  asunto  para 
afirmar  que  «traspasa  á  veces  los  límites  de  .lo  cómico 
y  raya  muy  en  lo  dramático  ó  trágico»  \  El  Sr.  Vale- 
ra,  que  eso  dice,  halla  también  poco  razonables  las  con- 
fidencias de  Luis  y  Clara  con  sus  criados;  pero  él  mismo 
las  explica,  no  sin  algún  asomo  de  contradicción.  Por 
mi  parte,  no  me  detendré  en  los  reparos  nimios  que 
acumula  contra  esta  obra,  para  despojarla  de  la  prima- 
cía que  entre  las  de  Vega  le  concede  la  opinión  general. 

Entre  El  hombre  de  mundo  y  La  muerte  de  César 
hay  un  lapso  considerable,  que  llenan,  además  de  las 
consabidas  refundiciones  del  Teatro  francés,  el  drama 
histórico  Doíi  Fernando  el  de  Antequera,  la  zarzuela. 
Jugar  con  fuego  y  dos  ó  tres  piececillas  de  circuns- 
tancias . 

Es  el  drama  un  tributo  nada  sincero  á  la  avasalla- 
dora corriente  déla  moda,  á  la  que  se  rindió  por  esta 


'     Ac^o  IV,  escena  IX. 
^     El  mismo  acto,  escena  XII. 
'^     Escena  XVÍ. 

^     Valera,  Autores  dramáticos  contemporáneos,  tomo  1,   pági- 
na 270. 
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vez  el  espíritu  de  Vega,  para  oponérsele  después  con 
mayor  energía.  Y  aun  en  esta  forzada  transacción  per- 
manecen íntegros  sus  ideíiles,  reduciéndose  la  novedad 
casi  únicamente  al  olvido  de  las  unidades  aristotélicas, 
y  á  rendir  pleito  homenaje  á  la  redondilla,  que  por 
cierto  corre  en  el  diálogo  con  singular  gracia,  todo  lo 
cual  había  ya  practicado  en  El  hombre  de  mundo.  Por  lo 
demás,  los  caracteres  son  heroicos  y  dignos  del  coturno^ 
el  movimiento  majestuoso  y  acompasado,  las  pasiones 
tibias  y  supeditadas  á  una  acción  esencialmente  épica, 
que  por  lo  mismo  no  cabe  dentro  del  espectáculo  teatral. 

En  La  critica  de  El  si  de  las  niñas  retrocedió  Ven- 
tura de  la  Vega  á  su  natural  elemento,  resucitando  la 
inspiración  cómica  de  su  inolvidable  Moratín,  y  hacien- 
do reaparecer  en  las  tablas  con  nueva  fisonomía  á  Don 
Hermógenes  y  Don  Eleuterio,  á  Paquita  y  Carlos,  con 
los  demás  representantes  caracterizados  de  esta  real 
estirpe.  Es  una  pieza  saladísima,  en  que  á  la  apoteosis 
del  ilustre  poeta  cómico  se  une  la  amarga  censura  del 
romanticismo  y  de  su  influjo  en  las  letras  y  las  costum- 
bres. El  erudito  dementado  que  cita  á  Federico  Hahn, 
Barón  de  Billin-gánsem,  no  desmerece  del  otro  que 
hablaba  en  griego  para  mayor  claridad,  y  esta  segun- 
da Paquita  hubiese  encelado  al  creador  de  la  primera, 
con  ser  las  dos  tan  diferentes. 

La  Fantasía  dramática  para  el  aniversario  de  Lope 
de  Vega  y  La  tumba  salvada^  loa  en  honor  de  Calde- 
rón, representada  ya  en  1841,  hacen  mucho  honor  al 
buen  criterio  de  Vega,  que  si  protestaba  indignado  con- 
tra la  invasión  del  extranjerismo,  sabía  respetar  las 
verdaderas  glorias  de  la  escena  patria,  sin  distinción  de 
tiempo  ni  carácter. 

Su  canto  de  cisne,  La  muerte  de  César ^  llegó  fuera 
de  sazón  al  teatro,  por  el  que  pasó  como  fugaz  meteo- 
ro, si  bien,  en  cuanto  lectura,  conquistó  los  sufragios 
de  la  gente  ilustrada,  y  aún  los  conserva  en  el  día. 
¡Eso  es  romano^  Ventura;  eso  es  grande!^  exclamaba 
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el  anciano  autor  de  Dotí  Alvaro  en  un  arranque  de 
emoción  sincera,  que  vale  por  una  crítica.  Antes  que 
apareciese  Virginia^  la  mejor  tragedia  clásica  españo- 
la, ya  tenía  Vega  trazado  el  plan  de  la  suya  y  aun  es- 
crito el  primer  acto,  aunque  tardase  muchos  años  en 
terminarla.  Se  leyó,  por  fin,  toda  la  obra  en  la  Noche- 
buena de  1862  y  ante  un  escogido  auditorio,  compuesto 
de  distinguidos  literatos,  que  en  su  casa  congregaban 
anualmente  los  Marqueses  de  Molins.   , 

A  pesar  de  sus  alardes  antirrománticos,  Vega  hubo 
de  espigar  en  las  opulentas  mieses  de  Shakespeare,  sin 
perjuicio  de  apartarse  de  él  en  cuanto  al  sistema  de  eje- 
cución, que  es  en  la  tragedia  española  menos  amplio 
que  en  la  inglesa,  y  al  propio  tiempo  menos  ceñido  á  los 
datos  de  la  tradición  histórica.  El  poeta  moderno  la  mo- 
difica en  sentido  humano,  nos  conmueve  con  sentimien- 
tos no  tan  verosímiles  en  la  sociedad  antigua  como  sim- 
páticos y  accesibles  á  la  nuestra,  suaviza  la  austera 
majestad  del  asunto,  desarruga  el  ceño  de  los  héroes, 
y,  dando  el  colorido  de  lo  bello  á  la  desnudez  trágica, 
crea  la  figura  de  Servilia,  que  entre  las  nieblas  del  pa- 
ganismo aparece  bañada  por  el  crepúsculo  de  la  luz 
evangélica.  Como  madre  de  Bruto,  suple  con  creces 
el  puesto  de  Porcia,  la  esposa  amante  de  Shakspeare; 
y  de  la  terrible  batalla  que  sostienen  en  su  corazón  el 
cariño  de  madre  3^  el  decoro  de  mujer,  nace  toda  una 
serie  de  variadas,  nuevas  y  magníficas  situaciones, 
creadas  en  su  mayor  parte  por  el  poeta  español.  Habla 
Servilia  con  Bruto,  su  hijo,  que  totalmente  ignora  ha- 
ber debido  el  ser  al  que  consideraba  hombre  superior  y 
aborrecible  tirano: 

BuüTO.  ^Sabes,  madre,  que  un  trono  hereditario 

Quiere  fundar? 

Sbrvilia.  Lo  sé. 

Bruto,  ^Los  cielos,  justos, 

Sabes  que  en  tres  enlaces  han  negado 
Prole  de  amor  á  su  infecundo  lecho? 


324 


Sbrvilia. 

¡Ah!  Sigue. 

Bruto. 

¿Sabes  tú  quién  es  el  amo 

Q.ue  á  su  patria  destina,  el  heredero 

Que  intenta  designar? 

Servida. 

¿Quién  es? 

Bruto. 

Octavio. 

Sbrvilia. 

¡Octavio! 

Bruto. 

Octavio.  El  dictador  le  espera. 

Hoy  llega  á  Roma. 

Sbrvilia. 

¡Dioses  soberanos! 

¡Octavio!  ¿Octavio  sucesor  de  César? 

¡Octavio  Rey  de  Bruto!...  ¿Y  aún  mi  labio 

Callará-^  ¡No,  eso  no!  ¡Sal  de  mi  pecho, 

Flaqueza  criminal!  ¡Huye,  bastardo 

Temor,  huye  de  mí!— ¡Dioses!  ¡Prestadme 
Fuerza,  valor,  resolución,  que  en  vano 
Pido  al  cobarde  pecho,  con  que  á  Roma 
De  un  porvenir  indigno  libertando, 
Labre  su  dicha  y  su  salud,  y  marque 
Su  glorioso  destino  al  hijo  amado!  ^ 


Servilla  se  decide  á  firmar  el  pergamino  donde  cons- 
ta el  nombre  del  padre  de  Bruto,  á  quien  César  podrá 
ya  nombrar  su  sucesor  en  el  trono.  He  aquí  á  la  mu- 
jer y  la  madre,  independientemente  de  los  artificia- 
les vínculos  creados  por  una  sociedad  orgullosa;  he 
aquí  el  grito  espontáneo  de  la  naturaleza  triunfando  de 
la  sangre  y  el  espectro  de  Catón.  Tan  constante  y  afa- 
nosa solicitud,  unida  al  cariño  con  que  el  omnipotente 
dictador  distingue  á  su  hijo,  hace  antipática  la  figura 
de  Bruto,  con  todas  sus  huecas  declamaciones  y  su  es- 
toicismo inhumano,  que  no  cesan  aún  completamente 
después  de  reconocer  á  su  padre  en  la  víctima  asesina- 
da. ¡De  cuan  diferente  manera  se  produce  en  la  trage- 
dia de  Shakspeare;  con  alma  férrea,  sí,  y  de  verdadero 
romano,  mas  también  accesible,  bondadoso  y  comuni- 
cativo, sacrificando  su  amistad  en  aras  de  la  pública 


*    Acto  IV,  escena  VI. 
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conveniencia!  El  trágico  inglés  no  vio  á  su  héroe  sino 
por  el  prisma  de  la  leyenda  de  Plutarco  v  con  la  sim- 
patía de  un  hombre  del  Renacimiento;  el  poeta  español, 
amaestrado  por  los  horrores  de  la  historia  contempo- 
ránea, estigmatiza  á  hierro  y  fuego  el  tiranicidio  que 
candidamente  se  ensalzó  en  las  aulas  de  Humani- 
dades. 

A  este  mismo  propósito  ciñe  las  sienes  de  César  con 
aureola  de  espléndidos  colores;  pone  en  sus  labios  pa- 
Ktbras  de  redención  y  filantropía,  acaso  no  muy  pro- 
pias, y  colocándole  entre  dos  edades,  nos  hace  ver  en 
sus  propósitos  de  centralización  absorbente  y  nivelado- 
ra el  cumplimiento  de  un  destino  providencial,  que  ha- 
bía de  realizarse  en  breve.  La  libertad  del  mundo  ne- 
cesitaba la  abolición  del  privilegio  de  raza;  la  libertad 
de  los  plebeyos  no  podía  existir  sin  que  desapareciese 
la  presión  violenta  del  patriciado,  y  el  poder  que  ha- 
bía de  reemplazar  la  fuerza  con  el  derecho  no  era  la 
jefatura  efímera  y  facciosa  de  Mario  y  Sila;  era  un  po- 
der único,  supremo  y  universal.  Esta  elevación  de 
ideas,  en  la  que  se  ha  creído  ver  la  apoteosis  brillante 
del  despotismo  ilustrado  \  se  traduce  en  un  lenguaje 
menos  verídico  que  fascinador,  disipándose  en  vagas 
abstracciones  algo  de  la  individualidad  enérgica  del 
protagonista. 

No  contrapongamos  en  esta  parte  la  tragedia  espa- 
ñola a  la  de  Shakespeare,  con  quien  sólo  Homero  com- 
petiría en  el  divino  arte  de  crear  seres  vivos  y  anima- 
dos; fuera  de  que  la  muerte  de  César  es  un  incidente  no 
más  en  el  vastísimo  escenario  de  la  trilogía  iniciada  en 
el  heroísmo  de  Coriolano,  y  extendida  hasta  los  últimos 
alientos  de  la  República  y  la  proclamación  del  Imperio, 


*  Como  coincidencia  curiosa,  apuntaré  la  de  haberse  publi- 
cado, casi  al  mismo  tiempo  que  se  representaba  la  obra  de  Vega, 
una  Bisturia  de  Julio  César ^  por  el  Emperador  Napoleón  111,  y 
con  apreciaciones  bastante  análogas. 
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mientras  que  nuestro  autor  limitó  su  horizonte  á  la  ca- 
tástrofe de  los  idus  de  Marzo,  justificando  así  el  título 
de  La  muerte  de  César ^  que  en  Shakespeare  fué  casual 
é  incompleto. 


Al  cerrar  el  ciclo  de  la  literatura  teatral,  que  co- 
mienza y  termina  con  el  movimiento  romántico,  con- 
viene citar  los  nombres  siquiera  de  los  grandes  ar- 
tistas que  sirvieron  de  intérpretes  á  los  poetas  dra- 
máticos, ya  que  el  genio  de  la  declamación  no  deje 
^n  pos  de  sí  otros  ecos  que  los  débiles  y  confusos  de  la 
fama  postuma.  Al  extranjero  D.  Juan  Grimaldi  se  de- 
bió la  organización  de  una  empresa,  en  la  que  consi-. 
guió  agrupar  á  la  que  después  fué  su  esposa,  Concep- 
ción Rodríguez,  á  Joaquina  Baus  y  Jerónima  Llórente, 
al  gracioso  Antonio  de  Guzmán  (Don  Timoteo  en  la 
Marcela^  hermano  Melitón  en  Don  Alvaro,  etc.),  y  á 
la  brillante  pléyade  de  los  que  comenzaban  á  ser  astros 
de  la  escena  española. 

Por  extraña  casualidad,  el  público  de  Madrid  cono- 
ció en  el  estreno  de  Marcela  al  trágico  más  terrible  y 
efectista  que  ha  pisado  las  tablas,  al  impetuoso  José 
Valero,  cuyas  excepcionales  condiciones  le  hacían  ca- 
paz de  acometerlo  todo;  pero  se  acomodaban,  mejor  que 
á  ningún  otro  género,  al  melodramático,  y  por  eso  le 
proporcionaron  mayores  triunfos  en  provincias  que  en 
la  coi'te,  y  en  la  representación  de  obras  como  La  car- 
cajada que  en  la  del  Baltasar  de  la  Avellaneda.  Car- 
los Latorre  probó  sus  fuerzas  de  titán  en  la  tragedia 
clásica,  para  brillar  sin  rivales  en  el  drama  heroico  y 
caballeresco,  cuyas  genuinas  personificaciones,  desde 
el  trovador  Manrique  hasta  el  Don  Pedro  de  El  zapa- 
tero y  el  Rey,  encarnaron  en  el  ser  moral,  en  la  fisono- 
mía y  en  las  actitudes  de  aquel  irresistible  mago,  que 
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avasallaba  á  cuantos  tuvieron  la  fortuna  de  admirarle. 
Las  enseñanzas  de  Latorre  formaron  el  gusto  de  Julián 
Romea,  que  empc:2Ó  (en  la  piececita  El  testamento) por 
donde  otros  acaban^  y  unido  por  los  lazos  del  matrimo- 
nio y  de  la  gloria  artística  á  la  eminente  Matilde  Diez, 
sublimó,  en  unión  con  ella,  las  obras  de  tan  desiguales 
ingenios  como  Hartzenbusch,  García  Gutiérrez  y  Bre- 
tón, por  una  parte,  y  por  otra  Rubí,  Gil  y  Zarate,  Serra 
y  Florentino  Sanz,  eclipsó  al  italiano  Ernesto  Rossi  en 
la  celebérrima  interpretación  de  Snllivan,  y  al  fin  de 
su  larga  carrera  trató  de  resucitar  las  olvidadas  tradi- 
ciones de  la  naturalidad  y  la  sencillez  trágicas,  estre- 
llándose la  tentativa  que  hizo  en  La  muerte  de  César 
^contra  la  roca  de  la  ignorancia  y  la  preocupación.  Si 
con  estos  colosos  de  la  escena  se  suman  tantos  y  tan- 
tos actores  y  actrices ,  )^a  de  primer  orden  ,  copio 
Teodora  Lamadrid,  ya  de  segundo,  como  Bárbara  La- 
madrid,  Rafaela  González  y  Carmen  Corcuera;  José 
García  Luna,  Fabiani,  Morales,  Lázaro  Pérez,  Juan 
Lombía ,  Pedro  Sobrado ,  Florencio  Romea ,  y  otros 
más  ó  menos  distinguidos,  veremos  que  el  arte  de  la 
Declamación  rivaliza  dignamente  en  la  historia  de 
esta  época  con  el  de  la  Poesía,  y  ambos  se  comple- 
tan para  explicar  el  entusiasmo  con  que  los  alentaba 
la  generación  que  despertó  á  la  vida  entre  aquellos 
esplendores  de  primavera  y  el  marcial  estruendo  de 
los  combates. 


CAPÍTULO  XVÍI 


LOS  ESCRITORES    DE  COSTUMBRES 


Precedentes  del  género:  Mifiano  y  sns  «Cartas,»  El  Soliínrio.  El  Curioso 
Parlante,  Fígaro,  Somoza,  Abenámar,  El  Estudiante,  Fray  Gerundio,  Anto- 
nio Flores,  Neira  de  Slosquera,  «Los  Españoles  pintados  por  si  mis- 
mos,» etc. 


Paralelamente  con  la  novela  romántica  ,  y  aun 
anticipándose  á  ella  en  orden  de  tiempo,  se  pro- 
pagó entre  nosotros,  importado  también  de  Francia,  un 
género  algo  semejante,  aunque  no  tan  nuevo  como  mu- 
chos suponen.  Algún  amig-o  de  genealogías  literarias 
quizás  hallará  modo  de  entroncarlo  con  el  Satyricon 
de  Petronio  y  las  demás  obras  de  la  decadencia  roma- 
na; pero,  sin  remontarnos  tan  allá,  bien  puede  afirmar- 
se que  la  tendencia  á  describir  la  sociedad  contempo- 
ránea de  cada  autor,  se  descubre  con  distintas  formas 
en  todas  las  literaturas,  y  que  los  llamados  escrito- 
res de  costumbres  no  han  hecho  sino  renovar  y  siste- 
matizar los  ensayos  de  sus  predecesores.  Sin  apartar- 
nos de  los  nuestros,  ¿quién  no  admira  en  Rinconete  y 
Cortadillo,,  en  Giimnán  de  Alfarache,  en  La  vida  de 
Don  Pablos,  y  en  toda  nuestra  novela  picaresca,  los 
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prodigios  de  habilidad  en  la  pintura,  que  á  veces  con- 
trastan con  lo  vuljD^ar,  monótono  y  mal  conducido  del 
argumento?  ¿Por  qué  no  llamar  cuadros  de  costumbres 
á  muchos  pasajes  de  los  Sueños  de  Quevedo? 

Descontados  los  novelistas  de  profesión,  tuvo  la  cor- 
te madrileña  del  siglo  XVII  un  pintor  á  lo  Velázquez 
en  Don  Juan  de  Zabaleta,  á  quien  se  deben  los  bellísi- 
mos retratos  á  pluma  de  El  día  de  fiesta  por  la  mafta- 
Na  y  por  la  tarde.  Con  haberse  dado  á  la  prensa  esta 
obra  en  1666,  quedó  ahogada  su  reputación  por  las  co- 
rrientes de  extranjerismo  que  invadieron  más  tarde  las 
letras  castellanas,  y  sólo  llegaron  á  apreciarla  en  su 
justo  valor  algunos  biblióttlos  inteligentes,  como  D.  Se- 
rafín Estébanez  y  D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch . 
Para  cuando  éste  la  dio  á  conocer  en  el  Serna  nano 
Pintoresco  y  en  algún  otro  periódico,  insertando  tal 
cual  fragmento  escogido,  ya  el  género  de  costumbres 
decaía,  siendo  de  fecha  bastante  posterior  las  reimpre- 
siones parciales  que  hoy  corren  en  manos  de  todos. 

Mal  conocidos  y  peor  tratados  los  autores  españoles 
de  los  siglos  XVI  y  XVII,  entronizada  por  todas  partes 
la  manía  de  la  imitación  francesa,  no  es  extraño  que 
hasta  los  más  cuerdos  se  dejasen  arrastrar  de  la  moda, 
buscando  fuera  de  casa  lo  que  tenían  dentro  de  ella,  y 
pretendiendo  ser  en  España  lo  que  en  la  nación  vecina 
fué  aquel  Mr.  Jouy,  tan  famoso  durante  el  primer  Im- 
perio napoleónico  y  en  los  principios  de  la  Restaura- 
ción '.  Y  lo  peor  es  que  algunos  de  nuestros  autores,  no 
contentos  con  seguirle  de  cerca,  llegaron  á  hacer  de  él, 
sin  citarle,  remedos  que  parecen  plagios. 

Nadie  se  admire  de  que  comencemos  esta  serie  con 
el  nombre  del  clérigo  D.  Sebastián  Miñano  (1779-1845), 


í  Autor  de  L'Herfwi/e  de  la  Chaussée-d' Antin,  U Hermite  de  la 
Guinney  U Uei  mite  en  province ,  etc.  El  mencionado  Jouy  se  dis- 
tinguió por  sus  andanzas  de  aventurero  y  sus  exaltadísimas 
ideas  políticas,  que  le  costaron  un  proceso  y  una  condena  en 
1623. 
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que  tanta  fama  adquirió  durante  la  segunda  época 
constitucional,  y  que  de  tan  rudas  invectivas  fué  obje- 
to más  tarde  con  motivo  de  la  publicación  de  su  Dic- 
ciofiario  geográfico  y  estadístico  de  España  y  Portu- 
gal. Sólo  D.  Eugenio  de  Ochoa  le  ha  colocado  á  par 
de  Fígaro  y  El  Curioso  Parlante^  sin  indicar  los  pun 
tos  de  contacto  que  con  ellos  tiene,  y  que  con  todo  son 
clarísimos. 

Allá,  cuando  comenzó  á  estallar  el  tumultuoso  mo- 
vimiento de  nuestras  discordias  políticas,  chocando  en- 
tre sí  como  dos  nubes  la  España  tradicional  y  la  Espa- 
ña moderna,  apareció  súbitamente  un  papel  satírico 
(1820)  en  forma  epistolar,  de  autor  anónimo,  y  de  in- 
tenciones tan  abiertas  como  hostiles  al  antiguo  régimen. 
El  Pohrecito  Holgarán,  caricatura  de  los  a  lateres  mi- 
mados por  la  Inquisición  y  el  Gobierno  absoluto,  pobre 
diablo  de  los  que  con  nadie  se  meten  en  no  faltando  el 
pan  de  cada  día,  comunicaba  sus  recelos  y  tribulaciones 
con  otro  compadre  no  menos  necesitado  que  él,  aunque 
haciendo  indirectamente  y  con  sus  mismas  quejas  la 
apología  del  nuevo  orden  de  cosas  que  tanto  le  sobre- 
saltaba. El  tono  de  Jeremías  empleado  por  El  Pobreci- 
to  en  esta  primera  epístola  es  el  de  las  restantes,  inclu- 
sas las  de  D.  Servando  Mazculla,  su  confidente,  las  de 
El  Madrileño  y  las  de  Don  Justo  Balanza ^  que  con 
todos  estos  nombres  se  disfrazó  Miñano  ' . 

La  pintura  no  deja  de  tener  chiste,  aunque  tan  re- 
cargada y  monótona;  los  personajes  son  figurones  con 
algún  rasgo  digno  de  Moratín;  la  irónica  alabanza  de 
los  procedimientos  inquisitoriales,  de  la  hipocresía  mo- 
jigata y  de  las  costumbres  dominantes,  forma  un  cua- 
dro más  ridículo  que  verdadero;  y  sin  embargo,  se  com- 
prende cuan  temible  poder  de  destrucción  debieron  de 


*  Las  Cartas  de  El  Pohrecito  Holgazán  se  imprimieron  sueltas, 
y  lo  mismo  las  de  Don  Justo  Balanza;  \sí?í  de  El  Madrileño  están 
insertas  en  El  Censor,  periódico  en  que  colaboraba  Mi  ñaño. 
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encerrar  estas  sátiras  contra  advei-sarios  que  no  supie- 
ron medir  sus  armas  con  el  atrevido  novador.  Los  que 
hoy  le  dan  crédito,  apo3^ados  en  esa  tolerancia  pasiva 
y  en  ese  silencio  incomprensible,  desconocen  el  carác- 
ter de  la  época  y  el  prestigio  que  por  entonces  tenía, 
para  los  hombres  que  la  echaban  de  entendidos,  el  grito 
fascinador  de  reforma  y  libertad.  ¡Ver  á  un  clérigo  apa- 
drinando los  delirios  de  la  Constitución  gaditana,  del 
jansenismo  trasnochado,  de  las  pasiones  pseudo-políti- 
cas  é  irreligiosas,  y  esto  en  nombre  de  la  prosperidad 
y  los  adelantos  de  la  nación!  Así  se  comprende  que  los 
liberales  encaramaran  el  valor  de  las  famosas  Cartas, 
y  que  en  la  Península  y  en  América  se  agotasen  una 
tras  otra  innumerables  ediciones.  Por  lo  demás,  sólo  la 
ignorancia  y  el  espíritu  de  partido  pueden  ver  en  Mi- 
ñano  la  vena  de  Cervantes  ó  Quevedo,  aunque  no  le 
faltan,  ni  la  agradable  soltura  del  estilo,  ni  otras  dotes 
secundarias  propias  de  los  satíricos  que  lo  son  á  me- 
dias ' . 

No  se  metía  en  tales  honduras  el  ameno  Solitario  % 
para  quien  reclama  su  último  biógrafo  la  prioridad 


»  La  última  edición  que  se  ha  hecho  de  las  Cartas  de  Miñano 
va  al  final  del  Epistolario  Español  (tomo  II,  LXII  de  Ib.  Biblio- 
teca de  Rivadeneira),  y  sólo  comprende  las  de  El  pobrecifo  Hol- 
gazán. 

^  Don  Serafín  Estébaiiez  de  Calderón.  Había  nacido  en  Mála- 
ga (1799),  donde  hizo,  á  la  sombra  de  unos  tíos  suyos  bien  aco- 
modados los  primeros  estudios,  que  perfeccionó  en  Granada, 
manifestando,  á  par  que  sus  aficiones  á  la  carrera  del  foro,  otras 
no  menos  ardientes  á  la  pintura  y  á  la  poesía.  Vino  á  la  Corte 
en  1830  y  residió  en  ella  hasta  1834,  consagrado  á  las  tareas  de 
escritor  público  y  al  estudio  de  la  lengua  árabe.  Fué  en  la  pri- 
mera guerra  civil  Auditor  general  del  ejército  del  Norte,  y  des- 
de entonces  figura  en  el  partido  moderado,  que  le  nombró  Jefe 
político  de  Sevilla  al  finalizar  el  año  1837.  Ministro  del  Tri- 
bunal Supremo  de  Guerra  y  Marina,  Consejero  de  Estado,  indi- 
viduo de  la  Academia  de  la  Historia,  y  más  célebre  que  por 
estos  títulos  por  sus  múltiples  trabajos  literarios  y  sus  aventu- 
ras de  bibliófilo,  origen  de  una  contienda  singularísima  con  don 
Bartolomé  J,  G  allardo,  murió  Estébanez  en  Madrid  el  día  5  de 
Febrero  de  1867. 


332  LA   LITERATURA   ESPAÑOLA 

de  tiempo  entre  nuestros  escritores  de  costumbres  ', 
y  que  es  de  todos  el  más  original,  el  que  menos  se 
aproximó  á  los  de  Francia.  No  tengo  por  muy  consi- 
derable la  gloria  de  ser  el  primero  entre  los  imitado- 
res, cuando  consta  que  así  Larra  como  Mesonero  Ro- 
manos aparecieron  casi  simultáneamente ,  no  como 
quien  da  á  luz  un  invento,  sino  como  quien  pretende 
aclimatarlo  fuera  de  la  patria  donde  nació;  pero  estas 
cuestioncillas,  en  que  sólo  se  interesa  la  vanidad  pue- 
ril, no  tocan  directamente  al  Solitario,  tan  castizo  y 
tan  español  en  todas  sus  Escenas,  y  que,  si  necesitó 
para  trazarlas  el  impulso  del  ejemplo,  sigue,  en  cuanto 
á  la  ejecución,  un  camino  que  ninguno  pisó  antes  ni 
después  de  él,  á  quien  de  derecho  y  exclusivamente 
corresponden  los  elogios  y  las  censuras.  Pul  pete  y 
Balbeja,  Los  filósofos  en  el  figón,  La  rifa  andahisa  y 
La  asamblea  general,  no  deben  nada  á  nadie,  sino  es 
al  ingenio  del  autor,  y  distan  tolo  coelo  de  los  sencillos 
cuadros  del  Curioso  Parlante  y  de  las  malignas  sáti- 
ras en  que  se  desahogó  el  atrabiliario  Fígaro. 

¿Qué  diré  de  los  héroes,  el  estilo  y  el  lenguaje  de 
las  Escenas  andaluzas?  Que  con  todos  sus  cuatro  de- 
dos de  enjundia  de  españolismo  son  como  cosa  nunca 
vista  ni  oída  para  la  generalidad  de  los  españoles,. y 
que,  si  el  Solitario  fuese  leído  en  Francia,  nuestros  ve- 
cinos se  confirmarían  más  y  más  en  el  concepto  que  de 
nosotros  tienen  formado  por  la  lectura  de  Gautier,  Du- 
mas,  Musset  y  Víctor  Hugo.  Pero  los  cuadros  de  Esté- 
banez  no  son  caprichos  fantaseados  á  placer,  sino  re- 
producciones fidelísimas  de  la  realidad,  que  andando 
el  tiempo  servirán  de  documentos  inapreciables  para  la 
historia  del  pueblo  bajo  andaluz,  si  algún  día  llegan 


^  El  Solitario  y  su  tiempo,  por  D.  Antonio  Cánovas  del  Casti- 
llo, tomo  I,  cap.  iV.  En  las  Cartas  españolas  publicó  Estébanez 
varias  y  escogidas  muestras  de  sus  Escenas  andaluzas  antes  que 
apareciese  El  retrato  (12  de  Enero  de  1832),  primer  articulo  de 
Mesonero. 
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á  modificarse  ó  á  desaparecer  sus  costumbres.  Las 
conoció  él  de  cerca  como  pocos,  y  en  su  entusiasmo 
por  todo  lo  que  llevase  el  sello  de  la  patria  nacionali- 
dad, se  encariña  con  sus  personajes  de  zambra  y  de  figón 
como  podría  hacerlo  con  los  suyos  el  autor  de  una  epo- 
peya. ¡Lástima  de  narración  inerte  y  afectado  estilo, 
que  hacen  de  las  Escenas  andalujoas  un  conjunto  de  ar" 
tifíelos  sutiles  y  frases  arcaicas,  para  cuya  inteligencia 
es  preciso  estar  siempre  sobre  el  Diccionario!  ¿Cómo 
no  sucede  eso  con  Cervantes,  ni  con  tantos  otros  escri- 
tores de  nuestro  gran  siglo,  á  quien  presumía  imitar 
el  Solitario  en  esta  desgraciada  labor  de  taracea?  Y 
es  que  la  obscuridad  del  lenguaje  desentona  aquí  do- 
blemente por  lo  mismo  que  el  autor  procura  acercar- 
se al  pueblo,  mientras  más  se  aparta  de  su  compren- 
sión con  elegancias  nimias.  Así  han  logrado  tan  escasa 
boga  las  Esccttas  amialu.^as  *  entre  los  mismos  litera- 
tos de  profesión,  siguiendo  á  la  vez  cerradas  como 
con  siete  sellos  para  los  que  no  reparan  en  escrúpulos 
de  forma.  Fuerza  es  reconocer,  sin  embargo,  que  Esté- 
banez  demuestra  sentir  algunos  asuntos  como  verda- 
dero artista,  y  que  su  culto  exagerado  á  la  pureza  del 
idioma  significa  un  esfuerzo  laudable  en  cierto  modo 
para  contrarrestar  la  invasión  de  feos  y  bastardos  neo- 
logismos. 

Mucho  más  ha  sonado  el  nombre  de  El  Curioso  Par- 
lante '-,  el  festivo  pintor  de  las  costumbres  madrileñas, 


1  Desde  1847,  en  que  se  hizo  la  primera  ediciíSn,  no  se  han 
vuelto  á  reimprimir  hasta  el  1883,  en  que  aparecen  mutiladas 
formando  parte  de  la  Coltcciñri  de  escritores  castellanos. 

^  Don  Ramón  de  Mesonero  Romanos,  que  asi  firmaha,  nació 
en  Madrid  á  19  de  Julio  de  IbOí.  A  la  muerte  de  su  padre,  ocu- 
rrida en  1820,  se  de*licó  á  la  carrt-ra  del  comercio,  y  á  poco  co- 
menüió  á  alle^^ar  aboriosamente  los  materiales  de  su  Manual  de 
Madrid.  Después  de  colaborar  en  las  Cartas  Españolas^  de  Car- 
nerera, fundó  y  dirigió,  de  de  18,j6  á  1842  ,  el  Semanario  PintO' 
resco  Español.  Retirado  oonstautemente  de  la  política,  sólo  lo 
que  él  llamaba  la  carga  concejil  pudo  distraerle  por  algún  tiem- 
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¡compañero  del  Solitario  en  la  redacción  de  las  Cartas 
Españolas.  Fundador  del  Semanario  Pintoresco,  allí 
insertó  la  segunda  serie  de  sus  Escenas,  que  más  ade- 
lante salieron  á  luz  juntas,  alcanzando  un  buen  nú- 
mero de  ediciones  ^  Hoy  decae  notoriamente  su  fama 
porque  ha  envejecido  también  el  género  á  fuerza  de 
años,  abusos  é  imitaciones  perversas,  que  son  la  cau- 
sa más  influyente  y  eficaz.  Las  Escenas  matritenses  no 
se  leen  ya  con  el  gusto  que  despierta  la  viva  represen- 
tación del  mundo  en  que  nos  movemos,  sino  con  la 
curiosidad  de  quien  desea  conocer  la  vida  de  nuestros 
padres,  que,  á  juzgar  por  lo  trascendental  de  las  dife- 
rencias, parece  apartada  de  nosotros  por  el  espacio  de 
más  de  un  siglo. 

¡Cosa  rara  en  un  satírico!  El  Curioso  Parlante,  que 
más  ó  menos  tuvo  que  desempeñar  ese  papel,  no  se 
concilio  una  enemistad  á  cambio  de  las  innumerables 
simpatías  de  que  estuvo  rodeado.  Huyendo  instintiva- 
mente de  la  mordacidad,  y  más  aún  de  las  personali- 
dades, Mesonero  Romanos  supo  conservarse  en  la  de- 
corosa aptitud  de  los  que,  si  se  ríen  de  las  cosas,  no  lo 
hacen  á  costa  de  nadie,  bien  al  contrario  de  su  compa- 
ñero Fígaro.  Es  éste  incisivo  y  cruel  en  sus  ataques 
como  por  sistema,  y  al  ostentar  de  cuando  en  cuando 
una  mansedumbre  fingida,  sólo  desea  clavar  más  hon- 
damente el  dardo  de  la  sátira,  mientras  en  aquél  aso- 
man desde  luego  una  cara  jovial  y  amistosa  y  un  pro- 
pósito constante  de  rehuir  los  intrincados  senderos  de 
la  política,  y  los  vicios  de  más  bulto  en  la  vida  social, 
para  entretenerse    en    hábiles    escaramuzas.  Exami- 


po  de  su  ideal  y  honrada  medianía.  La  asistencia  al  Ateneo  y  á 
la  Academia  Española,  de  que  era  individuo  numerario;  los  ar- 
tículos para  distintas  publicaciones,  principalmente  La  Ilustra- 
ción Española  y  Americana,  y  sus  trabajos  como  cronista  de  Ma- 
drid, llenan  los  últimos  años  de  su  vida  hasta  el  de  1882,  en  que 
falleció. 

*    Escenas  matritenses.  Madrid,  1842. — Madrid,  1881.  Esta  edi- 
ción fué  la  última  corregida  y  dispuesta  por  el  autor. 
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níindo  con  escrúpulo  las  Escenas  matritetiscs  ,  nun 
ca  se  ve  una  gota  de  hiél  en  las  palabras,  ni  una  se- 
irunda  intención  velada  en  el  misterio,  sino  más  bien 
cierta  benevolencia  constante  ,  que  no  demuestra  tan- 
to las  aptitudes  del  escritor  como  la  buena  pasta  del 
hombre. 

El  tono  empleado  por  Mesonero  recuerda  un  poco  el 
de  Cervantes,  aunque  sin  el  incomparable  colorido,  sin 
la  fuerza  creadora  de  personajes,  en  que  nadie  ií^uala 
al  autor  de  Don  Quijote.  Un  observador  atento  y  hábil 
basta  para  trazar  las  Escenas  ,  pero  sólo  un  gran 
artista  pudo  idear  al  ingenioso  hidalgo  y  á  su  escu- 
dero ,  á  Rinconete  y  Cortadillo.  La  verdad  estética 
de  las  unas  se  confunde  con  la  exactitud,  y  supone  más 
paciencia  que  ingenio;  los  otros  sólo  surgieron  anima- 
dos al  soplo  de  la  inspiración.  Mesonero,  que  leía  mu- 
cho al  mismo  Cervantes,  á  Tirso  de  Molina,  á  Lope  de 
\^ega,  y  en  general  á  nuestros  novelistas  y  dramáticos, 
tomó  de  ellos  el  sabor  castizo ,  la  vivacidad  y  dono- 
sura de  la  frase,  no  las  prendas  incomunicables  que  da 
la  naturaleza.  Su  modelo  en  lo  demás  no  era  ninguno 
de  los  nombrados,  sino  el  indispensable  Jouy,  en  quien 
veía  una  sociedad  y  unas  costumbres  semejantes  á  las 
que  él  había  de  retratar,  no  informadas  por  el  espíritu 
galante  y  caballeresco  del  Teatro  español,  ni  por  el 
reahsmo  de  la  antigua  novela  española. 

Hay  que  distinguir,  sin  embargo,  entre  el  Panora- 
ma matritense,  que  juzgó  Figaro  con  excesiva  benevo- 
lencia en  183(3,  y  los  artículos  posteriores  en  que  el 
ingenio  analítico  de  Mesonero,  adiestrado  por  la  expe- 
riencia, rompe  las  ligaduras  de  sus  primeros  días,  ga- 
nando en  originalidad  tanto  como  en  genial  atrevi- 
miento. Et  retrato,  La  calle  de  Toledo,  La  comedia 
casera.  Las  visitas  de  dias,  Los  cómicos  en  Cuaresma, 
La  romeria  de  San  Isidro,  La  empleomanía ,  Los  aires 
del  lugar.  El  barbero  de  Madrid,  El  aguinaldo  y  El 
dominó,  distan  mucho  del  desenfado  con  que  su  autor 

23 
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fotografió  más  tarde  El  día  de  toros,  de  la  profundidad 
con  que  glosa  la  sacramental  expresión  El  díñelo  se  des- 
pide en  la  iglesia,  del  interés  dramático  que  envuelven 
las  Costumbres  literarias,  Una  noche  en  vela,  Antes, 
ahora  y  después,  El  romanticismo  y  los  románticos  y 
La  posada  ó  España  en  Madrid,  para  no  hablar  de  Ma- 
dre Claudia  ó  de  tejas  arriba,  cuyas  poco  honestas  pin- 
celadas necesitarían  mucha  atenuación  para  ser  acep- 
tables. El  espectáculo  de  sorprendentes  novedades  y 
vertiginoso  movimiento,  que  surgía  ante  los  espantados 
ojos  de  El  Curioso  Parlante  en  esta  segunda  época, 
coincidiendo  con  la  progresiva  depuración  de  sus  facul- 
tades artísticas,  determina  una  metamorfosis  beneficio- 
sa para  el  valor  gráfico  y  la  amena  variedad  de  las 
Escenas  matritenses. 

En  ellas  seguimos  paso  á  paso  la  transformación 
gradual  que  se  verificó  en  la  Espaíla  de  otros  días,  hasta 
convertirla  en  uno  de  tantos  centros  nivelados  por  la 
prosaica  igualdad  del  cosmopolitismo.  Cuando  comen- 
zaban á  extenderse  las  conquistas  de  la  civilización 
material,  y  á  par  de  ellas  la  sombra  de  la  anarquía.  El 
Curioso  Parlante  tuvo  la  feliz  idea  de  fotografiar  aqué- 
llo que  declinaba  y  ésto  que  iba  á  suplantarlo,  no  sin 
advertir  la  semejanza  entre  los  dos  extremos.  «El  hom- 
bre en  el  fondo— dice— siempre  es  •el  mismo,  aunque 
con  distintos  disfraces  en  la  forma;  el  palaciego  que 
antes  adulaba  á  los  reyes  sirve  hoy  y  adula  á  la  plebe 
bajo  el  nombre  de  tribuno;  el  devoto  se  ha  convertido 
en  humanitario;  el  vago  y  calavera  en  faccioso  y  pa- 
triota; el  historiador  en  hombre  de  historia;  el  mayo- 
rasgo  en  pretendiente;  y  el  chispero  y  la  manota  en 
ciudadanos  libres  y  pueblo  soberano.-» 

Como  suplemento  de  lo  que  falta  en  las  Escenas 
matritenses,  como  hilo  conductor  y  guía  seguro  para 
ordenar  en  la  forma  debida  las  especies  inconexas  (que 
tampoco  podían  estar  de  otro  modo  dada  la  naturaleza 
de  la  obra),  no  tienen  precio  las  Memorias  de  un  seten- 
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/ón\  donde  ig-ualmente  se  satisfacen  el  buen  gusto, 
la  curiosidad  y  el  sentimiento.  Un  tesoro  de  recuer- 
dos que  no  se  encuentran  en  ninguna  historia ,  y  de 
que  habla  el  autor  como  testigo  presencial  ,  forma 
este  vistoso  mosaico,  deslucido  únicamente  por  ciertas 
preocupaciones  que  deben  rectificar  la  prudencia  y  el 
buen  criterio. 

Nada  tan  contrario,  ya  lo  he  dicho,  á  la  benévo- 
la y  complaciente  sonrisa  de  Mesonero  como  el  ma- 
ligno sarcasmo  que  instintivamente  asoma  en  la  piu- 
ma  de  Larra,  y  que  reconoce  por  causas  su  educa- 
ción, su  carácter,  francés  y  volteriano  puro,  y  el  esta- 
do de  la  sociedad  en  que  le  tocó  vivir  los  cortos  é 
infelices  días  de  su  existencia.  El  orgullo  y  las  malas 
lecturas  secaron  su  alma,  dejándola  estéril  como  un 
desierto,  sin  una  inclinación  compasiva  y  generosa,  sin 
el  menor  residuo  de  amor  á  sus  semejantes,  envenena- 
da por  el  egoísmo  y  la  misantropía.  Con  algo  de  Aris- 
tófanes y  Rabelais,  y  con  mucho  de  Voltaire,  siempre 
vemos  en  Larra  al  satírico  engrandeciéndose  á  expen 
sas  del  hombre,  y  allá  en  el  fondo  de  su  corazón  un  va- 
cío horrible,  que  no  bastan  á  hacer  simpático  ó  mencs 
repulsivo  todas  las  ingeniosidades  del  mundo.  Su  sá- 
tira no  es  el  cáustico  que  tiende  á  sanar  la  herida,  sino 
el  fuego  que  abrasa  y  consume;  no  es  la  voz  del  buen 
sentido  descubriendo  errores  y  torpezas,  sino  la  medi- 
tación fría  y'escéptica  de  quien  sólo  adora  en  sí  mis- 
mo. Todo  esto  coloca  á  Larra  en  un  lugar  muy  dis- 
tinto del  que  corresponde  á  Quevedo,  y  las  analogías 
que  entre  ambos  pudieran  sospecharse  no  pasan  de 
apariencias  engañadoras. 

Ya  en  1828,  y  con  el  título  de  El  duende  satírico  del 
día^  publicaba  algunos  folletos,  que  después  excluyó 
de  sus  obras,  y  en  los  cuales  apuntaban  sus  aptitudes, 


^    Publicado  primero  en  La  Ilustración  Espa7iola  y  Americana, 
y  después  en  volumen  aparte.  (Madrid,  ISál.j 
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aunque  muy  en  embrión.  Cuatro  años  más  tarde  co- 
mienza en  El  Pobrecito  Hablador  ^  la  campaña  prose- 
í^uida  en  la  Revista  Española  con  el  pseudónimo  de 
Fígaro  y  tan  rápidamente  acreditado.  Por  último,  en 
los  artículos  de  costumbres  y  las  revistas  teatrales  de 
El  Español  acabó  de  formarse  aquella  fama  ,  en  la 
que  no  libó  la  miel  de  la  satisfacción,  sino  las  hieles 
del  hastío  "^  Este  agotamiento  de  todas  las  ilusiones 
con  que  la  imaginación  embellece  el  mundo  ,  influyó 
no  poco  en  el  misántropo  Larra  para  toma;*  la  su- 
prema y  espantosa  resolución  que  puso  término  ix 
sus  días. 

Parte  por  la  novedad  del  género,  parte  por  la  in- 
negable perspicacia  y  las  extraordinarias  dotes  del  in- 
cógnito Fígaro^  parte,  en  fin,  por  el  atraso  intelectual 
en  que  España  se  encontraba  á  la  sazón,  todos  salu- 
daron al  periodista  novel  como  á  un  astro  de  la  lite- 
ratura. 

Hay  quien  desconoce  en  Larra  al  pintor  de  cos- 
tumbres, reduciéndole  á  un  simple  escritor  político  de 
inagotable  vena  y  desenfado  sin  igual;  pero  en  reali- 
dad fué  las  dos  cosas,  y  basta  fijarse  en  la  parte  que 


í  El  primer  número  salió  á  luz  en  Agosto  de  1832,  y  con  la 
siguientti  portada:  El  Pobrecito  Hablador.  Revista  satírica^  de  eos 
ttimbres,  etc.,  etc.,  por  el  Bachiller  D.  Juan  Pérez  de  Munguia.  El 
artículo  mutilado,  6  sea  refundido  (según  confiesa  el  mismo  Larra), 
que  sirve  de  iutroduoción  (¿Quién  es  el  público  y  dónde  se  le  en- 
cuentra?), está  imitado  de  Jouy,  lo  cual  dio  pie  al  critico  de 
las  Cartas  Espvñolas  para  decir  de  él,  á  vuelta  de  algún  elogie: 
<í...  pero  fíU  origen  transpirenaico,  por  más  que  la  obra  ha  querido 
ponerse  á  la  española,  no  prueba  hasta  ahora  sino  que  el  señor  Ba- 
chiller es  un  sastre  literario  que  no  carece  de  habilidad  para  zurcí  r 
diestramente  lo  que  cortó  con  acierto  la  tijera  francesa.»  (Cuader- 
no 66,  23  de  Agosto  de  1832.)  Curioso  rasgo  de  severidad  contra 
quien  fué  llamado  poco  después  á  colaborar  en  las  publicacio- 
nes del  afortunado  Carnerero. 

'^  Véase  Colección  de  artícidos  dramáticos,  literarios,  políticos  y 
de  costumbres,  publicados  en  los  años  1832,  1833,  1834  (1835  y 
1836)  en  El  Pobrecito  Hablador  ,  la  Revista  Española  , 
El  Observador,  La  Revista  Mensa.tero  y  El  Español,  por 
D.  Mariano  José  de  Larra.  Madrid,  1835-1837.  (Cuatro  tomos 
en  16.°) 
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da  en  sus  artículos  á  las  ridiculeces  sociales  y  literarias, 
y  á  lo  acertado  del  desempeño  en  la  mayoría  de  las 
ocasiones,  para  convencerse  de  que  no  era  la  política 
el  norte  exclusivo  de  su  observación.  Nada  se  sustrae 
á  ella  de  cuanto  podía  fijarla  por  alo^ún  motivo;  todo 
lo  recorre  con  i^ual  fortuna,  desde  los  calaveras  afor- 
tunados que  Hedían  á  captarse  las  más  anheladas  sim- 
patías, y  El  hombre- globo,  calamidad  de  aquél  y  de 
todos  los  tiempos;  desde  los  toscos  modales  de  los  que 
hoy  llaman  artistas,  hasta  las  impolíticas  dilaciones 
de  Vuelva  usted  mañana,  y  las  hipocresías  de  la  alta 
sociedad,  tan  bien  representadas  en  To^o  el  mundo  es 
máscaras,  todo  el  año  es  Carnaval. 

En  punto  á  costumbres  literarias,  ¿cuándo  escribió 
Fígaro  nada  más  gracioso  que  La  polémica  literaria, 
Yo  quiero  ser  cómico  y  las  cartas  de  Andrés  Niporesas 
y  el  Bachiller  Mun^^uía  en  algunas  de  sus  partes? 
¿Quién  retrató  más  gráficamente  al  traductor  famélico, 
á  los  disputadores  de  gacetilla  y  al  aprendiz  de  escri- 
tor que  aún  no  ha  perdido  el  pelo  de  la  dehesa?  Lo 
exagerado  de  la  pintura,  que  otras  veces  es  descrip- 
ción exactísima,  disminuirá  acaso  la  verosimilitud,  que 
no  la  sal  de  aquellas  interminables  ocurrencias.  La  tan 
ponderada  rechifla  en  que  Mesonero  ridiculizó  al  ro- 
manticismo y  los  románticos  no  excede  á  algunas  de 
Larra. 

Lo  que  hay  es  que  éste,  conociendo  todos  los  flaco's 
de  la  sociedad,  se  excedió  á  sí  mismo  al  hablar  de 
política,  plato  más  nuevo  y  más  sabroso  para  el  gusto 
de  entonces,  perjudicando  en  cierta  manera  á  su  fama 
la  flexibilidad  multiforme  de  su  ingenio.  Y  eso  que  á 
nadie  aduló  su  natural  adustez;  antes  bien  ponía  jun- 
tamente en  la  picota  de  la  sátira  á  hombres  tan  dese- 
mejantes coma  Martínez  de  la  Rosa  y  Mendizábal.  Los 
eclecticismos  de  mala  ley,  las  informalidades  electora- 
les, la  empleomanía  voraz,  las  perennes  mudanzas  de 
opinión  puestas  al  servicio  del  estómago,  la  apoteosis 
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hipócrita  y  calculada  de  la  libertad,  y  la  fraseología 
parlamentaria  encontraron  en  Larra  un  enemigo  im- 
placable, á  vuelta  de  alabanzas  irónicas.  Ni  el  Estatu- 
to, ni  la  Constitución  del  año*  12,  satisficieron  á  este 
prof ético  abogado  de  la  democracia,  que  ni  aun  pudo 
atravesar  iRsfórniiilas  religiosas  con  que  encabezaron 
su  código  los  Diputados  de  Cádiz. 

La  guerra  carlista,  que  con  tan  absurdo  desdén  mi- 
raban ó  afectaban  mirar  nuestros  políticos,  fué  consi- 
derada por  Fígaro  como  cosa  seria,  aunque,  para  él, 
hija  del  fanatismo  ciego  y  de  la  barbarie.  Pero  si  cen- 
suró agriamente  aquella  calificación  de  ¡Un  faccioso 
más!  aplicada  á  D.  Carlos,  empeñábase,  por  otra  parte, 
en  mostrar  al  Pretendiente  y  á  sus  partidarios  como 
una  turba  de  bandidos  y  de  idiotas,  esgrimiendo  con- 
tra ellos  su  pluma  en  tres  ó  cuatro  artículos  célebres, 
donde,  aparte  de  la  exorbitancia  cruel  del  fondo,  llegan 
á  su  más  alto  punto  la  vis  cómica^  juntamente  con  la 
injusticia  y  el  encono.  ¿Quién  olvidará  al  Padre  Vaca 
y  sus  tonterías  sobre  el  herejote  Re  cherches^  ni  al  ató- 
nito viajero  detenido  j  en  Vitoria?  ¿Quién  no  tiene  ten- 
taciones de  reírse  al  leer  simplemente  el  encabezamien- 
to de  La  planta  nueva  ó  el  faccioso^  artículo  de  Histo- 
ria natural?  Por  de  contado,  al  entrar  en  el  candente 
terreno  de  la  oposición  política,  el  autor  deja  el  esce- 
nario de  la  realidad  y  busca  el  suyo  propio  en  los  do- 
minios fantásticos  de  la  sátira,  siguiendo  quizá  las  hue- 
llas de  Pablo  Luis  Courier,  con  quien  tenía  en  todo 
caso  muchos  puntos  de  semejanza. 

Los  escritos  de  Larra  presentan  no  pocas  veces  el  in- 
terés de  un  drama  de  conciencia,  de  una  biografía  ínti- 
ma formada  por  las  dolorosas  confesiones  de  un  alma 
que  ha  creído  entrever  la  infinita  vanidad  de  todo  cuan- 
to existe.  «El  escritor  satírico— á  juicio  del  nuestro,  que 
hablaba  por  experiencia  propia— es,  por  lo  común,  como 
la  luna,  un  curpo  opaco  destinado  á  dar  luz,  y  es  acaso 
el  único  de  quien  con  razón  puede  decirse  que  da  lo 
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que  no  tiene.  Ese  mismo  don  de  la  naturaleza  de  ver 
^as  cosas  tales  cuales  son,  y  de  notar  antes  en  ellas  el 
ado  feo  que  el  hermoso,  suele  ser  su  tormento.  Llá- 
manle  la  atención  en  el  sol  más  sus  manchas  que  su 
luz;  y  sus  ojos,  verdaderos  microscopios,  le  hacen  no- 
tar la  desigualdad  de  los  poros  exagerados  y  las  des- 
igualdades de  la  tez  en  una  Venus,  donde  no  ven  los 
demás  sino  la  proporción  de  las  facciones  y  la  pulidez 
de  los  contornos.  Ve  detrás  de  la  acción  aparentemen- 
te generosa,  el  móvil  mezquino  que  la  produce.» 

Esta  desgraciada  propensión  explica  los  desahogos 
punzantes,  la  acerba  ironía  y  el  pesimismo  sistemático 
de  quien  se  atrevió  á  estampar  las  siguientes  afirma- 
ciones: «Yo  no  sé  si  la  humanidad  bien  considerada 
tiene  derecho  á  quejarse  de  ninguna  especie  de  mur- 
muración, ni  si  se  puede  decir  de  ella  todo  el  mal  que 
se  merece.»  «El  corazón  del  hombre  necesita  creer 
algo,  y  cree  mentiras  cuando  no  encuentra  verdades 
que  creer;  sin  duda  por  esa  razón  creen  los  amantes, 
los  casados  y  los  pueblos  á  sus  ídolos,  á  sus  consortes 
y  á  sus  gobiernos.»  Todavía  se  proyectan  con  tonos 
más  fúnebres  los  pensamientos  de  Larra  en  los  dos 
artículos  que  escribió  con  motivo  del  día  de  difuntos  y 
la  Noche-buena  de  1836,  poco  tiempo  antes  de  suicidar- 
se. «¿Dónde  está  el  cementerio?— decía  en  uno.— ¿Fuera 
ó  dentro?  Un  vértigo  espantoso  se  apodera  de  mí  y  co- 
mienzo á  ver  claro.  El  cementerio  está  dentro  de  Ma- 
drid. Madrid  es  el  cementerio.  Pero  vasto  cementerio, 
donde  cada  casa  es  el  nicho  de  una  familia,  cada  calle 
el  sepulcro  de  un  acontecimiento,  cada  corazón  la  urna 
cineraria  de  una  esperanza  ó  de  un  deseo.»  En  el  se- 
gundo artículo  supone  que  su  criado  le  dirige  recon- 
venciones como  esta:  «...  inventas  palabras  3'  haces  de 
ellas  sentimientos,  ciencias,  artes,  objetos  de  existen- 
cia: política,  gloria,  saber,  poder,  riquezas,  amistad, 
amor.  Y  cuando  descubres  que  son  palabras,  blasfe- 
mas y  maldices.» 
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Fígaro  tenía  condiciones,  no  sólo  de  pintor  de  cos- 
tumbres, sino  también  de  pensador  profundo,  cuyas 
observaciones  recuerdan  alg-o  á  Pascal  y  Leopardi,  sin 
el  contrapeso  de  la  fe  que  alentaba  al  autor  de  los  Peii- 
sai Ji ¿cutos,  y  sin  la  elevacitíoi  filosófica  del  gran  poeta 
italiano. 

No  he  de  olvidar  á  un  ingenio  casi  desconocido 
hasta  la  fecha  como  escritor  de  costumbres,  y  que  lo 
fué  de  alguna  valía  *.  D.  José  Somoza  (1781-1852)  ma- 
nejaba la  pluma,  lo  mismo  en  verso  que  en  prosa,  con 
una  limpieza  y  un  donaire  que  en  nada  estorban  á  la 
sencillez  y  al  sabor  castizo,  tan  raro  en  aquellos  tiem- 
pos. Aquí  estriba  el  principal  encanto  de  sus  narracio- 
nes, todas  de  tan  movido  y  tan  elegante  estilo,  de  tan 
fácil  y  espontánea  naturalidad,  que  cautivan  invencible- 
mente la  atención  sin  artificios  ni  violencias.  Los  usos, 
trajes,  preocupaciones  y  misterios  del  siglo  XVIII  en 
España,  están  retratados  por  Somoza,  aunque  muy  en 
breve ,  con  notable  fidelidad  artística.  Tienen  además 
estos  Recuerdos  é  impresiones  la  circunstancia  de  ser  en 
gran  parte  personales  y  autobiográficos,  á  diferencia  de 
tantos  otros  en  que  pierden  el  tiempo  los  observadores 
por  oficio  y  profesión.  Sirven  en  esta  parte  de  muestra 
y  de  modelo  La  vida  de  un  diputado  á  Cortes  y  El  ris- 
co de  la  Pesqueruela.  El  Solitario  hubiese  tenido  celos 
de  algún  cuadro  de  costumbres  andaluzas  entre  los  de 
la  colección,  con  no  ser  éste  el  gusto  predominante  en 
Somoza.  Rasgo  característico  suyo  es  lo  repentino  de 
las  transiciones,  que  trasladan  de  un  lugar  á  otro  la 
imaginación,  hiriéndola  con  un  desenlace  trágico,  des- 
pués de  prolongadas  y  jocosas  descripciones.  En  todo 
se  ve  el  ánimo  expansivo  y  naturalmente  benéfico  de 


1  Obras  de  D.  José  Somoza.  Artículos  en  prosa.  Madrid,  1842. 
La  mayor  parte  de  ellos  están  reproducidos  en  el  tomo  III  de  los 
Poetas  líricos  del  siglo  XVIII  con  el  título  de  Recuerdos  é  impre- 
siones (páginas  45B-464). 
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So  moza,  aunque  pervertido  por  tenaces  preocupacio- 
nes que  él  mismo  reconoce  como  tales. 

Con  el  pseudónimo  de  Abendmar  escribía  D.  Santos 
López  Pelegrín  \  que  tuvo,  entre  otras,  la  feliz  idea  de 
combatir  á  las  personas  y  á  las  instituciones  por  medio 
de  las  alegorías  de  la  tauromaquia,  siempre  con  chiste 
inofensivo  aunque  no  muy  culto.  Sin  desconocer  lo 
trascendental  de  sus  defectos,  es  preciso  confesar  que 
ordinariamente  se  distingue  por  su  originalidad  é  in- 
\entiva,  y  que  en  materia  tan  trillada  supo  abrirse 
un  camino  propio,  ^rloria  vedada  á  los  imitadores  ado- 
cenados. 

Pelegrín  se  dio  á  conocer  en  un  periódico  al  que 
impuso  el  título  de  El  Abendmar,  y  que  se  publicaba 
junto  con  El  Estudiante  *,  pseudónimo  adoptado  por 
el  atildadísimo  D.  Antonio  María  Segovia  (1808-1874), 
conocido  también  por  El  Cócora,  y  á  quien  más  tarde 
admitió  en  su  seno  la  Academia  de  la  Lengua.  El 
prurito  de  la  corrección  y  del  esmero  en  las  formas 
guió  constantemente  su  pluma ,  y  primero  perdona- 
ba en  sus  desahogos  al  Ministro  ignorante  y  á  los 
vividores  de  la  política  que  al  traductor  agabacha- 
do  ^  Los  barbarismos  de  lenguaje  fueron  su  eterna 
pesadilla,  y  en  este  terreno  despliega  con  mayor  do- 
minio del  asunto  la  grada  y  la  ingeniosidad,  que  no 
le  abandonan  totalmente  en  otros.  La  traducción  al 
lenguaje  moderno  de  los  primeros  párrafos  del  Quijo- 
te, uno  de  los  últimos  trabajos  de  El  Estudiante ^  deja 
ver  aún  la  fácil  y  donairosa  vena  del  satírico  salien- 
do por  los  fueros  de  la  gramática  y  del  sentido  co- 


1  No  fué  aragonés  este  autor,  contra  lo  que  se  indica  en  la 
primera  edición  del  presente  libro  y  en  algún  otro,  de  donde 
procede  la  noticia.  López  Pelegrín  nació  en  Cobeta  (Guada- 
lajara)  el  día  1."  de  Noviembre  de  ISOl  y  falleció  en  1846. 

'^  Los  dos  periódicos  se  publicaron  en  1838,  refundiéndose 
después  en  el  Nosotros. 

3  Véase  Colecidón  de  composiciones  en  prosa  y  verso  de  El  Estu- 
diante, Madrid,  IbSy. 


344  LA  LITERATURA  ESPAÑOLA 

mún.  Fuese  convicción  sincera ,  fuese  humorístico 
desenfado  ó  mezcla  acaso  de  entrambas  cosas,  llegó 
Segovia  á  publicar  con  su  nombre  verdadero  un  artícu- 
lo extrañísimo  sobre  Los  anónimos^  los  anonimistas  y 
los  anonirnadoSy  en  que  truena  contra  la  costumbre  de 
adoptar  pseudónimos,  y  promete  por  su  parte  la  más 
radical  enmienda;  mas  para  entonces  eran  ya  muy  con- 
tados los  que  se  acordaban  de  El  Estudiante^  á  quien 
tampoco  permitía  la  vejez  repetir  las  escaramuzas  de 
otros  tiempos. 

Su  misma  escrupulosidad  literaria  restringía  el  nú- 
mero de  sus  lectores,  y  le  hizo  incomprensible  casi  para 
el  vulgo,  con  el  que  se  las  entendía  harto  mejor  D.  Mo- 
desto Lafuente  (1806-1866),  tan  conocido  hoy  por  su 
Historia  de  España  como  en  otros  tiempos  con  el  so- 
brenombre de  Fray  Gerundio^  y  á  quien  pertenece  la 
gloria  de  haber  expuesto  en  estilo  corriente  los  miste- 
rios más  recónditos  de  la  política  ,  ocultos  á  profanas 
miradas ,  haciéndolos  accesibles  á  todo  el  mundo  desde 
que  ideó  para  inteligencia  del  pueblo  los  nombres  y 
carácter  de  aquellos  dos  sempiternos  intérpretes,  en 
cuya  boca  ponía  el  autor  sus  opiniones  y  desahogos. 
Aun  no  había  concluido  la  primera  guerra  civil  cuando 
comenzó  á  crujir  el  látigo  de  Fray  Gerundio  en  una 
serie  de  mordaces  Capilladas  (1837-1844),  de  más  efec- 
to en  la  opinión  pública  que  los  discursos  de  veinte 
diputados  en  el  Parlamento.  Notado  siempre  por  sus 
ideas  exaltadamente  liberales,  no  las  desmentía  el  re- 
calcitrante teólogo  en  sus  sátiras,  que  fueron  leídas  y 
comentadas  en  toda  España.  Poco  después  redactó  el 
Teatro  social  del  siglo  XIX  (1846),  el  Viaje  aerostático 
de  Fray  Gerundio  y  Tirabeque  (1847)  y  la  Revista 
Europea  (1848-49),  donde  reaparecieron  con  los  nom- 
bres de  antaño  los  interlocutores  de  su  primera  publi- 
cación festiva. 

Mezquinos  quilates  reunía  el  ponderado  talento  sa- 
tírico de  D.  Modesto  Lafuente,  quien  debió  tanto  como 
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á  él,  por  lo  menos,  á  la  loca  fortuna  y  á  la  inmejora- 
ble oportunidad  de  las  circunstancias.  Sus  chistes  sue- 
len pecar  de  fríos  y  poco  selectos,  como  fruto  que  son, 
no  del  verdadero  instinto  cómico,  sino  de  la  facilidad 
para  remedarlo.  La  fecundidad,  el  tino  y  la  travesura 
del  autor,  juntamente  con  las  disposiciones  del  público 
que  le  admiraba,  suplieron  fácilmente  por  todo;  pero  el 
brillo  de  aquella  fama  no  tardó  en  desvanecerse  y  hoy 
nadie  se  atrevería  á  comparar  el  Fray  Gerundio  con 
El  Padre  Cobos^  por  no  tocar  siquiera  al  nombre  de 
Cervantes,  que  han  recordado  ociosa  y  desatentada- 
mente algunos  críticos. 

Después  de  los  autores  mencionados  cultivó  Anto- 
nio Flores  (1821-1866)  el  género  de  costumbres,  ya  en 
periódicos  y  revistas,  ya  en  voluminosos  libros  *.  Re- 
dactor y  fundador  de  El  Laberinto,  allí  aplicó  sus  apti- 
tudes humorísticas  A  la  descripción  del  pueblo  bajo 
madrileño,  mina  que  no  había  explotado  bien  El  Curio- 
so Parlante  en  sus  Escenas;  y  curándose  de  todo  mie- 
do á  las  exterioridades  repulsivas,  acomete  la  empresa 
de  reproducir  sin  escrúpulos  ni  melindres  las  crudezas 
de  la  realidad;  pero  el  chiste  brota  de  su  pluma  perezo- 
samente y  con  las  premiosas  intermitencias  de  quien 
busca  los  medios  para  hacer  reír  porque  no  se  los  ofre- 
ce su  inventiva.  Cuando  acude  á  las  exageraciones  y 
al  figurón,  no  siempre  realiza  aquel  propósito  con  for- 
tuna, aunque  frecuentemente  veamos  en  él  al  observa- 
dor diestro  y  minucioso  y  al  esmerado  prosista. 

Los  cuadros  sociales  de  Ayer,  hoy  y  mañana,  y  so- 
bre todo  los  de  la  primera  parte  (que  quizá  influyeron 
algo  en  los  Episodios  Nacionales  de  Pérez  Galdós), 


*  La  historia  del  Matrinwnio .  Gran  colección  de  cuadros  vivos 
wntrimóniales...  Madrid,  185 a. —Ayer,  hoy  y  mañana,  ó  la  fe,  el 
vapor  y  la  electricidad,  diedros  sociales  de  1800,  1850  y  1899,  dibu- 
jados á  la  pluma.  Madrid,  1853.  Contiene  la  primera  parte  de  la 
obra,  que  se  ha  publicado  después  integra  varias  veces.  (Ma- 
drid, 1863-1864.— Set'iV/a,  1880.) 
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aseguran  á  Antonio  Flores  un  puesto  cercano  al  de  Fi- 
ij^aro  y  El  Curioso  Parlante.  Su  mérito  más  insigne 
estriba  en  la  original  disposición  de  los  asuntos,  así 
como  lo  recargado  de  las  tintas  y  el  abuso  de  las  per- 
sonificaciones alegóricas  sublevan  al  más  paciente  lec- 
tor en  uña  multitud  de  pasajes  en  que  se  fuerza  la  má- 
quina del  raciocinio,  para  suplir  la  ausencia  de  la  ins- 
piración franca  y  natural. 

Repito  que  la  parte  consagrada  á  las  costumbres  de 
Ayer  excede  con  mucho  en  valentía  de  ejecución  y 
brillantez  de  colorido  á  los  triviales  y  falsos  bocetos 
de  Hoy  y  Mañana .  Desde  que  aparece  en  escena  Am- 
brosio Tenacilla,  alms  Pajarito,  el  peluquero,  sentimos 
irresistible  comezón  de  penetrar  los  misterios  de  la 
pintoresca  vida  madrileña  en  aquellos  días  que  sirven 
de  nexo  entre  el  siglo  XVIII  y  el  XIX;  asistimos  con 
fruición  á  las  conferencias  del  abigarrado  concurso  que 
se  reunía  en  las  gradas  de  San  Felipe  el  Real,  á  las  vi- 
sitas de  ceremonia  ó  de  confianza  que  entretenían  los 
ocios  de  nuestros  abuelos,  á  los  Capítulos  de  los  frailes 
y  á  la  curiosa  exhibición  de  todas  las  clases  sociales, 
desde  la  Iglesia  y  la  aristocracia  hasta  los  habitantes 
del  Lavapiés  y  del  Barquillo,  y  la  colonia  estudiantil  de 
Alcalá;  reconstruímos  aquel  mundo  sólo  existe  ya  sino 
en  los  lienzos  de  Goya,  en  las  comedias  de  Moratín  y  en 
los  saínetes  de  D.  Ramón  de  la  Cruz. 

Los  representantes  de  Hoy,  Don  Plácido  Regalías  y 
Privilegios  y  Don  Restituto  Igualdades  y  Garantías, 
nos  introducen  en  los  yermos  de  la  abstracción  y  nos 
rinden  con  las  jornadas  fatigosas  de  El  te  y  el  chocola- 
te, La  empleomanía,  los  empleados,  los  empleos  y  los 
empleadores,  El  sí  de  las  madres,  El  diputado  monosí- 
labo. El  cuarto  poder  del  Estado,  etc.  Las  fantásticas 
visiones  de  Mañana  recuerdan  los  procedimientos  de 
Verne  y  Souvestre,  y  no  dejan  de  encerrar  contrastes 
ingeniosos,  á  falta  de  más  seguro  atractivo. 

Hubo  un  tiempo,  muy  breve,  en  que  bullía  por  los 
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círculos  de  la  corte  el  literato  galleg-o  D.  Antonio  Neira 
de  Mosquera,  de  tan  singular  y  descontentadizo  humor 
como  indican  las  semblanzas  político-literarias  y  los 
artículos  de  costumbres  agrupados  en  su  libro  Las  fe- 
rias de  Madrid  *.  Su  causticidad  de  Fígaro  en  minia- 
tura y  su  falta  de  miramientos  con  las  personas  se  cas- 
tigaron haciendo  el  vacío  en  torno  del  autor,  cuya  plu- 
ma valía,  sin  embargo,  más  que  la  voluntad. 

Los  escritores  de  costumbres  se  iban  multiplican- 
do progresivamente,  y  apenas  hubo  uno  solo  entre  los 
que  blasonaban  de  literatos,  ó  se  entrometían  por  las 
redacciones  de  los  periódicos,  que  no  se  creyese  con 
fuerzas  para  explotar  este  fecundo  terreno.  No  es  para 
omitido  en  esta  historia  el  nombre  de  un  libro  famoso 
en  que  colaboró  un  sinnúmero  de  autores,  tan  distin- 
^iuidos  algunos  (pero  no  en  éste,  sino  en  otros  ramos 
de  literatura)  como  el  Duque  de  Rivas,  Bretón  de  los 
Herreros,  Gil  y  Zarate,  Rodríguez  Rubí,  Zorrilla  y  Na- 
\'arro  Villoslada,  aparte  de  los  conocidos  ya  como  inte- 
ligentes en  la  materia.  El  conjunto  de  t-os  cspaiioles 
pintados  por  sí  misinos  es  desigual,  confuso  y  abiga- 
rrado, á  causa  de  la  prodigiosa  variedad  en  los  tipos  y 
los  retratos,  de  los  cuales  pocos  traspasan  los  límites 
de  la  medianía,  á  no  ser  que  se  los  considere  como  do- 
cumentos de  historia.  En  el  buen  éxito  de  esta  colec- 
ción -  influyeron,  no  sólo  lo  ilustre  de  las  firmas,  sino 
también  los  ardides  editoriales. 

No  dio  muchas  más  señales  de  vida  el  género  de 
costumbres  en  su  antigua  forma,  hasta  que  reapareció 
adoptando  otras  nuevas  y  variadas.  Como  todo  lo  que 


»     Madrid,  1845. 

2  El  editor  Boix  la  publicó  por  vez  primera  (Madrid,  1843), 
incluyéndola  más  tarde  Gaspar  y  Roig  en  su  Biblioteca.  Esta 
obra  produjo  varias  similares:  Los  cubanos  pintados  por  sí  mis- 
mos {Habana,  1852),  Los  valencianos  pintados  por  sí  mismos  ( Va- 
lencia, 1859),  Las  españolas  pintadas  por  los  españoles,  Los  españoles 
de  hagaño,  etc. 
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se  vulgariza  y  extrema,  degeneró  en  monomanía  ilite- 
raria, ocupación  de  ociosos  é  ignorantes,  y  plaga  temi- 
ble que  llegó  á  inundar  todas  las  publicaciones.  Poco 
perdonará  el  olvido  entre  aquel  fárrago  indigesto  é  in- 
terminable; pero,  considerando  las  cosas  á  buena  luz, 
no  sería  difícil  ver  en  el  espíritu  reflexivo  y  de  obser- 
vación que  de  aquí  nació ,  uno  de  los  medios  que  más 
coadyuvaron  á  enfrenar  los  excesos  de  la  desordenada 
fantasía,  escollo  principal  del  romanticismo,  trayendo 
como  por  la  mano  la  provechosa  reacción,  cuya  nece- 
sidad se  dejaba  sentir  universalmente. 


^f 


-^ 


CAPITULO  XVIII 


EL   ROMANTICISMO   EN    LA  NOVELA 


Datus  preliminares.— Priun'ras  traduccioues  é  iiiiitaoioues  iW  Walter 
Scütt.— López  Soler,  Vayo,  Larra,  Espronceda,  Villalta,  Eseosiira, 
E.  Oalderoi,  Martínez  <le  la  Kosa,  Enrique  (ül.  etc. 


^í  Tada  más  desmedrado  y  estérilmente  fecundo  que. 
~r^4  la  novela  española  en  las  tres  primeras  décadas 
del  siglo  actual,  alimentada  exclusivamente  por  el  sen- 
timentalismo lacrimoso  y  las  moralidades  soporíferas. 
Richardson,  J.-J,  Rousseau  y  Marmontel  '  formaban 
parte  principalísima  del  repertorio  en  boga;  tenía  su 
numerosa  turba  de  admiradores  el  caballero  Florián, 
refundidor  ignaro  de  Cervantes,  y  de  quien  se  traduje- 
ron las  mal  llamadas  historias  españolas  y  portugue- 
sas ^;  alcanzaban  la  misma  suerte,  aunque  harto  más 
merecida,  la  Átala ,  Reiit\  Las  aventuras  del  tiltimo 


1  De  Clara  Harlowe  se  hizo  una  reimpresión  en  nueve  tomos 
(Madrid,  1829);  se  acercan  á  media  docena  las  de  Julia  6  la  nueva 
Heloisa,  sumadas  las  dos  versiones  de  Marchena  y  D.  José  Mor 
de  Fuentes;  del  Belisario  hay  una  anónima  (Burdeos,  1820), 
descontando  las  del  siglo  XVIII. 

-  Gonzalo  de  Córdoba  ó  la  c  nquista  de  Granada,  escrita  por  el 
caballero  Florián.  Publícala  en  español  1).  Juan  López  de  Feñalver» 
Tercera  edición.  Madrid,  1826. 
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abencerraje  y  Los  Natchez,  de  Chateaubriand  *;  cun- 
dían profusamente  los  ejemplares  de  Pablo  y  Virgi- 
nia ^,  alternando  con  las  truculentas  visiones  de  Ana 
Radcliffe  ''j  en  suma:  quedó  al  alcance  de  todas  las  afi- 
ciones y  fortunas  cuanto  de  bueno  y  malo  producían  en 
esta  parte  Francia  é  Inglaterra. 

La  actividad  incomparable  de  D.  Pedro  María  Oli- 
ve, no  agotada  aún  con  el  sostenimiento  de  tres  pu-, 
blicaciones' periódicas,  se  manifestó  en  una  Biblioteca 
universal  de  novelas^  cuentos  é  historias  (1816-1819),  en 
la  que  se  incluye  un  arreglo  de  Corina  ó  la  Italia^  de 
Mad.  Stael.  Entretanto,  apenas  se  divisa  un  solo  libro 
de  entretenimiento  (como  decían  entonces)  escrito  orí 
ginalmente  en  castellano,  como  no  sea  la  Serafina,  de 
Mor  de  Fuentes,  ú  otros  del  mismo  paño. 

Con  las  novelas  traducidas  de  Mad.  Cottin  (Matilde 
ó  las  Cr usadas  \  Malvina  %  Amalia  Mansfield  ^,  etc.) 
y  Mad.  Genlis,  (La  Princesa  de  Clermont  \  El  sitio  de 
la  Rochela  ^,  Alfonso  ó  el  hijo  natural  ^,  Veladas  de  la 
quinta  "^)  entramos  en  el  terreno  de  la  novela  histórica, 


*  Átala  6  los  amores  de  dos  salvajes  en  el  desierto  (traducción 
de  S.  Robinson).  París,  1801.  Segunda  edición,  Valencia,  1803- 
tercera  edición.  Valencia,  1813;  con  otras  cuatro  posteriores  he- 
chas en  Valencia  y  Madrid.— itewé,  novela  americana;  Celuta, 
novela  americana,  sacada  de  Los  JÑatchez^  por  Chateaubriand.  Bar- 
celona, 1832.  D.  Mariano  José  Sicilia,  tan  conocido  como  trata- 
dista de  métrica  castellana,  publicó  una  ref audición  de  Los 
Xatchez.  (París,  1830.) 

*  Valencia,  1815.  La  mejor  y  más  conocida  traducción  es  la 
del  abate  D.  José  Miguel  de  Alea. 

^  El  castillo  de  Nebelstein,  El  confesonario  de  los  penitentes  ne- 
gros, Las  visiones  del  castillo  de  los  Pirineos,  etc. 

^  Matilde  ó  memorias  sacadas  de  la  historia  de  las  Cruzadas j  es  - 
crita  en  francés  por  Mad.  Cottin.  Traducidas  en  castellano  por 
D.  M.  B.  García  Suelto.  Malrid,  1821.  Hay  muchas  ediciones 
posteriores. 

5    Valencia,  1833. 

«     Valencia,  1835. 

'     Barcelona,  1835. 

8  Barcelona,  1838. 

9  Valencia,  1832. 

^0  Esta  obra  corría  traducida  desde  los  primeros  años  del  si- 
glo XIX,  y  se  reimprimió  después  varias  veces. 
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creada  ya  para  entonces  por  el  inmortal  Walter  ÍScott. 

Nadie  antes  de  él  había  interrogado  á  las  ruinas 
conservadas  por  el  tiempo,  ni  á  la  tradición  oral,  con 
aquella  magia  adivinadora,  para  la  que  nada  hay  ocul- 
to y  que  convierte  lo  pasado  en  realidad  viva  y  elo- 
cuente. Por  eso  Inglaterra  palpitó  de  júbilo  como  un 
solo  hombre  ante  las  peregrinas  ficciones  del  novelista, 
y  Francia  le  admiraba  por  boca  de  Agustín  Thierry  con 
la  célebre  frase:  C'rsf  míeitx  que  de  Vhistoire;  de  ahí  su 
resonancia  europea  y  su  mérito  excepcional;  de  ahí 
que  con  su  genio  avasallase  ;'i  los  países  cultos,  reco- 
rriéndolos todos  con  sus  obras  y  arrastrando  en  su  sé- 
quito innumerables  imitadores. 

Entre  nosotros  no  tardaron  mucho  en  ser  traduci- 
das ';  pero  por  lo  común  detestablemente  y  de  segun- 
da mano,  habiéndose  valido  de  las  versiones  hechas 


*  En  Abril  de  1831  comenzó  á  publicar  el  editor  madrileño 
Jordán  la  i\'í<ei?«  colección  de  novelas  de  diversos  autores^  traduci' 
das  al  castellano  por  una  Sociedad  de  literatos.  Desde  el  tomo  V  se 
varia  el  título  anterior  por  el  de  Xueva  coleccln  de  novelas  de  Sir 
\Valter  Scott..,  etc  Consta  de  19  tomos  (terminó  en  Enero  de 
1832),  y  contiene:  Woodstook  ó  el  caballero,  El  pirata,  Las  cárce- 
les de  Edimburgo,  Ivanhoe  y  El  anticuario.  Aunque  no  tanta  como 
Walter  Scott,  lograron  mucha  fortuna  los  novelistas  históricos 
de  otras  naciones,  sin  contar  los  franceses,  de  que  hablaré  ade- 
lante. De  Fenimore  Coop  r  hay  traducciones  impresas  en  1832; 
de  Bullwer  abundan  más,  contándose  entre  ellas  dos  tan  esme- 
radas como  la  des  Rieiizi  ó  el  último  tribuno  y  Los  últimos  días  de 
Pompeya,  debidas  respectivamente  á  Ferrer  del  Río  y  Núñez 
Arenas.  Las  de  Los  novios  son  tres:  una,  muy  endeble,  de  En- 
ciso  y  Castrillón,  la  de  Gabino  Tejado,  y  la  de  D.  Juan  Ni- 
casio  Gallego.  Hasta  los  novelistas  de  segundo  y  tercer  or- 
den, como  Grossi,  Azeglio  y  Cantú  encontraron  numerosos  in- 
térpretes 

El  santanderino  D.  Telesforo  de  Trueba  y  Cosío  (1899-1835), 
emigrado  desde  1823  á  Inglaterra,  donde  publicó  varias  y  muy 
apreciadas  narraciones  de  asunto  español,  fué  conocido  en  la 
Península  desde  que  se  imprimió  en  Madrid  (1831»  su  novela 
Gómez  Arias  ó  los  ttioríscos  de  las  Alpujarras,  puesta  en  castella- 
no por  D.  Mariano  Torrente.  Otra  obra  de  Trueba  y  Cossio,  TJie 
romance  of  History  nf  Spain  (colección  de  veintp  leyendas  inspi- 
radas en  nuestra  iiistoria  nacional  de  la  Edad  "^Media,  Lon- 
dres, 1830),  fué  traducida,  no  del  inglés,  sino  del  francés  por 
D.  A.  G.  Mangláez,  que  le   dio  el  titulo  de  España  romántica 
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en  francés  una  turba  de  mercachifles  sin  conciencia, 
atentos  al  interés  privado  y  no  al  decoro  nacional.  Tal 
plaga  de  galicismos  intolerables,  tal  y  tan  ruda  impe- 
ricia'en  el  arte  de  escribir,  tales  muestras  de  precipi- 
tación y  descuido  se  ven  en  el  estilo  y  lenguaje  de  es- 
tas traducciones,  que  sólo  sufren  comparación  con  los 
primores  del  fondo,  visibles  aún  en'  medio  de  tanto 
desaseo.  Si  hay  excepciones  honrosas,  que  las  hay, 
deben  buscarse  en  las  novelas  traídas  directamente 
del  inglés,  porque  entre  las  demás  muy  pocas  llegan  á 
una  medianía  tolerable.  A  pesar  de  todo,  la  boga  de 
Walter  Scott  en  España  fué  inmensa  y  sus  obras  uni- 
versalmente  leídas;  excitándose  con  ellas  un  febril  deseo 
de  imitación,  tanto  más  extraño  cuanto  mayor  era  en- 
tonces el  desbarajuste  moral,  la  lucha  de  las  ideas  polí- 
ticas y  el  abandono  de  la  amena  literatura.  El  gusto  por 
la  novela  histórica  rayó  en  dehrio,  y,  aunque  entre 
todas  las  impresas  en  España  durante  aquel  período, 
apenas  se  halla  una  comparable  con  las  del  modelo, 
contribuyó  quizá  á  resucitar  muchas  de  nuestras  olvi- 
dadas tradiciones  y  á  introducirlas  en  la  poesía,  susti- 
tuyendo con  ventaja  el  repertorio  amanerado  y  pobrí- 
simo  de  que  hasta  entonces  pudieron  disponer  los  discí- 
pulos de  Meléndez  y  Quintana . 

Ya  en  1818  comenzó  á  salir  de  las  prensas  de  Ca- 
brerizo, en  Valencia,  una  Colección  de  novelas  en  lá 
que,  junto  á  algunas  de  Mad.  Genlis,  Mad.  Cottin, 
Chateaubriand,  Rodolphe  y  Arlincourt,  se  encuentran 
otras  de  autores  españoles  como  El  hombre  invisible  ó 
las  ruinas  de  Munsterhall,  El  panteón  de  Scianella  ó  la 
tima  sangrienta,  Los  blancos  y  los  negros  ó  guerras 


(Barcelona,  1840.  Cuatro  tomos).  Hay  también  una  versión  es- 
pañola, calcada  igjualmente  sobre  otra  francesa,  de  El  Castella- 
no, 6  el  Príncipe  Negro  en  España  (Barcelona,  1845),  novela  escri- 
ta en  inglés  por  el  mismo  autor,  y  cuyo  texto  original  se  publi- 
có en  1829.  Véase  la  biografía  de  Triieba  y  Cossío^  por  Menén- 
dez  yPelayo  (Santander,  1876). 
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civiles  de  giielfos  y  gibelinos,  Federico  ó  el  homicida 
aparente  y  Marcilla  y  Segura  ó  los  amantes  de  Teruel. 
Esta  última,  impresa  en  1838,  es  original  de  D.  Isidoro 
Villarroya,  y  las  dos  primeras  del  Padre  Escolapio  Pas- 
cual Pérez,  compañero  y  amigo  inseparable  de  Arólas, 
y  que  ya  antes  había  publicado  sueltas  La  torre  gótica 
(1831)  y  La  amnistía  Cristina  ó  el  solitario  del  Piri- 
neo (1833).  Lo  que  Cabrerizo  en  Valencia,  hacía  en 
Barcelona  el  conocido  filólogo  y  literato  D.  Antonio 
Bergnes  de  las  Casas  con  su  Biblioteca  selecta^  portá- 
til y  económica  (1831-1833),  que  después  se  llamó  Bi- 
blioteca de  damas  (1833-1834).  Local  y  cronológicamen- 
te, empalma  con  ella  la  del  editor  barcelonés  J.  Oliva 
(1836-1846),  en  la  cual  predominan  los  novelistas  fran- 
ceses. Más  alta  significación  que  las  precedentes  alean 
za  por  numerosos  conceptos  la  Colección  de  novelas 
históricas  originales  españolas^  publicada  en  Madrid 
por  Repullés  (1833-1834),  y  que  honraron  con  sus  nom- 
bres Villalta,  Escosura,  Larra  y  Espronceda. 

Corresponde  la  prioridad  cronológica  entre  los 
imitadores  decididos  de  Walter  Scott  en  España,  á  don 
Ramón  López  Soler,  que  en  Los  bandos  de  Castilla  ó 
el  caballero  del  Cisne  *  remeda  y  á  trechos  copia  al  mo- 
delo, bien  que  *« procurando  dar  á  su  narración  y  á  su 
diálogo  aquella  vehemencia  de  que  comúnmente  care- 
ce, por  acomodarse  al  carácter  grave  y  flemático  de 
los  pueblos  para  quienes  escribe.»  Estas  frases  del  pró- 
logo valen  por  un  programa,  completado  con  la  si- 
guiente descripción  del  romanticismo:  «Libre,  impe- 
tuosa, salvaje,  por  decirlo  así,  tan  admirable  en  el 
osado  vuelo  de  sus  inspiraciones  como  sorprenden- 
te en  sus  sublimes  descarríos  ,  puédese  afirmar  que 
la  literatura  romántica  es  el  intérprete  de  aquellas 
pasiones  vagas  é  indefinibles  que,   dando  al  hombre 


1    Valencia,  1830.  Tres  tomos  en  32.o  Colección  de  novelas  Je 
'abrerizo. 
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un  sombrío  carácter  ,  lo  impelen  hacia  la  soledad  , 
donde  busca  en  el  bramido  del  mar  y  en  el  silbido  de 
los  vientos  las  imágenes  de  sus  recónditos  pesares. 
Así ,  pulsando  una  lira  de  ébano  ,  orlada  la  frente 
de  fúnebre  ciprés  ,  se  ha  presentado  al  mundo  esta 
musa  solitaria,  que  tanto  se  complace  en  pintar  las 
tempestades  del  universo  y  las  del  corazón  humano; 
así,  cautivando  con  mágico  prestigio  la  fantasía  de  sus 
oyentes,  inspírales  fervorosa  el  deseo  de  la  venganza, 
ó  enternéceles  melancólica  con  el  emponzoñado  re- 
cuerdo de  las  pasadas  delicias.  En  medio  de  horroro- 
sos huracanes,  de  noches  en  las  que  apenas  se  trasluce 
una  luna  amarillenta,  reclinada  al  pie  de  los  sepulcros 
ó  errando  bajo  los  arcos  de  antiguos  alcázares  y  mo- 
nasterios, suele  elevar  su  peregrino  canto,  semejante  á 
aquellas  aves  desconocidas  que  sólo  atraviesan  los  aires 
cuando  parece  anunciar  el  desorden  de  los  elementos, 
la  cólera  del  Altísimo  ó  la  destrucción  del  universo.» 
La  prosa  lírica  de  este  fragmento  es  semejante  á  la 
que  estilan  los  personajes  en  las  situaciones  apuradas. 
Como  la  época  descrita  es  la  de  D.  Juan  II  de  Castilla, 
abundan  los  hechos  de  armas,  los  odios  inexpiables,  las 
galanterías  amorosas  y  toda  suerte  de  recuerdos  trova- 
dorescos, rnonásticos  y  feudales. 

López  Soler,  que  había  colaborado  en  El  Europeo 
y  era  amigo  y  cliente  del  Duque  de  Frías,  conoce- 
dor de  Byron  y  Tomás  Moore,  y  algo  poeta  asimismo, 
perseveró  escribiendo  novelas  con  el  pseudónimo  de 
D.  Gregorio  Peres  de  Miranda  ',  que  reza  en  las  por- 
tadas de  Kar-OsmáUy  Jaime  el  Barbudo  (Biblioteca  de 
Bergnes),  El  primogénito  de  Albur qiier que  y  La  cate- 
dral de  Sevilla  (Colección  de  RepuUés). 

Por  este  tiempo  publicó  el  historiador  de  Fernan- 
do VII,  D.  Estanislao  de  Cosca  y  Vayo,  la  relación 


t     Debo  esta  noticia  al  Sr.   Menónclez   Fela^  o,  que  ]a  recibió 
del  mismo  Bergnes. 
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histórica  Grecia  ó  ¡a  doncella  de  Misolorighi' ',  á  la  que 
siguieron  La  conquista  de  Valencia  por  el  Cid  ^,  Aven- 
turas  de  tin  elegante  ó  las  costumbres  de  hogaño  '\ 
Los  expatriados  ó  Ziilema  y  Ga.^ul  ^  y  Juana  y  Enri- 
que^ Reyes  de  Castilla.  Se  distinguió  Cosca  y  Vayo 
por  cierta  pureza  de  estilo  y  de  lenguaje  que  disimulan 
sus  deficiencias  como  novx^lista. 

El  doncel  de  D.  Enrique  el  Doliente  •',  novela  escri- 
ta por  D.  Mariano  José  de  Larra  en  el  período  de  su 
mayor  fama  y  sus  más  crueles  angustias,  es  de  lo  más 
aceptable  que  se  publicó  en  la  Colección  de  Repullés. 
El  modelo  de  Larra  no  fué  Walter  Scott,  á  lo  menos 
exclusivamente;  antes  parece  haber  dado  la  preferen- 
cia á  Dumas  y  á  otros  autores  franceses  aficionados  á 
las  grandes  catástrofes  de  la  historia  y  á  los  dramas  ín- 
timos del  alma,  y  por  eso  buscó  un  asunto  en  que  des- 
bordase la  pasión  y  chocaran  violentamente  los  afec- 
tos y  los  intereses,  sin  detenerse  ante  la  apología  fran- 
ca del  pecado.  Condiciones  psicológicas  bien  extrañas 
le  hicieron  mirar  con  predilección  y  simpatía  las  aven- 
turas de  aquel  infortunado  trovador,  héroe  de  las  le- 
yendas populares  3'  encarnación  de  los  amores  impo- 
sibles, de  aquel  Macías  á  quien  consagró  un  drama 
además  de  la  presente  novela,  y  en  el  que  creyó  hallar 
una  imagen  de  sí  mismo,  de  sus  luchas,  desvarios  y 
contradicciones . 

Hay  en  la  novela  mucho  más  calor  y  nervio  que  en 
el  drama;  y  si  bien  en  los  principios  es  desatada  y  mo- 
nótona la  narración,  va  subiendo  de  tono  progresiva- 


1     Valencia,  1830. 

'  Valencia,  1831  Obtuvo  los  elogios  de  D.  Serafín  E.  de  Cal- 
derón en  las  Cartas  Españolas. 

3     Valencia,  18^2. 

*     Madrid,  1834. 

5  Madrid,  1834.  Además  de  haberse  incluido  generalmente 
entre  las  Obras  completas  de  Fígaro,  hay  de  ella  reimpresiones 
aparte,  y  una  de  lujo  é  ilustrada.  (Madrid,  1852-54.) 
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mente  hasta  la  altura  de  lo  patético.  Los  que  la  califi- 
can de  láng"uida  sin  distinciones  ni  atenuantes,  ó  no  la 
han  saludado,  ó  no  son  capaces  de  valorar  aquel  fra- 
seo tan  natural,  tan  conciso  y  desafectado  con  que  se 
comunican  sus  sentimientos  los  dos  amantes;  la  insis- 
tencia de  Macías,  el  desmayo,  los  paliativos  y  el  rendir- 
se á  discreción  de  Elvira  al  apartarse  abiertamente  de 
su  deber.  Todo  esto  es  censurable  en  el  terreno  de  la 
moral  y,  si  se  quiere,  en  el  de  la  literatura;  pero  ¿cómo 
llamar  languidez  á  lo  que  es  frenesí  de  la  pasión?  Que 
ésta  resulte  siempre  justificada,  irresistible  y  triunfan- 
te, es  efecto  de  las  marañas  y  tortuosidades  en  que  va 
envuelta  como  en  un  velo  impenetrable;  pero  el  mismo 
prevenir  y  fascinar  el  juicio  indica  bien  lo  extremo  y 
apremiante  del  peligro,  que  sirve  para  disculpar  la 
caída.  Y  en  efecto;  los  amores  de  Macías  y  Elvira,  y 
los  obstáculos  que  se  les  oponen,  están  pintados  con 
grandísima  viveza  de  colorido ,  y  parece  imposible 
hacer  más  antipático  y  repugnante  el  cumplimiento  de 
una  obligación,  aunque  tan  imperiosa  y  trascenden- 
tal. La  generosidad,  la  apostura  y  las  nobles  prendas 
del  doncel;  el  fascinador  idealismo  que  envuelve  la 
figura  de  Elvira;  el  empeño  de  uno  y  otra  en  vengar  á 
la  inocente  Condesa  de  Villena,  á  quien  había  hecho 
desaparecer  de  la  corte  su  propio  marido;  la  misma 
desgracia  que  persigue  á  los  dos  amantes,  bastarían 
quizá  para  desarrugar  el  ceño  de  un  censor  poco  escru- 
puloso. 

La  resistencia  que  Elvira  opone  á  las  declaraciones 
del  doncel  no  es  meramente  pasiva,  sino  que  se  funda 
en  una  sincera  voluntad  del  bien;  pero  las  maquinacio- 
nes de  D.  Enrique  y  de  sus  parciales  logran  explotar 
para  el  logro  de  bastardos  propósitos  la  recíproca  pa- 
sión de  Macías  y  de  la  infortunada  joven,  aproximán- 
dose los  destinos  de  entrambos  por  obra  de  cierto  fata- 
lismo que  resalta  en  toda  la  narración,  gracias  á  la 
pérfida  habilidad  del  novelista.  Por  otra  parte,  ni  Per- 
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nán  Pérez  de  Vadillo,  ni  D.  Enrique  de  Villena,  son 
monstruos  ávidos  de  derramar  la  sang-re  de  sus  vícti- 
mas, sino  más  bien,  y  respectivamente,  un  marido  á 
quien  devoran  los  celos,  y  un  ambicioso  que  quiere 
ahorrar  crímenes.  Si  á  esto  se  añade  que  la  simpatía 
despertada  en  el  lector  por  la  Condesa  toca  también  á 
sus  defensores,  es  decir,  á  los  héroes  del  consabido 
drama  amoroso,  y  que  la  falta  cometida  por  ellos  no 
desciende  á  la  grosera  realidad  del  adulterio,  ya  se 
comprenderá  que  Larra  empleó  los  más  poderosos  re- 
cursos del  arte  y  del  sentimiento,  para  salir  airoso  del 
conflicto  que  trataba  de  resolver  á  la  luz  de  un  cri- 
terio torcido  é  inadmisible. 

El  interés  que  se  funda  en  lo  determinado  y  vehe- 
mente de  los  caracteres  palpita  en  todas  las  páginas  de 
la  novela;  la  complicación  de  los  incidentes,  que  no 
es  cualidad  indispensable,  pero  tampoco  para  despre- 
ciada, no  desaparece  nunca  desde  que  comienza  á  des- 
puntar. No  se  descubre  en  esto  al  discípulo  de  Walter 
Scott,  pero  tampoco  se  sustrajo  Larra  á  su  influencia, 
que  es  harto  visible  en  las  descripciones  intercaladas 
en  El  doncel  y  en  los  conocimientos  arqueológicos  de 
indumentaria,  de  arte  militar  y  de  lenguaje  con  que 
demuestra  sus  conatos  de  ñdelidad  histórica.  No  quiero 
decir  que  sea  la  obra  una  de  esas  reproducciones  felicí- 
simas, inconfundibles  y  al  por  menor,  de  épocas  deter- 
minadas, reproducciones  en  que  no  tiene  rival  el  nove- 
lista escocés,  sino  sólo  que  no  están  tan  barajados 
los  caracteres  y  las  costumbres  como  en  Alejandro 
Dumas  y  sus  secuaces.  Quizá  la  fisonomía  moral  de 
Macías  y  Elvira  no  encuadra  bien  en  su  siglo,  perdien- 
do con  la  rudeza  una  buena  parte  de  su  vigor;  quizá,  y 
sin  quizá,  el  D.  Enrique  de  Villena  que  finge  el  nove- 
lista se  aparta  del  personaje  histórico,  haciendo  el  pa- 
pel de  malvado  sin  merecerlo,  así  como  su  mujer  re- 
sulta excesivamente  favorecida;  pero  con  todos  esos 
reparos  subsiste  en  el  novelista  el  propósito  de   no 
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lijar  en  el  aire  su  relación  y  de  acomodarla  á  los  da- 
tos de  la  historia  ' . 

Sin  darse  cuenta  de  ello  obedeció  Larra  á  muy  en- 
contrados impulsos,  no  todos  procedentes  del  arte  y 
sus  diversas  teorías,  y  de  aquí  cierto  eclecticismo  de 
que  no  saca  gran  partido,  pero  que  pudiera  ser  fecun- 
do á  no  ir  enlazado  con  substanciales  defectos.  No  es 
extraño  que  el  infelicísimo  autor,  al  describir  escenas 
y  lugares,  se  acordase  tanto  de  sí  mismo,  haciendo  re- 
flejar á  sus  personajes  lo  que  con  tanta  vehemencia 
sentía,  ni  que  su  novela,  sin  dejar  de  serlo,  fuese  al 
mismo  tiempo  una  confesión  íntima  y  dolorosa,  con- 
servando, entre  otros,  el  interés  autobiog-ráfico.  Si  los 
reyes  de  la  sátira,  desde  Aristófanes  3^  Luciano  hasta 
Swift  y  Voltaire,  han  ignorado  por  lo  común  el  poder 
del  sentimiento,  Fígaro  merece  contarse  entre  las  ex- 
cepciones de  la  regla,  á  lo  menos  por  esta  obra,  ya  que 
tan  áridas  é  infelices  hayan  sido  todas  sus  tentativas  de 
poeta  lírico  y  dramático. 

No  poseyó  Espronceda  grandes  alientos  de  novelis- 
ta, y  así  resulta  tan  pobre  el  Sancho  Sal  daña  ^^  con  todas 
las  incorrecciones  que  se  notan  en  El  doncel  de  D.  En- 
rique el  Doliente^  y  sin  sus  buenas  prendas  y  espon- 
táneos arranques.  El  temperamento  ardoroso  é  indis- 
ciplinado de  Espronceda,  tan  maravillosamente  apto 
para  la  vehemencia  de  la  poesía  lírica,  no  pudo  atem- 
perarse á  la  severidad  de  la  novela,  y  con  todo  su  em- 
peño apenas  si  logró  salvar  una  de  las  muchas  dificul- 
tades que  hubieron  de  ofrecérsele.  Por  lo  común,  los 
editores  de  sus  obras  han  excluido  ésta  de  la  colección, 
como  indigna  de  figurar  al  lado  de  sus  versos,  y  hasta 
el  público  la  ha   mirado  con   desdén  á  despecho  del 


*  Las  aspiraciones  de  D.  Enrique  al  maestrazgo  de  Calatra- 
va,  y  su  divorcio  temporal,  son  hechos  rigurosamente  exactos. 

'  Sancho  Saldnña  6  el  castellano  de  Cuéllar,  novela  histórica  ori- 
ginal del  siglo  XIII.  Madrid,  1834. 
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nombre  de  su  autor,  conservándose  de  ella  solamente 
una  ó  dos  canciones  que  nada  pierden  separadas  del 
conjunto.  Este  se  enlaza  con  el  destronamiento  de  don 
Alfonso  X  por  la  rebelión  de  Sancho  el  Bravo,  entre 
cuyos  defensores  se  encuentra  el  protagonista.  El  con- 
flicto que  obliga  á  Leonor  de  Iscar  á  optar  entre  el  des- 
posorio con  el  aborrecible  Sancho  Saldaña  y  la  muer- 
te de  su  propio  hermano,  la  delirante  pasión  de  Zorai- 
da  la  mora,  y  algo  también  de  lo  que  hacen  y  dicen 
Ñuño,  Usdrobal  y  el  Velludo,  animan  con  lolorcs  trá- 
gicos la  líltima  parte  de  la  novela. 

Al  año  siguiente  que  la  de  Espronceda  salió  á  luz 
otra  de  su  íntimo  amigo  y  compañero  D.  José  García 
V'illalta  \  muy  conocedor  de  la  lengua  castellana  y  no 
menos  de  la  inglesa;  pero  el  distinguido  intérprete  de 
Shakespeare  tenía  más  de  hombre  paciente  y  erudito 
que  de  escritor  y  novelista.  El  golpe  en  vago,  cuya 
acción  se  supone  en  España  y  en  el  siglo  XVIII,  como 
lo  indica  el  título,  forma  un  panorama  no  muy  harmó- 
nico de  escenas  vulgares,  sazonadas  por  el  chiste  vol- 
teriano, y  de  horrores  que  atacan  á  la  imaginación  y 
á  los  nervios.  El  Pedro  Facundo  de  Santisteban,  jeíc 
de  los  alquimistas,  que  en  unión  con  la  falsa  Marquesa 
de  E.  trata  de  impedir  el  matrimonio  de  dos  jóvenes 
apelando  á  los  medios  más  criminales ,  debió  de  ser, 
en  la  intención  del  autor,  la  caricatura  de  un  jesuíta. 

Por  este  tiempo  comenzaba  A  figurar  en  la  nutrida 
talange  de  los  imitadores  de  Walter  Scott  el  infatiga- 
ble buscarruidos  D.  Patricio  de  la  Escosura,  que,  des- 
de la  adolescencia  hasta  los  últimos  alientos  de  la  ve- 
jez, manifestó  en  el  campo  de  la  novela  la  misma  abun- 
dancia prolífica  que  en  los  demás  de  la  literatura.  Todo 
lo  invadió  con  su  impaciente  laboriosidad,  sin  sobre- 
salir en  nada,  ni  siquiera  como  novelista,  para  lo  que  no 


1-   El  golpe  en  vago.   Cuento  de  la  décimaoctava  centuria.   Ma 
drid,  1835. 
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le  faltaban  disposiciones  notables.  Joven  aún,  y  mien- 
tras tomaba  parte  activa  en  las  asonadas  populares,  y 
concebía  leyendas  y  dramas,  dio  á  luz  sus  dos  prime- 
ras novelas  de  carácter  histórico,  dignas  sólo  de  men- 
ción á  título  de  ensayos.  Falta  en  la  primera  '  la  viveza 
de  colorido  á  que  se  prestaba  la  pintura  de  la  minori- 
dad de  Alfonso  VII  y  de  las  facciones  que  defendían  al 
Rey  de  Aragón  y  á  doña  Urraca  de  Castilla.  Contra- 
dicción singular  la  que  forman  la  vida  de  Escosura  y 
sus  aficiones  é  ideas,  unidas  por  el  sello  de  la  exalta- 
ción y  la  versatilidad  ,  con  el  embarazo  premioso  de 
casi  todos  sus  escritos  en  prosa  y  en  verso.  Para  no 
salir  del  ejemplo  presente  ,  quizás  no  hay  uno  entre 
nuestros  imitadores  de  .Walter  Scott  que  más  de  cerca 
lo  haya  sido  en  la  templanza  constante  de  la  narración, 
degenerando  á  menudo  la  templanza,  y  esto  es  lo  cen- 
surable, en  pesadez  y  desmayo. 

No  contaba  más  que  veintiséis  años  de  edad  cuan- 
do publicó  su  segunda  novela  histórica  ^,  comenzada 
en  Madrid  pero  cuya  mayor  parte  escribió,  según  él 
mismo  nos  advierte,  en  un  rincón  de  Andalucía^  donde 
se  encontraba  confinado  á  consecuencia  de  los  tras- 
tornos políticos.  Trazar  el  cuadro  de  la  España  del  si- 
glo XVI,  y  principalmente  del  reinado  de  Felipe  II; 
escoger  para  ello  un  tema  tan  socorrido  é  interesante, 
tan  lleno  de  peripecias  dramáticas,  tan  indeciso  y  fan- 
tástico como  la  historia  del  falso  D.  Sebastián  de  Por- 
tugal; cautivar  á  los  lectores  del  año  35  con  anatemas 
anti-inquisitoriales  y  ditirambos  de  filantropía  melosa, 
y  tender  por  encima  de  la  máquina  novelesca  el  velo 
de  Cupido:  tales  fueron  en  caótica  mezcolanza  los  re- 


^  El  Conde  de  Caiidespina.  novela  histórica  original  por  D .  Pa- 
tricio de  la  Escosura,  Alférez  del  escuadrón  de  Artillería  de  la  Guar- 
dia Real.  Madrid,  18B2. 

'  Ni  Rey  ni  Roque,  episodio  histórico  del  reinado  de  Felipe  II. 
Año  de  1595.  Madrid,  ISiJS.  Cuatro  tomos.  (Colección  de  novelas 
de  Repnllés.) 


EN   EL   SIGLO    XIX  361 

cursos  beneficiados  por  Escosura.  El  supuesto  vencido 
de  Alcazarquibir,  ó  séase  el  pastelero  de  Madrigal;  sus 
confidentes  doña  Ana  de  Austria  y  el  capellán  de  las 
monjas  agustinas  Fr.  Miguel  de  los  Santos;  el  caballero 
segundón  D.  Juan  de  Vargas,  convertido  casualmente 
en  adalid  de  la  insurrección  contra  el  Monarca  espa- 
ñol y  en  novio  de  doña  Inés,  una  cuñada  del  misterio- 
so aspirante  á  la  corona  de  Portugal;  Felipe  II  y  el 
alcalde  instructor  del  proceso  contra  los  conjurados, 
D.  Rodrigo  de  Santillana:  todos  estos  personajes  deben 
muy  poco  á  la  imaginación  del  novelista,  y  los  que  real- 
mente existieron  aparecen  bastante  desfigurados.  Es 
digna  de  notarse  la  circunstancia  de  que  intervengan 
en  la  acción  los  protestantes  castellanos  como  alenta- 
dores de  la  abortada  guerra  que  había  de  separar  á 
Portugal  de  España.  Parece  que  á  Escosura  le  pesaba 
demasiado  la  tarea  paciente  de  la  investigación,  y  se 
iba  torciendo  á  la  vereda  llana  de  los  enredos  inverosí- 
miles pero  complicados,  y  á  la  explotación  de  un  públi- 
co fácil  de  contentar.  El  medio  que  utiliza  en  las  más  de 
sus  novelas  (comenzando  por  Ai  Rey  ni  Roque)  para 
mantener  siempre  despierta,  y  bajo  la  impresión  de  un 
estímulo  irresistible,  la  atención  de  los  curiosos,  es  in- 
vertir los  términos  del  relato  y  ofrecer  desde  las  pri- 
meras páginas,  y  envuelta  en  la  penumbra  del  misterio, 
una  parte  de  lo  que  ha  de  constituir  la  solución  final. 

Transcurridos  largos  años  de  silencio,  dio  á  luz  con- 
secutivamente £"/ PrzAr/«rr«  del  Valle  ',  La  Conjura- 
ción de  Méjico  ó  los  hijos  de  Hernán  Cortés  ^,  y  una 
serie  de  Estudios  sobre  las  costumbres  españolas  ^. 


1     Madrid,  1840-47. 

'^     Madrid,  1850. 

^  Se  publicaron  primeramente  en  el  Semanario  Pintoresco  Es- 
pañol, y  después  en  volumen,  separado.  (Madrid,  1851.)  La  parte 
principal  de  la  obra  quiere  ser  pintura  de  la  sociedad  española  en 
Jos  últimos  tiempos  de  la  Monarquía  absoluta.  Los  antecedentes 
de  la  acción  comienzan  en  el  matrimonio  del  magistrado  D.  Fa- 
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Juegan  en  El  Patriarca  del  Valle  las  pasiones  polí- 
ticas que  á  la  larga  engendraron  la  primera  guerra  ci- 
vil, y  da  á  la  acción  vislumbres  y  aliento  de  poema  el 
simbolismo  de  otra  episódica  personificada  en  un  Ahas- 
verus  sedentario,  en  Probo,  convertido  por  el  Após- 
tol San  Pablo  y  esposo  de  Marta  ,  del  que  proceden 
como  vastagos  de  secular  dinastía  los  Simones  de  Va- 
lle-Ignoto. La  extinción  de  la  misma  con  la  muerte  del 
primero  y  último  de  sus  representantes,  verificada  en 
la  horrible  hecatombe  de  1834  dentro  de  los  muros  de 
San  Francisco  el  Grande;  el  matrimonio  de  Luis  Rive- 
ra con  Laura,  Duquesa  de  Valle-Ignoto,  ¿no  figuran 
algo  así  como  la  renovación  de  la  España  antigua  por 
el  advenimiento  de  otras  ideas  y  otros  hombres?  De 
advertir  es  que  Escosura  no  se  produce  como  refor- 
mista y  sectario,  sino  más  bien,  y  hasta  donde  lo  per- 
mite el  velo  de  Ik  alegoría,  como  narrador  que  símpati- 
v/d.  con  el  espíritu  de  lo  pasado. 

La  segunda  intención  que  supongo  en  el  novelista, 
es  el  único  medio  de  hacer  explicable  un  hecho  que,  de 
otra  manera,  entraría  en  los  límites  de  lo  absurdo:  la 
existencia  de  ese  monumento  humano  de  arqueología 
que  se  llama  Simón  de  Valle-Ignoto,  y  de  Marta  su  es- 
posa, y  Pablo  su  siervo.  El  judio  errante^  de  Eugenio 
Sue,  publicado  en  1845,  debió  de  ser  el  modelo  de  El 
Patriarca  del  Valle ^  porque  también  en  la  que  tengo 


drique  Vargas  con  una  camarista  á  quien  desdeña,  enamorándo- 
se perdidamente  de  una  gitana  salvada  por  él  de  la  muerte.  Los 
dos  criminales  amantes  y  su  hija  Matilde,  enemistados  entre  si 
y  únicamente  unidos  por  el  deseo  del  mal,  son  los  héroes  de  una 
trama  intrincadisima.  Interviene  también  en  ella  un  Tenorio  de 
buenos  sentimientos,  que  requiebra  y  hace  infeliz  áurta  de  las  hi- 
jas legítimas  del  D.  Fadrique,  pero  que  descubre  las  infamias 
de  Matilde  y  de  su  madre,  y  desengaña  aun  inexperto  adorador 
de  la  primera,  ya  casada  con  un  marido  que  ve  muy  tarde  y  sin 
remedio  el  abismo  de  su  deshonra.  La  misma  naturaleza  de  los 
sucesos  referidos  en  estos  Estudios  hace  poner  en  duda  la  exac- 
titud de  los  retratos  que  nos  ofrecen  de  reuniones  aristocráticas, 
escenas  de  garito,  aventuras  de  encrucijada  é  inereibles  lances 
domésticos. 
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por  copia  alternan  con  las  genealogías  seculares  las 
peripecias  increíbles,  los  amoríos  platónicos,  los  crí- 
menes repulsivos,  las  casualidades  afortunadas  y  toda 
suerte  de  contrastes  dramáticos,  para  jugar  con  el  co- 
razón de  los  lectores  benévolos  y  sensibles.  Laura,  la 
primera  mujer  que  aparece  en  la  familia  de  los  Valle- 
Ignotos,  llega  á  ser,  por  equivocación,  esposa  de  su 
propio  hermano,  es  perseguida  por  una  serie  de  trai- 
dores de  melodrama  ,  que  con  todos  sus  ardides  dia- 
bólicos no  consiguen  impedir  el  matrimonio  de  la  her- 
mosa con  el  coronel  Rivera,  como  no  lo  impiden  tam- 
poco la  situación  legal  de  Laura,  ni  las  separaciones  al 
parecer  definitivas  de  entrambos,  ni  la  sentencia  de 
muerte  que  va  á  ejecutarse  en  el  bizarro  militar,  cuan- 
do el  autor  la  suspende  por  uno  de  sus  habituales  re- 
cursos. 

En  medio  de  esta  intriga  fabulosamente  complica- 
da y  de  aquellos  antecedentes  preternaturales,  van 
desñlando  las  liguras  más  culminantes  de  la  política 
española  en  las  cuatro  primeras  décadas  del  siglo  XIX: 
los  Reyes,  los  cortesanos  astutos  ó  insigniíicantes,  los 
políticos  aventureros ,  los  murciélagos  de  las  logias, 
los  conspiradores  de  oficio  y  algunos  por  partida  do- 
ble, y  los  hijos  de  Apolo,  como  el  joven  Eduardo  de  la 
Flor,  cuya  byroniana  fisonomía  corresponde  sin  duda  á 
la  de  Espronceda  '. 

De  D.  Serafín  Estébanez  de  Calderón  (El  Solitario) 
poseemos  una  novelita  muy  corta  "^  que  de  1S3S  acá 
no  ha  vuelto  á  reimprimirse,  como  no  se  reimprimie- 
ron sus  cuadros  de  costumbres  andaluzas  hasta  hace 
muy  pocos  años,  más  que  por  exigencias  del  público, 


*  Esoo>uiM  volvió  á  convertir  en  materia  de  novela  los  re- 
cuerdos de  su  juventud  al  escribir  las  Memorias  de  un  coronel  re- 
tirado, de  las  que  publicó  dos  episodios  en  la  Revista  de  España 
(años  186S  y  1877). 

*  Cristianos  y  moriscos.  Novela  lastimosa...  Madrid,  1838.  No 
se  publicó  más  que  este  tomo  de  la  Colección  de  novelas  originales 
españolas,  anunciada  en  la  de  Estébanez. 
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por  la  oficiosidad  de  algunos  eruditos.  En  otra  parte 
queda  Juzgado  como  estilista  y  pintor  de  costumbres; 
y  ahora  basta  añadir  que  debe  aplicarse  á  la  forma 
literaria  de  Cristianos  y  moriscos  lo  que  indiqué  so- 
bre la  de  otras  producciones  suyas.  La  misma  fal- 
ta de  naturalidad ,  el  mismo  empeño  de  lucir  pri- 
mores y  elegancias  ,  con  todo  el  séquito  de  sus  pe- 
culiares dotes,  se  ven  en  esta  sucinta  relación  de 
ciertos  infelices  amores  entre  un  caballero  cristiano 
y  una  morisca  bautizada.  El  argumento  pudo  dar  no 
poco  de  sí;  pero  después  de  exponerlo  el  autor  á  su  ma- 
nera y  entre  una  ú  otra  descripción  conmovedora,  lo 
suspende  de  pronto  y  sin  preparaciones,  haciendo  que 
caiga  en  un  tajo  profundo  la  Zaida  ó  María,  y  que  se 
arroje  al  mismo  el  D.  Lope  de  Zúñiga,  y  convirtiendo 
así  en  inverosímil  y  violento  un  desenlace  tan  eminen- 
temente trágico.  Achaca  el  último  biógrafo  del  Solita- 
rio *  á  impaciencia  y  volubilidad  de  carácter  estos  gra- 
ves defectos,  sin  los  que  no  sería  para  él  Manzoni  el 
único,  ni  quizá  el  primero,  entre  los  rivales  de  Walter 
Scott,  sino  el  autor  de  Cristianos  y  moriscos.  Juicio  in- 
admisible en  todas  las  suposiciones  del  mundo,  y  que 
no  bastan  á  justificar  algunas  bellezas  parciales;  pues 
aunque  Estébanez  hubiese  dado  mayor  extensión  á  su 
obra,  aunque  se  descuente  la  inferioridad  de  su  estilo 
respecto  del  de  Manzoni  y  se  equiparen,  sin  merecerlo, 
sus  descripciones  á  la  de  la  peste  de  Milán  y  á  otras  sin 
número,  todavía  resultará  inconmensurable  la  distan- 
cia que  separa  á  I  pr  ornes  si  sposi  de  cuanto  escribió  y 
pudo  escribir  el  novelista  malagueño,  como  no  hubiera 
cambiado  radicalmente  de  procedimientos  y  opiniones. 
Y  no  sólo  él,  sino  todos  los  que  ío  fueron  en  Espa- 
ña durante  la  primera  mitad  de  este  siglo,  se  quedaron 
muy  por  bajo  de  nivel  tan  elevado,  aun  los  que  desco- 


*     El  Solitario  y  su  tiempo,  por  D.  Antonio  Cánovas  del  Casti- 
llo. Madrid,  1883,  tomo  I,  cap.  VIII.  El  Solitario,  novelista. 
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liaban  en  otros  ramos  de  la  literatura.  Ya  sabemos  de 
Martínez  de  la  Rosa  que  poseía  maravillosa  aptitud 
para  adaptarse  á  los  más  distintos  géneros,  y  sin  em- 
bargo, hemos  de  reputar  como  una  excepción  el  de  la 
novela  á  juzgar  por  el  infelicísimo  ensayo  Do  fia  Isabel 
de  SolíSy  Reina  de  Granada  '.  Estando  en  París,  como 
él  mismo  dice,  y  viendo  la  extraordinaria  aceptación  con 
que  eran  recibidas  en  todas  partes  las  obras  de  Walter 
Scott  y  de  sus  secuaces,  entró  en  deseos  de  imitarlas, 
como  imitó  la  tragedia  pseudoclásica  primero,  y  más 
tarde  el  drama  romántico.  Pero  ¡qué  imitación  la  suya 
tan  sin  gracia,  qué  escenas  tan  descoloridas,  qué  per- 
sonajes tan  inanimados,  y  cuántos  tesoros  de  estudio  y 
de  erudición  perdidos  completamente!  Porque  no  hay 
duda  que,  con  su  acostumbrada  perseverancia,  hojeó 
una  y  muchas  veces  cuantos  libros  podían  suminis- 
trarle algún  dato  nuevo  sobre  la  época  que  preten- 
día describir,  y  asi  lo  manifiestan  las  infinitas  ilustra- 
ciones y  notas  con  que  abroqueló  su  narración,  como 
si  fuera  tanto  hacerla  verosímil  como  artísticamente 
bella.  Por  desgracia  no  hay  allí  estímulo  para  pro- 
seguir la  lectura,  y  lo  que  no  se  ve  se  supone  con 
facilidad  antes  de  decirlo  el  autor;  los  episodios  can- 
san en  vez  de  entretener;  las  circunstancias  más  pro- 
picias para  el  desbordamiento  de  una  pasión  pasan 


1  Madrid,  1837.  La  segunda  parte  se  publicó  en  1839,  y  la 
tercera  en  1846.  El  argumento  principal  de  toda  la  novela  es  la 
narración  de  la  lucha  entre  los  Reyes  Católicos  y  los  de  Grana- 
da, con  los  disturbios  interiores  que  precedieron  á  la  conquista 
de  esta  ciudad.  Lo  referente  á  Doña  Isabel  de  Solís  se  reduce  á 
sus  proyectados  desposorios  con  D.  Pedro  Benegas,  los  cuales 
frustra  una  irrupción  de  moros  en  el  castillo  donde  habían  de 
verificarse:  al  viaje  á  Granada  de  la  infeliz  doncella  cautiva:  á 
su  matrimonio  con  el  Rey  Mulej^-Hacén,  enemistado  por  este 
motivo  con  Aixa.  su  primera  esposa:  á  las  iníitiles  reclamacio- 
nes de  Benegas,  y,  finalmente,  después  de  interminables  episo- 
dios, á  la  reconciliación  de  Zoraya  (nombre  dado  á  Doña  Isabel 
por  los  musulmanes)  con  el  Dios  de  sus  mayores.  Lo  que  el 
autor  añadió  á  los  datos  tradicionales  es  muy  poco  y  muy  vul- 
gar, cuando  no  ostenta  el  sello  de  una  candidez  inverosímil. 
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inadvertidas  casi  siempre;  y  si  á  todo  esto  se  añade  lo 
embarazoso,  innatural  y  rebuscado  del  estilo,  puede 
formarse  idea  aproximada  de  lo  que  es  y  lo  que  vale 
Doña  Isabel  de  Solis,  comenzando  por  la  heroína  y 
concluyendo  por  Arlaja,  su  inspiradora,  y  por  los  per- 
sonajes subalternos. 

No  es  posible  comparar  esta  novela  con  la  que  al- 
ofunos  años  después  publicó  el  malogrado  Enrique 
Gil ',  aunque  hasta  hace  poco,  y  con  evidente  sinrazón, 
la  haya  perseguido  el  silencio  de  la  crítica,  injusto  en 
mi  sentir.  Cuando  apareció  El  señor  de  Bembibre  ya 
no  era  tan  leído  Walter  Scott;  y  como,  por  otra  parte, 
no  se  le  parecía  gran  cosa  en  genio  y  aficiones  el  can- 
tor melancólico  de  la  violeta,  no  parece  probable  que  le 
tomara  por  modelo,  ni  exclusivo  ni  principal,  presun- 
ción que  se  confirma  con  la  lectura  de  la  obra.  Ya  ad- 
virtió uno  de  sus  últimos  editores,  el  Sr.  Vera  é  Isla, 
la  semejanza  de  argumento  entre  El  señor  de  Bembi- 
bre y  The  bride  of  Lamtnermoor ^  del  gran  maestro 
escocés;  pero  como  esta  semejanza  pudiera  hallarse  en 
muchos  otros  autores,  y  las  diferencias  son  en  todo  lo 
demás  tan  radicales  y  profundas,  concluye  fundada- 
mente que  no  hay  motivo  para  desconocer  en  Enrique 
Gil  el  mérito  de  la  originalidad. 

Ni  cabe  que  sean  imitados  aquel  tono  tan  suyo,  tan 
uniforme  é  inconfundible,  aquel  sentimiento  tan  sin- 
gular de  la  naturaleza,  aquella  transfusión  de  su  pro- 
pio ser  en  el  de  los  personajes;  todas  las  condiciones 
de  poeta,  en  fin,  que  en  él  se  sobreponen  á  las  de  no- 
velista, y  las  transforman  y  abrillantan.  Doña  Beatriz 
y  D.  Alvaro  están  hechos  á  su  imagen  y  semejanza,  co- 
ronados, como  de  vaporosa  aureola,  de  un  fulgor  pá- 


*  El  señor  de  Bembibre.  Madrid,  1844.  Reimpresa  en  el  tomo  1 
de  6u9  Obras  en  prosa...  coleccionadas  por  D.  Joaquín  del  Pino  y 
D.  Fernando  de  la  Vera  é  Isla.  Madrid,  188.S.  Esta  novela  valió  á 
Enrique  Gil  calurosos  plácemes  del  Barón  de  Humboldt  y  la  gran 
medalla  de  oro  del  Rey  de  Prusia. 
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lido  é  indeciso,  que  pone  en  sus  frentes  la  desgracia  in- 
merecida y  pertinaz;  y  sobre  todos  los  rasgos  de  su 
ñsonomía,  sobre  las  aventuras  que  los  regocijan  ó  ator- 
mentan, sobre  toda  la  trágica  historia  de  sus  amores, 
se  destaca  siempre  una  sombra  de  tristeza,  origen  de 
la  simpatía  espontánea  que  despiertan  en  el  corazón. 
Como  si  un  adverso  sino  los  persiguiera,  ellos,  á  quienes 
el  cielo  parecía  haber  dado  ////  alma  partida  en  dos,  no- 
bles, generosos  y  mutuamente  enamorados,  ven  for- 
marse en  un  momento  las  nubes  de  la  tempestad  que 
los  hiere  con  un  solo  golpe  definitivo  y  los  separa  con 
fiereza  inexorable.  D.  Alvaro  pronuncia  los  votos  de 
la  religión  sin  borrar  de  su  memoria  el  recuerdo  de  las 
pasadas  alegrías  y  los  frustrados  ensueños,  y  Doña 
Beatriz,  por  un  conjunto  de  inexplicables  circunstan- 
cias, creyendo  con  grandes  motivos  muerto  al  amado 
de  su  corazón,  entrega  su  mano  á  un  hombre  indigno 
de  ella  y  enemigo  personal  del  supuesto  finado. 

Al  desaparecer  el  muro  de  tantas  dificultades  como 
se  oponían  á  la  felicidad  de  los  dos  amantes,  surgen 
otras  que  hacen  más  intensamente  trágico  el  colorido 
de  la  narración.  Él,  lanzado  por  su  heroica  intrepi- 
dez y  por  sus  íntimas  amarguras  á  la  defensa  de  los 
templarios,  preso  en  manos  de  sus  enemigos  sin  lo- 
grar ninguno  de  sus  deseos,  y  con  la  esperanza  mar- 
chita en  los  floridos  años  de  la  juventud;  ella  ,  lacerada 
en  lo  más  vivo  de  su  amor  por  los  consejos  de  sus  mis- 
mos padres,  viuda  de  un  esposo  á  quien  nunca  pudo 
querer,  conocedora,  por  fin,  de  que  vive  D.  Alvaro, 
pero  juntamente  de  la  imposibilidad  de  su  enlace,  mar- 
tirizada á  la  vez  por  las  dolencias  del  cuerpo  y  las  del 
alma:  ¡qué  cuadro  tan  desgarrador  y  tan  profundamen- 
te sentido!  Mas  no  paran  aquí  las  desventuras,  sino 
que  D.  Alonso  parte  arrebatadamente  á  Viena  para 
obtener  del  Papa  la  anulación  de  los  votos  hechos  por 
D.  Alvaro,  y  cuando,  después  de  obtenida,  renacen  las 
muertas  ilusiones,  quedan  para  siempre  perdidas  con 
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la  muerte  de  Doña  Beatriz.  Digamos,  en  honor  de  la 
verdad ,  que  esta  predilección  por  el  tono  elegiaco , 
convertida  en  exclusivismo,  tiene  mucho  de  violenta; 
pero  en  nadie  está  tan  justificada  como  en  Enrique 
Gil,  en  quien  semejante  predilección  aparece  impues- 
ta por  el  temperamento  y  obedecida  con  sinceridad 
candorosa. 

Bellezas  aisladas  hay  muchas  y  de  subidos  quilates 
en  cada  página,  y  en  algunas  parecen  agotados  la  ele- 
gancia y  los  secretos  melódicos  del  idioma  castellano; 
tal  es  la  maestría  de  las  construcciones  y  la  numerosa 
cadencia  de  frases  y  cláusulas.  Cuando  el  vandalismo 
universal  de  traductores  y  plagiarios  nos  inundaba  con 
un  aluvión  de  engendros  agabachados,  y  hasta  en  los 
autores  más  cuerdos  se  divisa  la  perjudicial  influencia 
de  las  lecturas  atropelladas,  es  mérito  insigne  el  de 
una  obra  escrita  con  tanta  pulcritud  y  tan  extremado 
respeto  á  la  pureza,  corrección  y  galanura  de  la  prosa. 

Las  descripciones  son  por  lo  común  belh'simas,  aun- 
que un  tanto  sobrecargadas  y  monótonas  en  virtud  de 
su  mutuo  parecido;  pero  con  una  monotonía  que  no 
cansa,  porque  siempre  ofrece  nuevos  puntos  de  vista 
al  gusto  y  á  la  admiración,  aún  en  pinturas  tan  trilladas 
como  la  del  despuntar  de  un  día  primaveral,  y  las  del 
crepúsculo  de  la  tarde  ó  la  venida  del  otoño.  ¿Quién  ol- 
vida nunca  las  riberas  del  Sil,  el  lago  de  Carucedo,  las 
sierras  de  Aguiana,  el  castillo  de  Cornatel  y  los  monas- 
terios de  Carracedo  y  Villabuena?  La  prolijidad  y  el 
entusiasmo  afectuoso  con  que  traza  estos  cuadros  el 
autor,  producen  una  impresión  tan  duradera  é  imbo- 
rrable como  la  que  se  siente  en  las  novelas  de  Walter 
Scott.  La  época  tampoco  aparece  desfigurada  por  los 
caprichos  de  la  fantasía;  y  aunque  algún  reparo  pudie- 
ra hacerse  en  el  particular,  todos  los  lincamientos  esen- 
ciales, sin  excluir  la  apología  de  los  templarios  españo- 
les, son  rigurosamente  ciertos,  ó  por  lo  menos  verosí- 
miles. 
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Mucho  aventaja  ésta  á  todas  las  novelas  históricas 
que  la  precedieron  en  España,  y  "no  es  pequeña  gloria 
para  Enrique  Gil  *  el  que  su  único  competidor,  en- 
cumbrado sobre  él  en  todos  conceptos,  se  llame  Na- 
varro Villoslada.  Cierto  que  los  paladares  acostumbra- 
dos alas  salsas  groseras  ó  mordicantes  del  naturalis- 
mo asquearían  por  empalagosamente  dulzón  el  almíbar 
que  destilan  las  páginas  de  El  señor  de  Benibíbre; 
cierto  que  no  sentirán  entusiasmo  por  los  ángeles  en 
carne  los  que  sólo  creen  en  la  existencia  de  la  bestia 
humana;  pero  ¡  cuánto  más  disculpable  es  el  exceso 
de  poesía,  de  imaginación  y  de  sentimiento,  que  la 
aridez  prosaica  y  las  repugnantes  fotografías  de  la  lu- 
juria ! 

El  frenesí  por  el  género  histórico  engendró  algunas 
otras  obras  de  menor  importancia ,  por  ejemplo ,  El 
auto  de  fe^  por  D.  Eugenio  de  Ochoa,  indigesta  compi- 
lación de  horrores  inquisitoriales ;  El  dos  de  Mayo  y 
Don  Juan  de  Austria,  por  el  fecundo  Ariza;  La  casa 
de  PerO'HernándeSy  inacabable  serie  de  aparifciones 
misteriosas,  crímenes  infernales,  trasgos  y  duendes  de 
carne  y  hueso,  en  la  que  D.  Miguel  Agustín  Príncipe 
pretendió  acaso  imitar  al  vizconde  D'Arlincourt  ó  á 
Ana  Radcliffe,  venciéndolos  en  el  arte  de  amontonar 
catástrofes  é  inverosimilitudes;  El  huérfano  de  Almo- 
nogucry  historia  caballeresca  española,  por  D.  J.  A.  de 
Ochoa,  y  alguna  más  con  que  pudiera  aumentarse  el 
catálogo.  Las  narraciones  cortas  que  publicó  por  estos 
tiempos  D.  Isidro  Gil  en  El  Laberinto  y  el  Semanario 
Pintoresco  , especialmente  la  intitulada  El  barbero  de 
un  privado,  indican  una  tendencia  derivada  de  Ale- 
jandro Herculano,  según  mis  suposiciones.  Asemeján- 
dosele tanto  el  presunto  imitador,  y  estando  por  enton- 


^  Antes  que  El  señor  de  Bembibre  publicó  una  mediana  leyen- 
da tradicional  sobre  El  lago  de  Cariicedo  (.Coleccionada  entre  sur 
Obras  en  prosa,  tomo  I  de  la  edición  citada.) 
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ees  en  su'apogeo  la  gloria  literaria  del  insigne  novelis- 
ta portugués,  no  parece  han  de  ser  fortuitas  las  coin- 
cidencias, mucho  más  cuando  nos  consta  de  Isidoro 
Gil  que  conocía  á  los  autores  de  la  nación  vecina,  por 
haber  residido  en  ella  duranto  algún  tiempo. 

Aunque  ya  queda  dicho  que  en  Barcelona  y  en  Va- 
lencia fueron  traducidas  é  imitadas  las  obras  de  Wal- 
ter  Scott  con  el  mismo  ó  con  mayor  entusiasmo  que 
en  la  capital  de  España ,  todavía  conviene  recor- 
dar entre  los  novelistas  catalanes,  ya  que  no  á  otros 
menos  afortunados ,  al  polígrafo  D.  Juan  Cortada 
(1805-1868),  el  autor  de  Tancredo  en  Asia  (1833),  La 
heredera  de  Sangumi  (1835),  El  rapto  de  Doña  Almo- 
dis  (1836),  El  templario  y  la  villana  (1840), etc.  En  Va- 
lencia siguió  al  mencionado  Cosca  y  Vayo  D.  Vicente 
Boix,  autor  de  El  encubierto  de  Valencia  y  La  cam- 
pana de  la  Unión;  y  en  Mallorca  escribía  D.  Tomás 
Aguiló  las  apreciables  narraciones  á  que  dio  el  títu- 
lo general  de  Cuentos  fantásticos ,  y  entre  las  que 
hay  algunas  exuberantes  de  sentimiento  y  de  color  lo- 
cal, como  la  rotulada  El  Lnfante  de  Mallorca  (1841), 
que  se  aumentó  después  con  una  segunda  parte  ,  y 
por  fin  con  otra  tercera ,  original  del  insigne  D.  José 
M.  Quadrado. 

Tal  fué  en  su  primer  período  nuestra  novela  histó- 
rica, más  fecunda  en  libros  que  en  glorias  legítimas, 
afeada  por  el  estigma  del  extranjerismo  y  la  triviali- 
dad, á  despecho  de  la  suma  de  fuerzas  empleadas  en 
darle  carta  de  naturaleza.  Mientras  contábamos  con 
líricos  y  dramáticos  eminentes,  y  la  imitación  era  tan 
fecunda  y  tan  española  en  este  terreno  ,  sucedía  todo 
lo  contrario  en  el  de  la  novela;  y  no  porque  escaseasen 
los  ingenios,  ni  porque  nuestra  épica  historia  nacional 
no  les  ofreciese  asuntos  tan  dignos  como  los  que  en 
la  de  Italia  y  Escocia  hallaron  Walter  Scott  y  ^Man- 
zoni,  sino  por  una  serie  de  deplorables  circunstancias 
que  dejaron  raquítica  y  sin  vigor,  con  sólo  algún  brote 
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lozano,  esta  planta  traída  de  apartadas  regiones.  ¿Se- 
ría que  la  falta  de  historias  completas,  verídicas  y  do- 
cumentadas, sobre  todo  en  lo  referente  á  las  costum- 
bres íntimas  y  á  la  manera  de  ser  de  nuestros  antepa- 
sados, privase  á  los  novelistas  de  cimiento  sólido  sobre 
que  elevar  el  alcázar  de  sus  creaciones  ideales,  exor- 
nado por  las  filigranas  de  la  pluma?  ¿Sería  que,  por  no 
existir  en  la  literatura  española  clásica  guías  y  maes- 
tros que  hubiesen  seguido  este  rumbo ,  tropezaran  las- 
timosamente los  que  por  primera  vez  lo  emprendieron? 
Una  y  otra  causa  debieron  de  influir  en  el  mediano 
éxito  de  las  tentativas  hechas  para  dar  vida  al  género 
de  Walter  Scott  en  la  patria  del  Quijote;  si  ya  no  es 
que  el  grandioso  cuadro  de  nuestros  triunfos  y  proezas, 
por  su  misma  brillantez  esencialmente  exterior  y  obje- 
tiva, necesitaba  el  marco  de  la  forma  poética,  tal  y 
como  se  lo  dieron  los  dramas  del  siglo  X\"II  y  las  le- 
yendas de  Zorrilla. 
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CAPÍTULO  XIX 


EL   ROMANTICISMO  EN  LA  NOVELA 
(continuación) 


[nflueiK'iay  séquito  de  los  autores  franceses,— La  Avellaneda  y  Pastor 
Díaz.— Ayguals  de  Izco  y  Antonio  Flores.— Orellana,  Ibo  Alfaro,  Mo- 
rón, Barrantes,  Navarrete,  Diana  y  A.  Hurtado.- -Fernández  y  Gonzá- 
lez, Pérez  Escrich,  Ortega  y  Frías,  Tarrago,  Nombela  y  Parreüo.— Pi- 
lar Sinués,  Angela  Grasi,  etc. 


NTRE  los  múltiples  elementos  que  componen  la 
historia  del  romanticismo  en  España,  ninguno  tan 
poderoso  y  avasallador  como  el  de  las  influencias  trans- 
pirenaicas, ostensibles  en  todos  los  géneros  literarios, 
pero  verdaderamente  fabulosas  en  el  de  la  novela.  Si 
aún  subsiste,  aunque  disminuido  y  vergonzante,  el  cul- 
to idolátrico  á  esas  divinidades  del  folletín  que  se  lla- 
man E.  Sue,  A.  Dumas,  Jorge  Sand,  Montepin,  Feval» 
Aimard,  Ponson  du  Terrail  y  Paul  de  Kock,  sólo  puede 
formarse  idea  de  lo  que  fué  en  días  no  lejanos  acu- 
diendo á  las  indicaciones  bibliográficas,  que  en  esta 
parte,  y  entre  traducciones  y  obras  originales,  nos  dan 
un  contingente  muy  por  encima  de  toda  ponderación. 
Hubo  especialmente  un  período  de  exaltaciones  y  es- 
pasmos, en  que  el  prestigio  de  la  novela  romántica 
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francesa  llegó  á  poseer  todos  los  caracteres  de  un  mal 
epidémico,  de  un  cólera  morbo  literario,  que  con  sus 
apogeos  é  intercadencias  comenzó  hacia  el  año  36  ó  37, 
subiendo  de  punto  en  los  subsiguientes  hasta  el  45,  y 
descendiendo  gradualmente  hasta  que  reaparece  en  el 
decenio  anterior  á  la  revolución  de  1868  más  exagerado 
y  más  universal  que  nunca.  Dada  la  versatilidad  de  la 
moda,  dadas  también  las  divergencias  consiguientes  al 
número  infinito  de  los  modelos  y  los  imitadores ,  ape- 
nas cabe  determinar  el  centro  de  convergencia  en  que 
todos  se  unen  y  en  que  desaparecen  sus  peculiares  dis- 
tintivos, y  de  ahí  que  en  esta  parte  menos  que  en  nin- 
guna otra  se  haya  de  exigir  el  rigor  metódico  en  las 
agrupaciones. 

Sin  embargo,  pueden  designarse  como  causas  de 
este  complicadísimo  movimiento  la  insaciable  sed  de 
lo  extraordinario,  el  menosprecio  de  la  realidad  y  la 
afición  á  las  gigantescas  tramoyas  creadas  por  la  fan- 
tasía y  al  recio  y  tumultuoso  choque  de  las  pasiones. 
Tanto  la  novela  histórica  como  la  antifrásticamente 
llamada  de  costumbres  fueron  entonces  como  vasta  ur- 
dimbre de  lances  apurados,  abigarradas  fisonomías  y 
castillos  en  el  aire,  cuyo  único  objeto  consistía  en  agi- 
tar violentamente  los  nervios,  la  sangre  y  la  curiosidad. 
Con  tal  de  que  la  acción  resultara  interesante^  hacien- 
do asomar  las  lágrimas  á  los  ojos,  todo  lo  demás  era 
accesorio  ó  inútil,  así  la  consecuencia  y  verdad  en  los 
caracteres,  como  el  análisis  íntimo  y  las  bellezas  des- 
criptivas. 

Aparte  de  eso,  en  manos  de  Jorge  Sand,  Eugenio 
Sue  y  Víctor  Hugo  degeneró  la  novela  en  obra  de  pro- 
paganda antisocial,  tanto  más  segura  en  los  resultados 
cuanto  más  veladas  aparecían  las  intenciones.  Las  uto- 
pías del  amor  libre  arrastraron  á  la  autora  de  Lclia  y 
La  condesa  de  Riidolstadt  hasta  la  apología  del  adul- 
terio, hecha  en  tales  formas  y  con  tal  pertinacia  que 
escandalizó  al  mismísimo  Proudhon  ;  los  ensueños  so- 
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cialistas  hallaron  en  Los  Misterios  de  París  y  Martín 
el.  Expósito  su  programa  y  su  defensa,  y  á  esos  escri- 
tos, más  que  á  los  de  Cabet  y  Luis  Blanc,  debieron  su 
difusión  é  increíble  resonancia. 

Así  como  en  la  Europa  de  la  Edad  Media  reflejaron 
los  libros  de  caballerías  el  idealismo  casto  y  semipla- 
tónico  formado  por  el  Evangelio  y  las  antiguas  tradi- 
ciones germánicas,  así  en  la  agitada  superficie  de  la 
sociedad  moderna,  tan  voluble  en  sus  deseos,  creen- 
cias y  aspiraciones,  fué  la  novela  el  vehículo  de  todos 
ellos.  Fué  idealista,  pero  con  el  idealismo  propio  de 
ima  época  esclava  de  todos  los  placeres,  que  tendía  á 
refinar  las  exigencias  y  las  satisfacciones  de  la  pasión; 
con  el  idealismo  delirante  que  pugna  por  romper  las 
barreras  del  pudor,  de  la  virtud  y  la  opinión  pública, 
haciendo  alarde  de  sus  mismos  desenfrenos.  El  paraíso 
encantado  de  la  novela  romántica  no  es  ninguna  Ar- 
cadia pastoril ,  ninguna  isla  como  las  de  los  poemas 
bretones,  sino  una  metrópoli  repleta  de  oro  y  deleites, 
donde  se  deslizara  la  vida  sin  el  pie  forzado  del  traba- 
jo y  del  dolor. 

Reconociendo  la  inconsciencia  con  que  muchos  sir- 
vieron el  propósito  de  los  corifeos  principales ,  no  es 
posible  negar  el  carácter  deletéreo  de  esas  ficciones 
absurdas,  que  batían  en  brecha  los  inmutables  funda- 
mentos de  la  moral  y  del  orden. 

En  España,  más  acaso  que  en  otras  naciones,  parti- 
ciparon de  tal  inconsciencia  no  pocos  imitadores  de  los 
novelistas  transpirenaicos,  por  ejemplo,  la  ilustre  auto- 
ra de  Sab^  Guatimosín  y  Espatolino^  Doña  Gertrudis 
Gómez  de  Avellaneda,  menos  afortunada  rival  de  Du- 
mas  que  de  Víctor  Hugo  y  Lamartine.  Porque  Dumas 
fué  en  la  novela  uno  de  sus  principales  modelos,  y 
hasta  cierto  punto  también  la  soñadora  madama  de  Dú- 
devant,  con  cuya  ardiente  complexión  tantos  puntos 
de  contacto  tenía  la  suya,  á  pesar  de  las  hondas  dife- 
rencias que  entre  ambas  establecían  sus  respectivos 
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principios  morales  y  religiosos.  Contenida  por  los  que 
siempre  acató,  se  notan,  sin  embargo,  en  la  Avellane- 
da un  desbordamiento  de  pasiones  y  una  exaltación 
ardiente  y  continua,  debidos  en  parte  á  las  influencias 
románticas,  y  en  parte  á  las  condiciones  del  sexo  y  qui- 
zá también  á  las  del  país  en  que  vino  al  mundo  y  pasó 
los  años  de  su  infancia. 

Con  rigor  justificado  excluyó  de  sus  Obras  litera- 
rias ^  las  novelas  Sab  y  Gttatimo:2Ín,  que,  aun  pertene- 
ciendo la  una  al  género  de  costumbres  y  la  otra  al  his- 
tórico, guardan  cierta  analogía  en  el  argumento  y  la 
intención.  Sab  brotó  con  la  esplendidez  de  las  plantas 
tropicales  á  los  irresistibles  ardores  del  sol  americano, 
y  quizá  envuelve  una  protesta  contra  la  esclavitud, 
menos  afortunada,  no  menos  calurosa,  que  la  de  Enri- 
queta Beecher  Stowe  en  La  cabana  del  tío  Tom.  La 
Avellaneda  no  se  ciñe  á  exigir  el  pan  y  el  buen  trata- 
miento del  esclavo,  sino  que  también  pedía,  según  pa- 
rece, la  igualdad  de  derechos  y  consideraciones  socia- 
les. Sab  es  un  carácter  excepcionalmente  generoso, 
enamorado  de  una  mujer  á  quien  jamás  podrá  llamar 
suya,  y  á  la  que,  sin  embargo,  quiere  hacer  feliz  á  cos- 
ta de  sacrificios  heroicos,  sin  exceptuar  el  de  la  vida. 

En  Guatimomn  '^,  reina  un  entusiasmo  sin  límites 
hacía  el  héroe,  entusiasmo  distinto  del  de  los  enciclo- 
pedistas del  siglo  XVIII,  que  intentaron  manchar  con 
el  borrón  de  la  calumnia  la  gloria  de  nuestros  conquis- 
tadores. 

El  Espatolino  ^  engendrado  por  el  impresionable 
temperamento  de  la  mujer  y  al  calor  de  malsanas  lec- 


Los  tomos  IV  y  V  comprenden  las  siguentes  narraciones: 
FA  artista  barquero  ó  los  cnatro  cinco  de  Junio,  Espatolino^  Dolo- 
res, La  velada  del  helécho,  La  bella  Toda,  La  montaña  maldita,  La 
flor  del  ángel.  La  ondina  del  lago  azul.  La  dama  de  Amboto,  Una 
anécdota  de  la  vida  de  Cortés,  El  aura  blanca.  La  baronesa  de  Yoiix 
V  El  cacique  de  Tnrmequé. 

2  Madrid,  1846. 

3  Publicado  por  vez  primera  en  El  Laberinto. 
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turas,  deja  entrever  ciertas  tendencias  á  la  rehabilita- 
ción de  la  culpa  por  el  amor,  junto  con  el  embozado 
ataque  á  la  justicia  humana,  á  la  manera  de  los  novelis- 
tas franceses.  El  temible  bandido  romano  interesa  á  la 
postre  como  Carlos  Moor,  como  los  héroes  de  Byron; 
pero  no  sabiéndose  sustraer  la  autora,  en  ésta  y  en  otras 
novelas  suyas,  á  las  preocupaciones  y  gustos  dominan- 
tes, llegó  por  lo  menos  á  modificarlos,  prestándoles'  un 
sello  de  originalidad  que  no  consiguen  todos  los  imi- 
tadores. 

Espatolino  se  lanza  á  una  vida  de  terribles  aventu- 
ras porque  la  sociedad  ha  pisoteado  sus  afecciones,  hi- 
riéndole en.su  amor  filial  y  negándose  á  rehabilitar  el 
honor  de  una  hermana  á  quien,  para  más  sangrienta 
ironía,  se  lo  arrebató  un  falso  amigo.  Aumentan  los 
motivos  de  disculpa  y  de  simpatía  hacia  el  desventura- 
do criminal  con  el  cariño  que  profesa  á  la  angelical 
Anunciata,  con  la  generosidad  que  manifiesta  en  solem- 
nes ocasiones,  ya  exponiendo  su  vida  para  salvar  la  de 
su  cótnpañero  Pietro  BioUecare,  ya  negándose  á  acep- 
tar el  indulto,  que  desea  ardientemente,  por  no  hacerse 
reo  de  una  traición  y  una  bajeza,  y  con  el  repulsivo  as- 
pecto de  otros  infames  decentes  que  intervienen  en  la 
acción,  como  el  esbirro  Angelo  Rotari,  causante  de  la 
captura  de  Espatolino.  Yo  no  sé  si  la  impenitencia  en 
que  éste  muere  sería  un  castigo  en  la  intención  de  la 
novelista,  la  cual,  en  todo  caso,  debió  haber  suavizado 
los  tonos  de  misantropía  y  pesimismo  dominantes  en  la 
obra,  y  contenido  la  impetuosidad  lírica  con  que  habla 
por  boca  de  los  personajes. 

Sus  novelitas  y  leyendas  en  prosa  se  distinguen 
también  por  el  idealismo  vaporoso,  que  unas  veces  las 
envuelve  en  suaves  y  delicadas  tintas ,  otras  en  la  ce- 
rrazón espesa  de  las  brumas  septentrionales,  aunque 
casi  siempre  los  asuntos  están  tomados  de  la  tradición. 
La  flor  del  ángel ^  La  ondina  del  lago  asul^  La  monta- 
ña maldita,  etc.,  se  sujetan  á  un  mismo  procedimiento, 
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accidentalmente  modificado,  trasladándonos  con  sus 
fantásticas  visiones  á  los  encantados  mundos  de  la  fá- 
bula, el  simbolismo  y  la  mitología. 

No  está  desmentido  el  carácter  de  D.  Nicomedes 
Pastor  Díaz  como  escritor  y  como  poeta  en  la  serie  de 
cuadros  que  intituló  De  Villahennosa  d  la  China ,  ^  y 
que  en  pleno  año  de  1858  conservan  las  huellas  del  más 
auténtico  romanticismo.  El  movimiento  de  la  acción  es 
casi  nulo;  el  fondo  sobre  que  se  desenvuelve  desvane- 
cido é  impalpable  como  un  sueño;  los  personajes  puros 
espíritus  atormentados  por  el  rozamiento  de  la  terrena 
enyoltura,  mientras  el  estilo  rebosa  de  exquisitas  y  re- 
finadas elegancias  y  vuela  con  rapidez  fulmínea. 

Desde  el  palacio  de  Villahermosa  hasta  el  Valle-de- 
Flores  ,  el  autor  va  reproduciendo  el  mismo  panorama 
con  diversidad  de  apariencias.  Una  conversación  de 
Javier  con  Sofía,  entre  los  rumores  y  el  torbellino  de  un 
baile  de  máscaras,  engendra  en  la  heroína  la  más  arr 
diente  pasión  hacia  el  ídolo  imposible  que  huye  de  su 
vista  como  un  meteoro,  hacia  el  hombre  singular  tan 
señalado  hasta  entonces  por  sus  conquistas  amorosas 
y  su  autoridad  entre  los  bohemios  de  Madrid ,  como 
célebre  después  por  su  ejemplarísima  conducta  y  su 
caridad  sublime.  Javier  ha  causado  ya  la  infelicidad  de 
Irene,  que  penetra  en  las  soledades  del  claustro  para 
buscar  en  Dios  el  reposo  que  le  negó  el  mundo;  una 
entrevista  con  su  antiguo  amante  reaviva  el  fuego  ocul- 
to entre  cenizas,  pero  que  no  consigue  abrasar  la  obra 
de  santos  propósitos  levantada  por  ambos  á  costa  de 
inmensos  dolores.  Sus  aunados  esfuerzos  arrancan 
paulatinamente  los  recuerdos  fantásticos  con  que  vio- 
lentaba al  alma  de  Sofía  la  misteriosa  sombra  de  Javier. 


^  De  Villahermosa  á  la  China.  Coloquios  de  la  vida  intima^  por 
D.  Nicomedes  Pastor  Díaz.  Madrid,  1858.  Diez  años  antes  se  ha- 
Lía  publicado  en  La  Patria  la  primera  parte  de  las  cuatro  que 
componen  el  libro. 
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El  que  ella  había  soñado  para  esposo  se  convierte  en 
su  providencia,  le  devuelve  el  perdido  sentimiento  de 
la  realidad,  y,  sacerdote  del  Altísimo,  enlaza  á  la  joven 
con  Enrique,  el  amante  desdeñado,  y  proporciona  al 
matrimonio  algo  de  la  dicha  suprema  á  que  por  rum- 
bos contrarios  aspiraban.  Javier  halla  la  suya  en  el 
martirio,  que  corona  sus  fatigas  por  la  propagación 
del  Evangelio  en  el  Oriente. 

La  sinceridad  con  que  aparecen  sentidas  y  refleja- 
das las  pasiones  de  los  personajes  por  el  corazón  del 
autor,  redimen  los  defectos  de  la  novela,  que  si  por  un 
instante  recuerda  á  La  nueva  Heloisa  y  al  Werther  con 
sus  hijuelas  el  Rene  y  el  Obermann^  contrasta  por  otro 
el  amargo  fruto  de  la  misantropía  y  el  aislamiento  or- 
gulloso con  las  flores  de  la  fe  cristiana.  Nueva  y  sor- 
prendente contradicción:  á  pesar  de  todas  sus  exalta- 
ciones idealistas  y  vaguedades  sin  contorno ,  De  Villa- 
hermosa  á  la  China  figura  como  uno  de  los  primeros 
ensayos  de  la  novela  psicológica  en  España. 

Aunque  no  por  sus  merecimientos,  hay  que  men- 
cionar aquí  por  su  extraordinario  renombre  al  tétrico  y 
desequilibrado  Ayguals  de  Izco,  *  á  quien  saludaban 
en  otros  días  como  restaurador  de  la  novela  española, 
no  sólo  los  improvisados  críticos  de  Madrid,  sino  el 
celebérrimo  Sue  y  el  libretista  del  Nabuco^  Temísto- 
cles  Solera.  Hombre  de  no  escasa  lectura,  de  ideas  fir- 
mes y  A^olcánicas,  y  de  tan  perverso  gusto  como  no  es 
posible  imaginar,  creyó  buenamente  á  sus  encomia- 
dores,  dándose  á  elaborar  gruesos  volúmenes  atesta- 
dos de  los  elixires  que  por  entonces  trastornaban  las 
cabezas  de  la  juventud,  y  constituyéndose  en  abogado 
de  la  clase  proletaria. 

Hasta  tal  punto  es  visible,  predominante  y  absurda 
en  las  novelas  de  Ayguals  la  nota  docente;  de  tal  modo 


1     María  ó  la  hija  de  un  jornalero,   La  marquesa  de  Bellaflor, 
robres  y  ricos  ó  la  hrvja  de  Madrid,  etc. 
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se  traduce  en  declamaciones  huecas  y  sin  seso,  que 
casi  no  merece  su  autor  el  nombre  de  artista  ni  aun 
de  ínfimo  grado,  sino  más  bien  el  de  impertinente  pe- 
dagogo, eco  de  ajenas  teorías.  ¡Y  si  al  fin  supiese  re- 
producirlas con  arte  y  originalidad!  Pero  tan  infeliz 
resulta  en  el  desempeño,  que  á  veces  demuestra  lo  con- 
trario de  lo  que  pretende.  Hay  que  advertir,  en  obse- 
quio á  la  imparcialidad,  que  Ayguals  no  patrocina  di- 
rectamente las  paradojas  comunistas,  ni  suscribe  á  las 
horrendas  afirmaciones  de  Proudhon,  sino  que  se  man- 
tiene en  los  límites  del  panfilismo  humanitario  con 
puntas  de  irreligiosidad,  y  más  aún  de  insipiencia 
teratológica. 

Mejor  intencionado  que  Ayguals  y  con  menos  inep- 
titud para  el  género,  también  se  consagró  Antonio 
Flores  á  la  imitación  de  Sue,  logrando  con  su  novela 
Fe^  Esperanza  y  Caridad  una  boga  que  no  le  valieron 
sus  cuadros  de  costumbres  '.  Al  ver  que  tanto  se  agra- 
daba el  público  de  lo  maravilloso,  aunque  á  la  vez  re- 
sultara absurdo  é  incoherente,  sólo  puso  cuidado  en 
tejer  una  de  esas  fábulas  en  que  se  pierde  de  vista  el 
hilo  de  la  narración,  y  ocultándose  el  desenlace  entre 
sombras  y  encrucijadas,  se  corre  en  busca  de  él  con 
solicitud  afanosa.  Escenas  de  presidio,  súbitos  cam- 
bios de  decoración,  el  crimen  revuelto  con  la  virtud,  y 
la  prostitución  con  la  inocencia,  tipos  exageradamen- 
te odiosos  y  figuras  llenas  de  pureza  é  idealismo;  todo 
se  une  aquí  para  formar  un  conjunto  á  que  cualquier 
otro  nombre  vendría  mejor  que  el  de  novela  de  costum- 
bres. Una  sociedad  así  no  ha  existido  nunca  en  el  mun- 
do, y  es  por  lo  menos  tan  imaginaria  como  la  de  los 
libros  caballerescos. 

Ya  notaron  muchos  críticos  la  relación  íntima  que 
guarda  Fe^  Esperan.^a  y  Candad  con  Los  misterios 


^    Fe,   Esperanza  y  Caridad,  tercera  edicióu  ilústrala.   3^1  a- 
drid,  1852. 
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de  París;  y  en  efecto,  sólo  discrepan  las  dos  obras  en 
el  planteamiento  del  problema  social,  pecado  de  que 
preservó  á  Flores  su  buen  instinto.  Lo  mismo  el  cura 
ó  demonio  en  carne  apellidado  El  Duende,  que  Ca- 
bezota y  el  Bizco  y  la  Duquesa  de  Mont-Marsán,  re- 
cuerdan desde  luego  otros  personajes  de  Sue,  con  la 
diferencia  de  que  éste,  revolviendo  las  heces  del  es- 
tercolero moral  cuya  imagen  quiso  presentarnos,  no 
se  aparta  tanto  de  la  realidad  como  su  imitador.  La 
historia  de  Adelaida  sobre  todo,  punto  céntrico  sobre 
el  que  se  mueve  la  novela,  parece  en  lo  informal  y 
misteriosa  un  cuento  para  entretener  á  niños. 

Gracias  que  la  vena  satírica  de  Flores  acertó  á  em- 
plearse con  fortuna  en  el  discurso  de  la  obra,  bosque- 
jando figurones  como  Trifón  y  Crispina,  y  cuadros  al 
aire  libre  que  disrninuyen  la  aterradora  lobreguez  del 
conjunto.  Por  eso  y  por  la  relativa  cultura  del  estilo, 
tan  rara  en  aquellos  días,  es  Fe^  Esperansa  y  Caridad 
de  lo  más  estimable  que  produjo  entre  nosotros  el  pru- 
rito de  la  novela  romántica. 

Ahora  describiré  otra  serie  no  más  feliz  de  novelis- 
tas, en  que  se  advierte  la  influencia  transpirenaica, 
pero  no  la  de  un  autor  determinado  y  único:  cultivado- 
res del  género  histórico  y  del  de  costumbres  sin  ideal 
fijo,  sin  carácter  y  sin  fisonomía. 

Es  uno  de  ellos  D.  Francisco  J.  de  Orellana  (1820- 
1891),  el  autor  de  La  Perla  del  Tiiria^  La  Reina  loca 
de  amor  y  Gontrán  el  Bastardo,  Isabel  /,  Qiievedo, 
Cristóbal  Colón  y  Los  pecados  capitales,  noA^ela  ésta 
última  contraria  por  su  espíritu  á  la  que  Eugenio  Sue 
tituló  del  mismo  modo.  Las  de  D.  Manuel  Ibo  Al- 
faro  suelen  distinguirse  por  el  sentimentalismo  que 
estaba  de  moda  en  el  período  en  que  se  publicaron .  A 
él  pertenece  también  una  de  D.  Fermín  Gonzalo  Mo- 
rón, hombre  docto  y  medianamente  versado  en  cues- 
tiones críticas ,  pero  desdichadísimo  como  novelis- 
ta. Su  obra  El  cura  de  aldea,  que  no  debe  confundirse 
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con  otras  más  conocidas  y  del  mismo  título,  fué  con- 
denada por  varios  Obispos,  aunque  el  autor  pasaba 
como  partidario  del  moderantismo  católico  ,  y  por  eso 
tuvo  la  efímera  notoriedad  de  las  discusiones  periodís- 
ticas. 

Muchos  habrá  sin  duda  que  no  sepan  si  escribió  nove- 
las el  erudito  bibliófilo  D.  Vicente  Barrantes  (1829-1898), 
quien  sin  embarg-o,  fué  autor  de  Juan  de  Padilla^  La 
viuda  de  Padilla  y  Siempre  tarde ^  frutos  de  sus  juveni- 
les ocios,  allá  cuando  militaba  entre  los  más  celosos 
defensores  del  progreso  y  colaboraba  en  Las  Noveda- 
des y  el  Semanario  junto  con  el  célebre  Fernandez  de 
los  Ríos.  La  distancia  que  media  entre  esas  obras,  aun- 
que defectuosas,  y  las  de  muchos  otros  autores  de  aque- 
llos días,  es  la  que  separa  siempre  lo  que  se  escribe  sin 
vocación  pero  á  conciencia,  y  lo  que  ataca  los  fueros 
del  sentido  común. 

No  sé  cuántos  volúmenes  formarían  las  historietas 
publicadas  por  D.  Ramón  de  Navarrete  (Asmodeo)  en 
periódicos  y  revistas,  si  fuesen  á  reunirse  todas  en  co- 
lección. Narrador  fácil  y  sentimental ,  pero  nimia- 
mente difuso  ,  si  agrada  por  su  melancólica  ternu- 
ra, es  á  costa  del  argumento,  trivial  de  puro  senci- 
llo, y  de  la  verdad  y  consecuencia  en  los  caracteres. 
Una  historia  de  lágrimas,  inserta  hace  algunos  años 
en  La  Ilustración  Española,  figura  entre  las  más  ge- 
niales y  simpáticas  narraciones  que  brotaron  de  su 
pluma',  sobre  todo  por  la  virginal  representación  de  la 
protagonista ;  pero  tampoco  está  exenta  de  esos  luna- 
res que  no  desaparecen  con  el  esmero  y  la  lima.  De 
cualquier  manera,  hizo  bien  Navarrete  en  pintar  cua- 
dros reducidos  y  ligeros  ,  donde  son  sus  caídas  me- 
nos visibles  y  trascendentales. 

Mediando  y  todo  un  período  de  cuarenta  y  siete  años 
emtre  la  primera  y  la  última  novela  de  Navarrete  (1843- 
1890) ,  podría  suponerse  sin  inverosimilitud  que  El 
duque  de  Alcira  se  concibió  y  escribió  en  los  tiempos 
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del  romanticismo,  pues  sólo  entonces  se  inv^entaban 
personajes  que  sacrificaran,  al  casarse,  el  afecto  á  la 
compasión,  y  que,  después  de  descerrajar  un  tiro  auna 
mujer,  fuesen  defendidos  ante  los  tribunales  por  la  víc- 
tima, uniéndose  después  con  ella  por  el  santo  vínculo 
del  matrimonio. 

Entre  las  novelas  de  D.  Manel  Juan  Diana  hay 
una  premiada  con  mención  honorífica  por  la  Aca- 
demia Española  ,  y  cuyo  título  es  La  calle  de  la 
Amargura;  pero  la  modesta  fama  del  autor  va  unida, 
más  bien  que  á  sus  ensayos  de  este  g:énero  ,  á  sus 
apreciables  comedias  y  á  un  libro  sobre  Capitanes 
ilustres. 

Del  poeta  Antonio  Hurtado,  cuyas  brillantes  leyen- 
das en  verso  y  cuyos  dramas  se  juzgarán  en  otros  lu- 
gares, conservamos  tres  ó  cuatro  noA^elas,  que  repre- 
sentan el  término  medio  ó  de  transición  que  enlaza  Uis 
de  nuestros  días  con  las  del  tipo  verdaderamente  ro- 
mántico, tal  como  lo  hemos  podido  columbrar  en  me- 
dio de  sus  interrupciones  y  desigualdades.  Amigo  de 
lo  sorprendente  y  extraño,  mas  no  de  lo  inverosímil; 
cuidadoso  de  la  belleza  en  las  formas  hasta  rayar  en 
intemperante,  no  cifra  tampoco  en  el  enredo  el  interés 
de  la  narración.  En  la  que  lleva  por  epígrafe  Cosas  del 
mundo ^  *  publicada  en  El  Español^  y  después  en  volu- 
men aparte,  puede  verse  la  naturaleza  de  ese  procedi- 
miento ecléctico,  con  sus  evidentes  deficiencias.  Las 
aventuras  de  amor  y  las  infamias  sin  número  que  se 
entretejen  en  la  fábula,  dejan  atrás  á  las  del  natura- 
lismo francés  contemporáneo ,  salvo  en  la  crudeza  de 
la  expresión,  y  se  acomodan  á  un  criterio  tan  pesimis- 
ta como  el  de  Zola,  con  la  particularidad  de  que  los 
personajes  y  las  costumbres  están  tomados  de  la  alta 
sociedad.  Así  y  todo,  hay  páginas  en  el  libro  que  por 


*     Cosas  del  mundo,  novela  de  costumbres,   por   D.   Antonio 
Hurtado,  tercera  edición.  Madrid,  1850. 
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lo  brillantes  y  sentidas  nos  recuerdan  á  Fernán  Caba- 
ballero.  Sin  fuerzas  para  sustraerse  del  todo  al  influjo 
de  los  procedimientos  en  bog-a ,  y  anhelando  por  otra 
parte  inspirarse  en  la  realidad,  el  autor  anda  á  tientas 
los  primeros  pasos  de  un  camino  inexplorado  aún  y 
lleno  de  dificultades  que  no  le  era  dado  vencer. 

Fuerza  es  hablar  ahora  de  la  propaganda  lamenta- 
ble que  se  hizo  durante  muchos  años  en  el  terreno  de 
la  novela,  y  que,  sostenida  por  la  codicia  de  los  edi- 
tores, por  la  venalidad  y  la  prostitución  del  ingenio  y 
por  la  condescendencia  de  un  público  sin  cultura,  llevó 
á  todas  partes  las  heces  del  mal  gusto  y  de  la  inmora- 
lidad. No  era  bastante  poner  en  perverso  castellano,  y 
al  alcance  de  todas  las  íortunas,  cuanto  producían  los 
autores  parisienses  ';  sino  que,  para  dar  pábulo  á  la  ig- 
norancia  y  á  las  malas  pasiones ,  para  pervertir  á  la 
incauta  juventud,  imbuyéndola  en  los  secretos  del  vicio 
y  en  los  errores  de  la  falsa  historia,  se  pensó  en  dar 
otras  formas  á  este  negocio,  en  remedar  servilmente  el 
mercantilismo  de  las  naciones  vecinas,  y  en  suplir  con 
la  estéril  fecundidad  del  número  la  carencia  absoluta 
de  toda  buena  cualidad. 

Entre  los  editores  que  especulaban  con  la  avidez 
del  público  y  la  penuria  de  los  escritores  asalariados, 
descolló  el  inolvidable  Urbano  Manini,  de  cuyas  ofici- 
nas salieron  los  libros  por  ensalmo.  Los  lectores  ^  co- 
rrían parejas  con  los  novelistas,  aunque  entre  éstos 
hubo  uno  de  ingenio  grande  y  digno  de  mejor  suerte, 
estragado  por  el  mal  ejemplo,  y  más  aún  por  otro  mó- 
vil no  literario,  por  la  necesidad. 


*  No  hay  una  obra  de  Dumas  y  E.  Sue,  con  ser  tantas,  que 
no  se  halle  traducida,  algunas  cinco  ó  seis  veces;  de  Jorge  Sand, 
Féval  y  P.  de  Kock  existen  también  numerosísimas  ediciones 
más  ó  menos  completas,  y  todos  ellos,  lo  mismo  que  Montepin  y 
muchos  otros,  siguen  teniendo  en  España  numerosos  admirado- 
radores,  que  no  lo  son  ciertamente  por  el  mérito  positivo  de  al- 
gunos de  esos  novelistas 

*  Es  típica  la  carta  que  dirigió  uno  de  ellos  á  D.  Víctor  Hugo, 
asegiirándole  que  le  gustaba  mucho  una  novela  suya. 

2() 
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¿Qué  ángel  malo  tentaría  á  D.  Manuel  Fernández 
y  González  *  para  hacerle  entrar  en  esta  empresa,  don- 
de arrojó  por  los  suelos  la  modesta  reputación  de  sus 
primeros  días,  á  cambio  de  otra  formada  por  artesanos, 
costureras  y  demás  clases  de  la  plebe  iliteraria?  Por- 
que deben  saber  los  que  sin  distingos  le  condenan, 
que  escribió  obras  relativamente  tan  notables  como 
El  cocinero  de  Sii  Majestad  y  Men  Rodrigues  de  Sana- 
bria^  con  las  que  se  mezclaron,  para  su  desdicha,  Lu- 
crecia Borgia^  El  collar  del  diablo,  La  maldición  de 
Dios,  Los  desheredados,  Los  negreros  y  el  tan  leído 
Don  Juan  Tenorio,  para  no  citar  todo  el  catálogo,  que 
compite  en  extensión  con  el  de  Dumas,  Lope  de  Vega 
y  el  Tostado.  Quizá  no  ha  producido  España  un  autor 
tan  popular  y  tan  fecundo  en  todo  el  siglo  XIX;  quizá 
de  nadie  se  ha  hablado  entre  nosotros  como  de  Fernán- 
dez y  González  con  muestras  de  estupefacción  y  de  en- 
tusiasmo, que  habrían  sido  hiperbólicas  tratándose  de 
Dante  y  Homero. 

Hay  quien  le  llama  el  Dumas  español;  y  prescin- 
diendo de  la  significación,  grande  ó  pequeña,  del  elo- 
gio ,  no  cabe  desconocer  que  tienen  los  dos  de  co- 
mún la  fantasía  desordenada  y  fecunda  ,  la  pasión 
por  lo  inverosímil,  el  menosprecio  de  la  realidad,  y  la 
vena  inagotable  que  se  confunde,  al  extremarse,  con 
el  charlatanismo.  Fernández  y  González  escribía  no- 
velas por  costumbre,  por  genialidad  y  por  temperamen- 
to, pues  algo  tuvo  de  función  orgánica  en  ^su  mono- 
tonía y  celeridad  constante  este  modo  de  satisfacer  pe- 


*  Nació  en  Sevilla  el  6  de  Enero  de  1821.  Estudió  la  carrera 
de  Derecho  en  la  Universidad  de  Granada;  pero  la  literatura  fué 
la  ocupación  de  toda  su  vida  y  su  único  medio  de  subsistencia. 
En  Madrid,  donde  residió  muchos  años  y  donde  falleció  el  6  de 
Enero  de  1888,  queda  larga  memoria  de  sus  aventuras  de  bohe- 
mio empedernido,  de  su  original  manera  de  dictar  simultánea- 
mente varias  obras  en  publicación,  y  de  la  fanfarronería,  entre 
infantil  y  andaluza,  con  que  á  voz  en  cuello  se  proclamaba  á  sí 
mismo  el  más  ilustre  y  el  más  modesto  de  todos  los   novelistas. 
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riódicamente  ,  con  determinado  número  de  volúme- 
nes, á  la  necesidad  propia  ó  ajena.  Si,  en  vez  de  ad- 
quirirla, hubiese  seguido  el  rumbo  que  le  marcaban 
sus  primeros  ensayos  ,  enfrenando  su  natural  impe- 
tuosidad para  que  no  se  desbordase  sin  fruto  ni  pro- 
vecho, es  probable  que  en  él  hubiera  logrado  España, 
ya  que  no  un  rival  de  Walter  Scott,  á  lo  menos  otro  imi- 
tador tan  feliz  como  Navarro  Villoslada.  Juntos  co- 
menzaron su  carrera  de  novelistas,  adoptando  después 
las  direcciones  más  radicalmente  opuestas  que  pueden 
imaginarse.  Mientras  que  el  uno  reformaba  con  seve- 
ridad los  defectos  de  sus  primeros  días,  madurando 
los  planes,  castigando  el  estilo  é  internándose  más  y 
más  en  el  estudio  de  las  íiguras  que  hace  intervenir  en 
sus  obras,  iba  el  otro  avezándose  á  los  trabajos  de 
pacotilla,  sin  corrección  y  sin  gracia,  hechos  exclusi- 
vamente para  alimento  de  la  imaginación  y  la  curio- 
sidad. 

De  aquí  la  elección  de  sus  argumentos,  siempre 
complicados ,  fantasmagóricos  y  con  tanta  máquina 
como  una  epopeya,  el  descuido  de  la  forma,  y  más  aún 
del  análisis  psicológico,  con  un  sinnúmero  de  defectos 
graves  y  leves,  hijos  de  la  precipitación  desenfrenada. 
En  el  género  histórico  no  busca  ni  por  asomo  el  colo- 
rido local,  sino  sólo  el  atropellamiento  y  la  confusión 
de  las  escenas,  siempre  recargadas  de  tintas  obscuras 
y  uniformes,  en  vez  de  la  oportuna  distribución  que 
distingue  á  los  buenos  pintores,  lo  mismo  en  el  lienzo 
que  en  el  libro.  Los  crímenes,  verdaderos  ó  falsos,  de 
las  antiguas  crónicas,  las  aventuras  de  capa  y  espada, 
los  temerosos  cuentos  nocturnos,  las  románticas  tra- 
diciones locales  se  transforman  bajo  su  pluma  en  ro- 
manzones  pesados,  en  libros  de  caballería  no  menos 
desatinados  y  monstruosos  que  los  aludidos  por  Cer- 
vantes. El  ingenio,  el  arte  y  la  delicadeza  se  evapo- 
ran y  dejan  á  su  libertad,  dueña  del  campo,  ágil  y  al- 
borotada como  corcel  de  guerra,  á  la  fantasía  indócil, 
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engendradora  de  castillos  en  el  aire  y  de  otros  mun- 
dos y  otros  seres  nunca  vistos  por  ojos  humanos. 

La  novela  de  costumbres  es  también  en  manos  de 
Fernández  y  González  lo  que  en  las  de  Dumas  y  Sue: 
materia  conductora  de  electricidad  para  agitar  el  or- 
ganismo con  siniestras  perspectivas,  en  las  que  alter- 
nan el  presidiario,  el  bandido  y  los  que  llaman  deshe- 
redados de  la  fortuna,  con  las  mujeres  de  placer  y  de- 
más heroínas  localizadas  en  esta  Arcadia  del  desorden. 
Nunca  se  deplorará  bastante  el  que  un  ingenio  tan  ro- 
busto y  flexible,  con  toda  la  exuberancia  viciosa,  pero 
rica  y  aprovechable,  del  Mediodía,  se  prostituyera  has- 
ta convertirse  en  heraldo  de  una  falange  semibárbara 
é  inculta,  que  aún  hoy  sigue  siendo  un  peligro  cons- 
tante para  las  letras  y  la  moral,  tan  temible  ó  más  que 
el  periodismo  callejero.  Entre  todos  estos  aprendices 
de  novelistas,  sólo  debe  llamarse  malogrado  á  Fernán- 
dez y  González,  porque  sólo  él  pudo  figurar  con  gloria 
en  otra  esfera  más  elevada,  lo  cual  le  hace  tanto  me- 
nos disculpable  cuanto  que  no  fué  inconsciente  su  pe- 
cado, y  sí  de  incalculables  consecuencias,  como  estí- 
mulo y  mal  ejemplo  propuesto  constantemente  á  la 
imitación. 

Figura  á  la  cabeza  de  sus  fervorosos  secuaces  don 
Enrique  Pérez  Escrich,  (1829-1897)  popular  también, 
aunque  menos  y  en  el  mismo  sentido  que  Fernández  3^ 
González,  y  ex-autor  dramático  que  abandonó  pronto 
su  carrera.  En  el  año  1858  se  representó  en  Madrid  su 
primer  drama,  cuyo  éxito  le  alentó  á  beneficiar  sus  datos 
para  una  novela  de  costumbres  que,  como  aquél,  se  in- 
titula El  aira  de  aldea.  Publicada  por  el  imprescin- 
dible Manini,  es,  sin  embargo,  bastante  superior  á  las 
que  solían  brotar  de  las  célebres  oficinas.  Pérez  Es- 
crih  nos  asegura  que  no  tuvo  otro  dechado  ni  otro 
inspirador  sino  el  Evangelio,  afirmación  que  él  mismo 
contradice  desde  las  primeras  páginas,  de  origen  harto 
menos  noble  en  el  fondo  y  en  la  forma.  Los  personajes 
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en  su  mayoría  se  caen  de  buenos,  sin  que  esta  bondad 
pase  nunca,  ni  á  la  narración,  ni  al  lenguaje,  pesada  la 
una  en  su  mayor  parte  y  empedrado  el  otro  de  licen- 
cias inadmisibles.  Las  escenas,  de  puro  vulgares  sal- 
van el  escollo  del  idealismo;  pero,  exceptuando  unas  po- 
cas que  resisten  á  la  torpeza  de  la  ejecución,  todo  lo 
restante  es  de  fatigosa  lectura.  No  sufre  tampoco  un 
análisis  minucioso  la  moralidad  de  El  cura  de  aldea  f 
pese  á  las  declaraciones  de  su  autor  y  á  sus  inocentes 
apariencias;  y  si  no,  dígalo  la  beatífica  tranquilidad 
con  que  acepta  un  duelo  el  simpático  joven  descrito  en 
el  decurso  de  la  obra  como  encarnación  de  la  virtud  y 
la  religiosidad.  Si  á  esto  se  añaden  la  ausencia  de 
atractivos  literarios  y  aquel  insufrible  tiroteo  de  fra- 
ses cortadas  y  sentenciosas  que  parecen  versillos  del 
Coran,  se  comprenderá  bien  el  valor  de  El  cura  de 
aldea ^  aun  sin  introducirnos  más  allá  de  la  superficie, 
porque  tampoco  es  necesario. 

El  Mártir  del  Gol  gota  ^  obra  del  mismo  autor,  ha 
cundido  profusamente  entre  cierta  parte  del  público 
devoto.  Amasijo  de  tradiciones,  ya  poéticas,  ya  vul- 
gares ,  entre  las  cuales  se  destaca  la  indestructible 
grandiosidad  del  objeto,  afeado  con  toda  clase  de  ador- 
nos pegadizos:  eso  viene  á  ser  en  el  fondo  la  asende- 
reada novela;  y  en  cuanto  á  la  forma,  un  eco  débil  y 
confuso  de  las  melopeas  de  Chateaubriand  y  Lamarti- 
ne. No  parece  sino  que  Palestina  es  una  provincia  es- 
pañola, y  los  lances  aquellos  ocurridos  en  nuestros  días, 
según  entra  y  sale  el  novelista  por  donde  quiera  con 
imperturbable  desembarazo.  Quédense  para  engrosar 
catálogos  de  bibliografía  las  demás  obras  de  Pérez  Es- 
crich ,  cortadas  por  el  mismo  patrón ,  tales  como  La 
calumnia^  La  comedia  del  arnor^  La  mujer  adiílíera^ 
La  esposa  mártir  y  Las  obras  de  misericordia. 

También  escribió  muchísimo  y  estuvo  en  gran  pre- 
dicamento D.  Ramón  Ortega  y  Frías,  que  en  cuestión 
de  horrores  y  de  sangre  excedió  á  la  mayor  parte  de 
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SUS  colegas,  y  fué  una  especie  de  Echegaray  embrio- 
nario, sin  ninguna  de  sus  buenas  condiciones.  El  dia- 
blo en  Palacio,  Las  víctimas  del  amor  (estudio  del 
corasen  Jmmano,  dice  el  título),  Abelardo  y  Heloisa, 
Una  gota  de  sangre.  El  tribunal  de  la  sangre...  todo 
parece  que  la  destila;  por  donde  quiera  andan  sueltos 
trasgos,  duendes  y  vampiros  en  las  páginas  de  este 
imitador  desdichadísimo  de  Ana  Radcliffe,  de  Lewis 
y  D'Arlincourt.  Sólo  debemos  añadir,  para  vergüenza 
nuestra,  que  hace  pocos  años  alternaban  las  ediciones 
de  Ortega  y  Frías  (ilustradas  por  cierto)  con  las  de 
Pereda  y  Galdós. 

De  D.  Torcuato  Tarrago  y  Mateos,  luminar  tam- 
bién de  la  novela  española  por  el  estilo  de  los  anterio- 
res, se  venden  en  las  librerías  Carlos  IV  el  Bondado- 
so, Los  huracanes  de  la  vida  y  otras  (pasan  de  cien- 
to) no  menos  merecedoras  de  omisión  en  un  libro  de 
crítica  literaria. 

Julio  Nombela  escribía  con  un  poco  de  corrección 
y  soltura,  y  valió  más  como  escritor  ameno  ó  satírico, 
que  no  para  cultivar  la  novela,  aunque  ha  dejado  bas- 
tantes con  ese  nombre,  unas  formando  la  serie  de  La 
historia  en  acción,  otras  sueltas  y  con  su  correspon- 
diente tesis  práctica  (La  mujer  muerta  en  vida,  El  hijo 
natural.  El  amor  propio,  etc.). 

La  Inquisición,  coco  de  imaginaciones  calenturien- 
tas desde  que  se  popularizaron  los  desatinos  del  após- 
tata Llórente,  fué  el  elemento  obligado  de  las  novelas 
pseudo-históricas  más  leídas  en  España.  A  las  enume- 
radas antes  de  ahora  puede  añadirse  la  de  Florencio 
Luis  Par  reno.  La  Inquisición  y  el  Rey,  que  se  comenzó 
á  publicar  por  entregas  en  1861,  y  á  la  que  siguieron 
otras  del  mismo  autor  y  de  análogo  carácter. 

De  intento  he  reservado  para  terminar  este  capítulo 
la  larga  y  no  gloriosa  serie  de  escritoras,  más  ó  menos 
consagradas  á  la  imitación  y  al  cultivo  de  un  género 
que  tanto  se  adapta  á  las  fogosidades  y  los  arrebatos 
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del  sentimentalismo  femenino.  La  mujer  fué  la  princi- 
pal causa  de  que  se  difundiesen  estas  lecturas,  lo  mis- 
mo devorándolas  con  insaciable  curiosidad,  que  pro- 
duciéndolas en  la  forma  que  se  lo  permitía  la  escasez 
de  su  cultura  literaria.  Casi  todas  las  escritoras  de 
que  voy  á  hablar  se  contentan  con  las  bellezas  super- 
íiciales,  hijas  de  la  fantasía  ó  de  la  pasión,  no  siempre 
expresada  con  sinceridad  ,  y  desdeñan  el  estudio  del 
corazón  humano  y  la  difícil  sencillez  de  los  grandes 
modelos. 

Citaré  en  primer  término  á  Doña  María  del  Pilar 
vSinués  (1835-1893),  de  cuya  incansable  actividad  son 
fruto:  Rosa  ',  La  dama  elegante.  El  lazio  de  flores,  El 
alma  enferma,  Fausta  Sorel ^  El  martirio  sin  gloria, 
Una  herencia  trágica  ,  A  rio  revuelto ,  La  gitana , 
Hija,  esposa  y  madre,  y  [/n  nido  de  palomas,  Morir 
sola,  etc.  Inferiora  Mad.  de  Düdevant  en  la  brillantez 
de  la  forma,  y  á  Fernán  Caballero  en  la  pintura  de  las 
costumbres,  no  acertó  la  Sjnués  á  salir  de  un  círculo 
muy  reducido,  donde  los  afectos  pierden  su  natural 
entereza  ,  cargándose  de  innecesarias  y  melindrosas 
suavidades,  que  fácilmente  degeneran  en  sensiblería. 
Más  que  imitadora  de  los  románticos ,  parece  serlo 
de  la  trasnochada  generación  de  novelistas  que  flore- 
cieron á  ñnes  del  pasado  siglo  y  principios  del  pre- 
sente, sobre  todo  de  Mad.  Cottin,  á  quien  ha  consagra- 
do una  de  sus  obras.  La  Sinués  debía  de  confiar  mu- 
cho en  el  poder  del  arte  docente,  según  es  la  devo- 
ción que  le  mostraba;  pero  su  moral  es  bastante  laxa  y 
propende  á  colocar  el  heroísmo  de  la  virtud  en  la  obe- 
diencia á  las  inclinaciones  del  espíritu,  á  veces  tan  pe- 
ligrosas y  extraviadas. 

Alguna  hay  agradable  y  regular  entre  las  novelas 
de  Angela  Grassi  (El  copo  de  nieve  y  Las  riquezas  del 


Se  publicó  en  1854. 
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alma)^  distinguida  por  la  Academia  Española  con  men- 
ción honorífica  en  uno  de  sus  certámenes.  Doña  Faus- 
tina  Sáez  de  Melgar  escribió  La  pastora  del  Gua- 
cí lela  ^  El  ángel  de  Val  dereal  y  Aníana  ó  la  quinta  de 
Peralta  con  su  continuación  Amar  después  de  la 
muerte  *. 


^  Podría  tejer  una  lista  interminable  de  autoras  de  novelas 
no  mencionadas  en  el  texto,  entre  las  cuales  recordaré  á  Caroli- 
na Coronado  [La  Sigea,  Jarilla,  Paquita,  La  luz  del  Tajo,  Adora- 
ción), Enriqueta  Lozano  {Lágrimas  del  corazón,  Consuelo,  El  noble 
y  el  mendigo,  Delirios  de  la  ambición,  Buena  Jiija  y  buena  esposa,  etc.  , 
Rosalía  Castro  de  Murguia  {El  caballero  de  las  botas  azules.  El 
primer  loco)  y  Catalina  Macpherson  (El  hilo  del  destino,  Magdale- 
na, Isabel  ó  la  lucha  del  corazón).  Han  escrito  en  época  más  re- 
cionte,  pero  sin  romper  los  antiguos  moldes.  Patrocinio  de 
Biedma  (El  odio  de  una  mujer,  etc.),  Matilde  Cherner,  con  el 
pseudónimo  de  Rafael  Luna  {Ocaso  y  aurora,  etc.),  Teresa  Arróniz 
{Inés  de  Yillamor,  etc.),  Joaquina  G.  Balmaseda,  Julia  Asensi  y 
otras  muchas. 
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CAPITULO  XX 

LA    CRÍTICA    LITERARIA    EN    ESTE    PERÍOOQ 


.a  crítica  literaria  en  el  primer  tercio  del  siglo  XIX.— Quintana  y  don 
Dionisio  Solis.— Ki  Abate  Marchena  y  sus  Lecciones  de  Filosofía  Moral  y 
Elocuencia.  — Ijos  preceptistas  (Herniosilla  y  Martínez  de  la  Rosa).— Lo» 
críticos  de  la  escuela  sevillana  (Lista.  Keiuoso  y  31ármol).— I).  José  de 
la  Kevilla,  I).  Pedro  31.  de  Olive  y  1).  Bartolomé  J.  (Jallardo.— Las  polé- 
micas de  Bolil  de  Faber  sobre  el  Teatro  nacional.— Tendencias  eclécti- 
cas y  reformistas  (Silvela.  Burjsos,  (iarcía  Suelto,  (Temencín.  Hugal- 
de,  etc.).— Estudios  de  I).  Agustín  Duran  sobre  el  Teatro  español  y  el 
Romancero. 


pesar  del  ahinco  con  que  trabajaron  en  la  segun- 
,da  mitad  del  siglo  XVIII  algunas  inteligencias  su- 
periores por  renovar  la  Estética  y  la  preceptiva  litera- 
ria; á  pesar  de  que  las  Investigaciones  filosóficas  sobre 
la  belleza  ideal,  del  P.  Arteaga,  y  los  Discursos  sobre 
la  tragedia  y  la  comedia  griegas,  del  abate  Estala,  en- 
cierran un  fondo  sanamente  revolucionario  que  no  eran 
capaces  de  entender  los  serviles  preceptistas  franceses, 
murieron  ahogadas  por  la  indiferencia  universal  aque- 
llas voces  generosas,  y  quedó  reservado  por  largo 
tiempo  el  dominio  sobre  la  enseñanza  á  las  indigestas 
traduciones  é  imitaciones  de  los  Manuales  clásicos  ex- 
tranjeros, como  la  Retórica,  grande  y  chica,  de  Hugo 
Blair,  y  los  Principios  filosóficos  de  literatura,  de  Bat- 
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teux.  Amén   de  éstas  leían  los  más  doctos  las  obras  de 
La  Harpe,  Marmontel,  Lemercier,  etc. 

Hubo  un  insigne  poeta,  á  quien  la  lucidez  de  su 
propio  ingenio,  el  espíritu  patriótico,  y  el  estudio  de 
los  modelos  castellanos  de  los  siglos  XVI  y  XVII, 
hicieron  abrir  los  ojos  al  resplandor  de  las  nue- 
vas teorías  que  en  breve  renovaron  el  arte  en  toda 
Europa,  pero  sin  decidirle  á  romper  con  la  tradición 
de  Boileau  y  Voltaire,  cuyos  caprichos  le  habían  ense- 
ñado á  venerar  religiosamente.  «Quintana,  dice  el  se- 
ñor Menéndezy  Pelayo,  *  se  dio  á  conocer  desde  muy 
temprano  como  crítico.  Para  estudiarle  en  tal  concep- 
to no  basta  el  tomo  llamado  con  inexactitud  Obras 
completas^  que  él  mismo  formó  para  la  Biblioteca  de 
Rivadeneira.  Sólo  dos  de  los  opúsculos  de  su  moce- 
dad figuran  en  ella,  y  ambos  enteramente  refundidos: 
la  Vida  de  Cervantes^  escrita  para  una  edición  del  Qui- 
jote que  hizo  la  Imprenta  Real  en  1797,  y  la  Introduc- 
ción histórica  á  la  Colección  de  poesías  castellanas^  im- 
presa en  1807,  y  adicionada  luego  con  otro  volumen  y 
con  importames  notas  críticas  en  1830.  Pero  fueron 
muchos  más  en  número  los  estudios  juveniles  de  Quin- 
tana, y  para  conocerle  plenamente  hay  que  acudir  á 
los  tomos  XIV,  XVI  y  XVIII  de  Colección  de  poetas 
castellanos,  de  D.  Ramón  Fernández  (Estala),  que  con- 
tienen prólogos,  de  Quintana  á  la  Conquista  de  la  Be- 
tica,  de  Juan  de  la  Cueva,  á  los  Romanceros  y  Cancio- 
neros españoles,  á  Francisco  de  Rioja  y  otros  poetas 
andaluces,  y  sobre  todo  recorrer  despacio  la  colección 
de  las  Variedades  de  Ciencias,  Literatura  y  Artes,  im- 
portante revista  que  comenzaron  á  publicar  Quintana 
y  sus  amigos  en  1803,  y  que  duró  hasta  1805.  Todos 
estos  escritos  son  sensatos,  discretos,  ingeniosos;  ar- 
guyen fino  discernimiento  y  verdadero  gusto;  pero  no 


1    Historia  délas  ideas  estéticas  en  España,  tomo  lu,  vol.  ii, 
páginas  215  y  siguientes. 
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se  trasluce  en  ning^uno  de  ellos  el  menor  conato  de 
independencia  romántica...  Quintana  no  ahonda  mu- 
cho en  el  espíritu  de  Cervantes;  pero  en  su  parte  ex- 
terna nadie  ha  elogiado  mejor  «aquel  poema  divino,  á 
cuya  ejecución  presidieron  las  gracias  y  las  musas.» 
Ha  juzgado  bien  á  Corneille,  pero  sacrificando  dema- 
siado á  Guillen  de  Castro...  En  la  controversia  que 
sostuvo  con  Blanco  sobre  el  Cristianismo  como  ele- 
mento poético,  indudablemente  lleva  Quintana  la  peor 
parte ,  cegado  por  la  falsa  doctrina  de  Boileau  ,  y 
más  todavía  por  sus  propias  preocupaciones  antirreli- 
giosas.» 

Pone  también  Menéndez  y  Pelayo  entre  los  méritos 
de  Quintana  el  haber  sido  el  primer  colector  de  ro- 
mances, aunque  ad virtiendo  que  no  son  los  verdade- 
ramente épicos  y  primitivos  los  que  figuran  en  estas 
Poesías  escogidas  de  nuestros  Cancioneros  y  Roman- 
ceros antiguos.  La  división  de  la  obra  (en  Cancionero^ 
Romances  moriscos.  Romadices  pastoriles^  Romances 
heroicos^  Romances  cortos  y  letrillas,  Romances  joco- 
sos, y  como  apéndice  los  del  Príncipe  de  Esquilache)  y 
algunas  frases  de  la  Introducción  en  que  nadie  ha  hecho 
alto,  como  aquello  de  que  los  romances  heroicos  son 
para  el  crítico  «los  más  endebles,  menos  originales 
y  expresivos,»  «sin  embargo,  añade,  de  que  se  ven  co- 
sas excelentes  en  los  del  Cid  y  en  los  caballerescos;»  la 
circunstancia  de  referirse  los  elogios  al  género  tal  como 
se  cultivó  por  los  poetas  eruditos  desde  el  siglo  XVI, 
y  el  escaso  cuidado  que  puso  Quintana  en  la  fidelidad 
de  la  reimpresión ,  amenguan  considerablemente  el 
valor  de  algunas  declaraciones  en  pro  de  la  poesía  po- 
pular. En  cambio  censura  con  acierto  y  energía  el  ser- 
vilismo á  que  se  sometieron  los  poetas  españoles  del 
siglo  XVI  respecto  de  sus  modelos  latinos  é  italianos; 
y  después  de  asegurar  que  los  romances  fueron  pro- 
piamente nuestra  poesía  lírica,  continúa:  «En  ellos  em- 
pleaba la  música  sus  acentos:  ellos  eran  los  que  se 
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oían  en  los  estrados,  y  por  las  calles  en  el  silencio  de 
la  noche,  al  son  del  arpa  ó  la  vihuela :  ellos  servían 
de  incentivo  á  los  amores,  y  tal  vez  de  flechas  á  la  sá- 
tira y  la  venganza:  pintaban  felizmente  las  costumbres 
moriscas  ó  las  pastoriles,  y  conservaban  también  la  me- 
moria del  Cid  y  otros  héroes  señalados.» 

Al  mismo  tiempo  que  con  sus  soberbias  odas  se 
colocaba  Quintana  á  la  cabeza  de  todos  los  líricos  es- 
pañoles de  su  época,  reunía  con  excelente  criterio  una 
colección  de  Poesías  selectas  castellanas^  desde  Juan 
de  Mena  hasta  el  siglo  XVIII,  que  pubUcó  en  1807;  adi- 
cionándola después  con  la  segunda  y  la  tercera  parte, 
que  comprenden  los  poetas  del  siglo  XVIII  y  la  Musa 
épica  ^  ó  Colección  de  los  irosos  mejores  de  nuestros 
poemas  heroicos.  No  hay  que  atender  á  las  deñciencias 
y  omisiones  ,  que  hoy  podrían  llenarse  á  muy  poca 
costa,  sino  más  bien  á  la  superioridad  incontestable 
de  la  crítica  de  Quintana  sobre  la  de  sus  predecesores 
y  contemporáneos,  al  espíritu  sereno  é  imparcial  con 
que,  en  medio  de  disculpables  predilecciones,  aquilata 
el  valor  y  la  significación  respectiva  de  cada  poeta;  y 
á  las  novedades  felices  que,  no  por  haber  llegado  á 
ser  comunes,  dejan  de  acreditar  el  origen  de  donde 
proceden.  Cúlpese  á  Quintana  de  desdén  hacia  los 
venerables  monumentos  de  la  Edad  Media  ,  cuyas 
asperezas  de  forma  eran  repulsivas  á  su  temperamen- 
to cultísimo,  y  cuyo  estudio  apenas  se  había  iniciado 
en  España;  táchense  de  mezquinos  los  elogios  que  á 
duras  penas  tributa  á  los  poetas  castellanos  anteriores 
á  Herrera,  principalmente  á  Fr.  Luis  de  León  ,  en 
cambio  de  la  idolatría  que  muestra  hacia  el  fundador 
de  la  escuela  sevillana,  hacia  Meléndez  y  Cienfuegos: 
siempre  será  cierto  que  nadie  antes  de  Quintana 
abrazó  como  él  en  una  ojeada  sintética  la  historia  de 
la  poesía  española;  xjue  su  fallo  vino  á  rehabilitar  de- 
finitivamente algunas  reputaciones  obscurecidas  como 
la  de  Balbuena,  y  más  aún  la  del  P.  Hojeda,  por  ser 


EN   EL    SIGLO    XIX  395 

extraordinariamente  raros  los  ejemplares  de  la  pri- 
mera edición  de  La  Cristiada ,  y  que  en  perfección  de 
estilo  Quintana  fijó  el  propio  de  la  crítica,  grabando 
en  el  suyo  el  sello  de  la  elevada  nobleza  y  la  expresi- 
va sobrie'dad. 

Ya  he  juzgado  como  poeta  lírico  y  dramático  á  Don 
Dionisio  Solís,  quien  poseyó  al  propio  tiempo  conoci- 
mientos no  vulgares  de  la  literatura  española  y  las  ex- 
tranjeras, aliados  con  una  independencia  atrevida  de 
opiniones  de  que  ahirdea  en  un  curioso  prólogo  á  su 
traducción  de  la  tragedia  0r^5/^s,  de  Alfieri  '.  No  he 
de  reproducir  los  sustanciosos  párrafos  transcritos  ya 
por  el  vSr.  Menéndez  y  Pelayo  *;  y  aunque  me  parece  exa- 
gerado el  comparar  las  aseveraciones  del  modesto  tra- 
ductor con  las  que  hizo  Víctor  Hugo  al.  frente  de  las 
Orientales  y  del  Cromii:eU^  no  dejo  de  admirar  el  atre- 
vimiento de  quien  estampaba  frases  como  ésta  :  «Las 
máximas  absolutas,  á  no  ser  en  las  ciencias  abstractas, 
son  en  las  demás  cosas  erróneas  y  falibles;  el  precep- 
tista ó  crítico  que  identifica  los  términos  de  un  arte  con 
los  de  su  propia  capacidad,  y  se  instituye  arbitro  de  la 
posibilidad  de  las  cosas,  incurre  é  induce  á  los  demás 
en  un  error  funesto  á  la  perfección  de  aquel  arte.»  Pero 
Solís  no  hizo  la  aplicación  de  tan  levantados  principios; 
adoraba  en  la  tragedia  al  modo  de  Alfieri,  é  imitando  á 
éste  creía  llegar  á  la  regeneración  del  Teatro  español 
para  confundir,  añade,  á  «los  que  no  conocen  de  él  sino 
los  delirios  en  que  abunda  y  que,  con  dolor  nuestro,  nos 
es  necesario  confesar.»  La  alusión  parece  dirigida  con- 
tra la  escuela  de  Lope,  é  inspirada  en  las  ideas  de  Si- 
gnorelli  y  los  Moratines.  También  se  queja  Solís  «de 
nuestras  monótonas  y  trabajosas  asonancias;»  es  de- 
cir, las  del  romance  endecasílabo,  cuyo  uso  exclusivo 
fué  canon  inviolable  para  casi  todos  los  autores  de 


»     Madrid,  1815. 

*    Obra  citada,  vol.  II  del  tomo  III,  páginas  249  y  siguimles. 
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tragedias,  no  quebrantado  ni  aun  por  el  que  así  denun- 
ciaba sus  inconvenientes. 

Con  sus  vacilaciones  y  caídas  aparecen  Quintana 
y  Solís  muy  grandes  si  por  un  momento  se  los  com- 
para con  el  abate  apóstata  que  en  1820,  y  con  el  título 
i\&  Lecciones  de  Filosofía  moral  y  Elocuencia^  impri- 
mía en  Burdeos  una  antología  de  escritores  castella- 
nos, acompañada  de  un  enfático  discurso  preliminar 
en  que  se  refleja  el  atrasado  volterianismo  de  Morellet, 
Ginguené,  J.  M.  Chenier  y  los  demás  encarnizados  ene- 
migos de  Chateaubriand.  El  abate  Marchena  se  ensaña 
con  el  autor  del  Genio  del  Cristianismo  y  de  Los  már- 
tires^ desconoce  ó  afecta  desconocer  los  abrumadores 
cargos  de  la  crítica  alemana  contra  los  modelos  del  si- 
glo de  Luis  XIV,  y  se  contradice  al  calificar  de  antipoé- 
tica, espiritual  y  abstracta  á  la  religión  de  sus  mayores, 
conviniendo,  por  otra  parte,  en  que  «es  la  sublimidad 
el  alma  de  la  poesía  lírica,  y  por  eso  ningún  sistema 
religioso  tanto  como  el  del  Cristianismo  con  ella  se 
aviene.»  La  impiedad  de  Marchena  le  dictó  verdaderas 
monstruosidades,' que  mueven  menos  á  indignación  que 
á  lástima,  para  rebajar  la  excelsitud  incomparable  de 
los  místicos  españoles,  aunque  admirase  á  Fr.  Luis  de 
León  y  á  Granada  con  un  entusiasmo  sin  límites.  Es 
hermoso,  dejando  aparte  la  afectación  del  estilo  y  pres- 
cindiendo de  algunas  inexactitudes  ,  el  paralelo  que 
entre  ambos  establece:  «...entre  los  clásicos  franceses, 
el  que  más  á  Granada  se  asemeja  es  Bossuet,  como  Ma- 
sillon  al  maestro  León...  El  idioma  en  el  maestro  León 
es  más  terso  y  más  candente;  en  Fr.  Luis  de  Granada 
más  osado  y  más  vigoroso.  En  aquél  hace  más  el  buen 
tino  y  el  acendrado  gusto;  en  éste  campea  el  alto  inge- 
nio y  la  vasta  imaginación.  La  inteligencia  del  primero 
es  más  valiente,  la  razón  del  segundo  es  más  fuerte, 
más  consiguiente  y  más  metódica.  Granada  arrastra 
con  su  elocuencia,  cual  desatado  raudal  sin  márgenes 
ni  vallas.  León,  semejante  á  un  purísimo  y  caudaloso 
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río  que  por  amenos  prados  se  desliza,  plácidamente  nos 
lleva  adonde  van  sus  corrientes.  El  robusto  estilo  del 
primero  linda  á  veces  con  la  aspereza;  la  blandura  del 
segundo  nunca  degenera  en  afeminada  molicie.  La  plu- 
ma del  maestro  Granada  corría  más  suelta  por  las  pin- 
turas tremendas  de  las  venganzas  de  la  justicia  divina, 
de  la  fealdad  del  pecado ,  de  las  grandezas  de  Dios,  de 
la  nada  del  ser  humano;  la  del  maestro  León  se  com- 
placía en  celebrar  las  misericordias  de  la  redención,  el 
infatigable  afán  del  buen  Pastor,  el  cariño  del  Padre 
universal,  la  mansedumbre  del  Príncipe  de  Paz,  la  be- 
nignidad del  Rey  del  siglo  futuro...  Ambos  se  granjean 
el  respeto  de  los  lectores;  pero  mezclado  con  cierto  in- 
voluntario temor  el  primero,  con  cariñoso  afecto  el 
segundo...»  Rasgos  como  éste  hacen  más  negro  y 
desolador  el  abismo  intelectual  y  moral  en  que  yacía 
sumida  la  inteligencia  de  Marchena,  cuyas  preocupa- 
ciones pseudo-clásicas  apenas  tenían  igual  entre  nos- 
otros, por  ser  aquí  indígena  el  espíritu  de  libertad  en 
el  arte. 

No  igualó  al  famoso  abate  de  Utrera,  en  el  fanatis- 
mo por  las  reglas  y  la  represión  tiránica,  el  mismísimo 
autor  del  Arte  de  hablar  en  prosa  y  en  versóy  D.  José 
Gómez  Hermosilla  (1771-1837),  el  genuino  representan- 
te de  la  intolerancia  ,  á  quien  pudiera  tomarse  por 
enemigo  personal  de  Lope  de  Vega  y  de  Balbuena ; 
excelente  gramático  y  apreciable  traductor  de  La 
Iliada,  pero  infelicísimo  guía  de  una  generación  de 
dómines  pedantes,  que  invadió  las  aulas  de  Retórica«y 
cuya  influencia  no  ha  desaparecido  totalmente.  Her- 
mosilla, que  colaboró  en  El  Censor  con  Lista  y  don 
Javier  de  Burgos,  no  quiso  imitarlos  en  la  amplitud  y 
tolerancia  de  ideas,  pues  para  él  no  existía  otra  verdad 
artística  que  la  contenida  en  Aristóteles  ,  Horacio  y 
Boileau.  Discípulo  y  adorador  fervoroso  de  Moratín, 
el  hijo,  cuyas  obras  todas  consideraba  como  dechados; 
hombre  que  teórica  y  prácticamente  confundía  la  per- 
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fección  con  la  carencia  de  defectos  ,  contra  lo  que 
había  enseñado  muy  cuerdamente  el  mismo  autor  de 
El  sí  de  las  niñas;  cabeza  insegura  atestada  de  libros 
como  una  biblioteca,  pero  sin  iniciativa  ni  gusto  pro- 
pios ,  Hermosilla  nos  dejó  en  el  Arte  de  hablar  un 
conjunto  antitético,  de  observación  fina  y  acertada  en 
lo  que  es  análisis  prolijo  de  minucias,  y  de  insufrible 
y  pedagógica  severidad  en  cuanto  á  los  principios 
doctrinales  '. 

Cosa  parecida  y  aún  peor  cabe  decir  del  Juicio 
critico  de  los  principales  poetas  españoles  de  la  última 
era^  obra  postuma  de  Hermosilla  que  publicó  Salva  ^ 
desautorizándola,  y  de  que  dio  buena  cuenta  D.  Juan 
Nicasio  Gallego  en  un  gracioso  Diálogo  crítico  entre 
el  autor  y  el  editor,  valiéndose  de  tal  recurso  para  des- 
agraviar á  los  manes  de  Meléndez  y  á  su  escuela,  que 
tan  malparados  quedaban  en  el  libro  del  difunto  pre- 
ceptista. En  cambio,  las  ditirámbicas  hipérboles  con 
que  Hermosilla  encomió  aquí,  y  en  un  apéndice  al  Arte 
de  hablar^  todas  las  producciones  de  Moratín,  han  sido 
acaso  contraproducentes  para  la  gloria  del  ídolo,  que 
no  necesitaba  tampoco  de  las  injusticias  perpetradas 
por  su  panegirista. 

El  Arte  Poética  de  Martínez  de  la  Rosa  ha  compar- 
tido por  mucho  tiempo  con  el  Arte  de  hablar  los  do- 
minios de  la  preceptiva  y  la  educación  literaria  de  la 
juventud  española.  No  es  tan  seco  y  adusto  en  las  for- 
mas el  código  del  poeta  granadino  como  el  de  Hermo- 
silla, y  aun  debe  añadirse  que  los  versos  en  que  van 
expresadas  las  reglas  de  la  poesía  corren,  de  ordina- 


*  La  primera  edición  del  Arte  de  hablar  en  prosa  y  verso  (Ma- 
drid^ 1826,  dos  tomos  en  8.'*  mayor)  logró  mucha  aceptación.  Fué 
reimpresa  la  obra  en  Madrid  (1B39)  y  en  París  dos  veces,  una  por 
D.  Vicente  Salva  (1842)  y  otra  por  D.  Pedro  Martínez  López, 
quien  combate  con  feroz  ensañamiento  las  atenuaciones  con  que 
Salva  templó  el  dogmatismo  de  Hermosilla. 

'^     Valencia,  1842. 
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rio,  fáciles  y  numerosos,  grabándose  espontáneamente 
en  la  memoria,  y  ofreciendo  á  la  contemplación  cua- 
dros animados  y  placenteros;  pero  muy  poco  ó  nada 
dicen  las  máximas  de  Estética  que  el  autor  procura  in- 
culcar y  las  de  composición  sobre  los  distintos  s^éneros. 
En  cuanto  al  dramático  es  intransigente  al  imponer  la 
ley  de  las  unidades,  expresada  con  llaneza  casi  pro- 
saica : 

Una,  grande,  completa,  interesante 
La  acción  trágica  sea 


Si  al  ingenio  y  al  arte  dable  fuere, 
Dure  la  acción  del  drama  el  tiempo  mismo 
Que  á  ella  presente  el  público  estuviere; 
Mas  al  espacio  y  término  de  un  día, 
La  común  indulgencia 
Ensanchó  de  los  vates  la  licencia. 

Nunca  el  lugar  se  mude  de  la  escena; 
Y  á  la  ilusión  atento, 
Jamás  olvide  el  drama  que  ella  sola 
Le  ayuda  grata  á  conseguir  su  intento. 

Las  anotaciones  y  los  extensos  apéndices  con  que 
Martínez  de  la  Rosa  ilustró  la  Poética^  honran  más  á 
su  erudición  y  laboriosidad  que  á  su  talento  crítico, 
bien  al  contrario  de  lo  que  él  suponía.  Estudió  y  llegó 
á  conocer  la  historia  de  nuestra  Literatura,  y  particu- 
larmente del  Teatro,  con  relativa  profundidad;  pero  sin 
añadir  una  idea  luminosa  que  diese  vida  á  los  materia- 
les allegados  con  tanto  esmero.  En  el  artificioso  encasi- 
llado del  clasicismo  no  encajaban  las  más  espontáneas 
y  ricas  manifestaciones  del  ingenio  español ,  de  las 
que  no  pudo  tratar  Martínez  de  la  Rosa  sino  vag-amen- 
te  y  de  soslayo :  las  grandes  figuras  de  Lope,  Calderón 
y  Tirso  resultan  así  empequeñecidas  al  encerrarlas  en 
ese  lecho  de  Procusto.  Y  lo  peor  es  que  esta  Poética 
y  su  comento  llegaron  á  hacer  autoridad,  induciendo 
en  error  á  los  hispanófilos  extranjeros ;  por  ejemplo,  á 
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Viardot,  cuya  ligerísima  reseña  del  Teatro  español,  in" 
cluida  en  sus  Étiides  sur  VEspagne^  es  una  mala  copia 
ciel  preceptista  granadino. 

Dentro  de  las  condiciones  que  impone  de  suyo  la 
tradición  regional,  aparece  bien  representada  en  el  te- 
rreno de  la  crítica  aquella  escuela  sevillana  que  con 
Lista,  Reinoso  y  algunos  más  renovó  á  fines   del  si- 
glo XVIII  los  antiguos  laureles  de  Herrera  y  de  Rio  ja. 
Lista  era  entre  todos  sus  compañeros  el  de  más  expan- 
sivo criterio  y  más  sólida  erudición  ,   y  ya  en   1799 
dio  gallarda  muestra  de  tales  dotes  en  un  Examen  del 
«Bernsiráo»  de  Balbuena  \  que  preludia  los  encomios 
de  Quintana  al  poeta  á  quien  con  tan  hosca  severidad 
flageló  Hermosilla.  La  escuela  sevillana  veneró  siem- 
pre dos  dogmas  que  la  distinguen  de  las  demás  existen- 
tes á  la  sazón,  y  que  resaltan  con  intensa  energía  en 
las  polémicas  entre  Reinoso  y  González  Carvajal  sobre 
la  oda  A  la  Resurrección  de  D.  José  María  Roldan,   y 
entre  Blanco  y  Quintana  sobre  el  poema  La  inocencia 
perdida,  de  Reinoso.  En  otra  parte  he  hablado  de  am- 
bas contiendas,  en  las  que  se  descubren,  como  caracte- 
res del  grupo  literario  de  Sevilla,  el  amor  á  la  pompa  y 
el  número  del  lenguaje  poético  y  la  tendencia  á  consi- 
derar el  Cristianismo  como  religión,  no  sólo  de  la  ver- 
dad, sino  también  de  la  belleza,  anticipándose  en  esto  á 
Chateaubriand. 

Volviendo  á  Lista,  que  brilló  durante  su  larga  re- 
sidencia en  la  corte  por  sus  enseñanzas  en  el  colegio 
de  San  Mateo,  sus  numerosos  artículos  en  la  Revista 
de  Madrid  y  en  otras  de  menos  importancia,  y  sus  lec- 
ciones en  el  Ateneo;  pocos  talentos  se  habrán  consa- 
grado con  tanta  fortuna  al  magisterio  de  la  crítica,  y 
ninguno  influyó  más  en  la  nueva  dirección  que  reci- 
bieron las  ideas  estéticas  en  sí  y  en  sus  diferentes  apli- 


^    Se  publicó  por  vez  primera  en  la  Revista  de  Ciencias^  Litera' 
tura  y  Artes  de  Sevilla,  tomo  III. 


EN   EL   SIGLO   XIX  401 

caciones.  Por  suerte  están  reunidos  en  colección  los 
trabajos  que  confió  á  las  publicaciones  periódicas  ', 
y  gracias  á  esto  podemos  apreciar  bien  sus  opiniones 
propias  y  su  actitud  en  presencia  del  romanticismo 
francés. 

En  los  artículos  Del  se^itimicnto  de  la  belleza,  Del 
principio  de  imitación  y  Del  uso  de  las  fábulas  mito- 
lógicas en  la  poesía  actnal,  Lista  apenas  sabe  elevar- 
se sobre  el  nivel  de  las  aberraciones  sensualistas  y 
pseudo-clásicas  en  que  fué  imbuido  desde  sus  pri- 
meros años  ;  sienta  proposiciones  tan  discutibles  ó 
falsas  como  la  de  que  «el  placer  producido  por  la  be- 
lleza pertenece  exclusivamente  á  la  imaginación»,  acu- 
diendo para  definir  la  belleza  al  consabido  axioma  de 
la  unidad  en  la  variedad,  y  aboga  por  el  empleo  de  la 
mitología,  aunque  diserte  con  entusiasmo  acerca  De 
la  influencia  del  Cristianismo  en  la  Literatura.  La 
parte  técnica  y  de  principios  contrasta  por  su  insegu- 
ridad con  las  concesiones  que  Lista  hace  práctica- 
mente, guiado  por  su  buen  instinto  y  por  la  maravi- 
llosa intuición  de  aquello  mismo  que  no  sabía  razonar. 

Conforme  al  concepto  que  tenía  él  de  la  epopeya, 
la  creyó  posible  en  la  sociedad  actual,  y  no  se  equi- 
A^ocó  desde  su  punto  de  vista;  pero  lo  que  sorprende 
en  sentido  contrario  3^  muy  á  su  favor,  es  la  siguiente 
definición  en  forma  interrogativa:  «¿Y  qué  es  una  no- 
vela sino  una  epopeya  escrita  en  prosa,  con  su  prota- 
gonista, sus  descripciones,  su  moral  y  sus  sentencias?» 
Hablando  de  la  novela,  supone  en  otro  artículo  que 
pasaría  la  histórica  de  Walter  Scott,  y  atendiendo  al 
estado  y  marcha  de  la  sociedad  «vendremos  á  parar, 
dice,  en  la  noA^ela  satírica  y  en  la  de  costumbres,  úni- 
cos géneros  que  pueden  ya  agradarnos.»  Rasgos  tales 
de  penetración  v  lucidez  han  de  enumerarse  entre  los 


^     Ensayos  literarios  y  críticos,  por  D.  Alberto  Lista  y  Aragón  y 
contmprólogo  de  D.  Jobé  Joaquín  de  Mora.  Sevilla,  1814. 
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aciertos  personales  y  exclusivamente  propios  de  Lista, 
atendiendo  á  la  incomunicación  de  la  España  de  en- 
tonces con  la  cuna  de  la  Estética  novísima,  con  la  pen- 
sadora Alemania.  Lista,  que  era  muy  tímido  y  modes- 
to, hubiese  citado  las  autoridades  en  que  se  apoyaban 
las  que  juzgo  espontáneas  y  felices  iluminaciones  de 
su  propio  ingenio. 

Pero  la  obra  más  meritoria  del  insigne  maestro  fué 
su  lucha  tenaz  contra  los  delirios,  impiedades  y  absur- 
dos de  toda  especie  que  á  la  sombra  del  romanticis- 
mo, y  prevaliéndose  del  caos  en  que  parecía  envuelto, 
amenazaban  hundir  las  letras  en  un  abismono  menos 
pavoroso  que  aquel  de  que  habían  logrado  salir  á 
duras  penas.  Lista  analizó  sagazmente  las  acepcio- 
nes que  admitía  la  mágica  palabra  romanticismo^  in- 
firiendo que  no  debía  confundirse  con  la  imitación 
del  carácter  y  de  los  elementos  propios  de  la  novela, 
ni  con  la  guerra  sistemática  á  los  principios  del  buen 
gusto,  ni  con  la  exhumación  de  los  recuerdos  de  la 
Edad  Media,  sino  que  para  responder  á  las  aspiraciones 
de  los  tiempos  modernos,  había  de  ser  la  nueva  litera- 
tura, prescindiendo  de  nombres,  tal  y  como  conviene 
á  pueblos  cristianos  y  monárquicos.  Y  en  otra  parte 
(De  lo  que  hoy  se  llama  romanticismo)  hace  la  anatomía 
de  las  tenebrosas  pruducciones  que  á  la  sazón  mancha- 
ban las  prensas  y  los  teatros  de  París,  dando  la  vuelta  á 
Europa;  pone  de  relieve  el  espíritu  malsano,  fatalista  y 
blasfemo  que  los  informa,  y  descubre  en  la  supuesta  in- 
novación un  retroceso  al  paganismo.  Corneille  y  Raci- 
ne  le  parecen  en  este  sentido  filosófico  más  románticos 
que  Dumas  y  Víctor  Hugo  en  algunos  de  sus  dramas. 
Lista  no  condenaba  en  absoluto  á  los  poetas  franceses 
de  aquel  período,  ni  á  los  que  en  España  los  imitaron, 
como  que  ponderaba  con  efusión  cordial  las  Poesías  de 
su  discípulo  Espronceda  y  las  de  Zorrilla;  pero  sí  in- 
tentó poner  un  dique  á  la  corriente  avasalladora  que 
empujaba  á  la  irreflexiva  juventud  ,   é  impedir  que 
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los  apasionamientos  de  partido  abrieran  el  paso  á  la 
anarquía. 

La  cátedra  del  Ateneo  fué  otro  de  los  medios  con 
que  Lista  contó  para  difundir  estas  ideas  de  templan- 
za, que  no  resultaron  estériles.  Ya  en  1822  había  ex- 
plicado algunas  lecciones  de  Literatura  española  en 
aquella  asociación,  las  cuales  reanudó  en  1836  •  ante 
muy  distinta  concurrencia.  Las  doctrinas  que  mantuvo 
en  la  primera  fecha,  cuando  analizaba  con  excelente 
sentido  estético  en  El  Censor  las  piezas  dramáticas  de 
Lope,  Calderón,  Tirso  y  Moreto,  parecían  reacciona- 
rias catorce  años  después;  pero  contribuyeron  podero- 
samente á  dirigir  el  entusiasmo  y  la  curiosidad  de  los 
doctos  hacia  el  Teatro  español  del  siglo  XVIL  Las 
Lecciones  de  Lista  y  sus  posteriores  trabajos  sobre  el 
particular  no  valen  tanto  en  sí  como  por  el  movimien- 
to que  iniciaron,  y  al  que  en  parte  se  deben  el  Discurso 
de  Duran,  las  colecciones  dramáticas  de  la  biblioteca 
de  Rivadeneyra  y  otras  de  menos  significación. 

Ciertas  notables  Reflexiones  sobre  la  dramática  es- 
pañola en  los  siglos  XVI y  XVII  publicadas  en  la  men- 
cionada revista  El  Censor  y  -  encierran  el  programa 
ecléctico  á  que  allí  mismo  se  ajustaba  el  insigne  escri- 
tor sevillano  en  el  examen  de  La  dama  duende,  El  des- 
dén con  el  desdén  y  La  moza  de  cántaro ,  Del  Rey  ahajo 
ninguno,  Marta  la  piadosa,  Don  Gil  délas  calcas  ver- 
des,  etc.  Al  explicar  en  1836  la  historia  del  Teatro 
español  hasta  Lope  de  Vega,  no  hizo  más  que  extrac- 
tar los  Orígenes  de  Moratín,  porque  Lista  no  se  pica- 
ba de  erudito  ni  de  coleccionador  de  libros  viejos. 
Cuanto  se  contiene  así  en  las  Lecciones  como  en  los 
Ensayos  acerca  de  Calderón,  Tirso,  Rojas,  Alarcón  y 


*  Leedor) es  de  Literatura  española  explicadas  en  el  Ateneo  cien- 
tífico, literario  y  artístico  de  Madrid.  Madrid,  1853.  Dos  tomos. 
Antes  se  publicaron  en  cuadernos  sueltos. 

-     Tomo  vil,  número  del  21  de  Abril  de  1821, 
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Moreto,  carece  de  la  profundidad  y  osadía  que  admi- 
ramos en  Duran,  y  no  sorprende  el  ánimo  con  las  mag- 
níficas generalizaciones  de  Schlegel. 

Pero  dentro  de  la  esfera  más  humilde  en  que  Lis- 
ta dominaba,  ¡qué  tesoro  de  curiosísimas  observacio- 
nes, qué  habilidad  para  descubir  bellezas  y  lunares, 
qué  pulso  tan  firme  y  tan  sereno!  La  vena  inexhausta 
y  la  sensibilidad  de  Lope  ,  el  lirismo  y  la  inventiva  de 
Calderón,  las  sales  cómicas  y  la  dicción  purísima  de 
Tirso,  la  alta  excelencia  moral  de  Alarcón;  todos  los 
rasgos  distintivos  de  los  grandes  maestros  de  la  esce- 
na patria  ,  fueron  muy  bien  apreciados  por  Lista  , 
en  medio  de  disculpables  omisiones  y  de  injusticias  no 
tan  disculpables  ,  sobre  todo  en  lo  que  se  refiere  á 
Lope  de  Vega,  del  cual  escribe:  «En  efecto;  es  difícil 
encontrar  en  el  padre  y  fundador  del  Teatro  español 
una  sola  pieza  cuya  acción  esté  bien  seguida.  Él  dijo  que 
había  hecho  seis,  y  los  aficionados  al  arte  dramático  se 
dan  de  calabazadas  para  averiguar  cuáles  son.  A  la 
verdad,  Lope  agotó  las  combinaciones  teatrales,  y  en 
esta  parte  casi  no  dejó  á  sus  sucesores  más  que  el  mé- 
rito de  imitar;  pero  rara  vez  cuidó  de  que  sus  inciden- 
tes fuesen  hijos  naturales  de  la  fábula:  sólo  se  afana- 
ba por  producir  efecto,  y  no  conoció  el  principio  dra- 
mático de  que  los  medios  deben  estar  en  proporción 
con  los  fines. »  Duro  é  inexacto  es  también  el  juicio  si- 
guiente: «...Colocado  Tirso  entre  los  dos  grandes  colo- 
sos de  nuestra  escena,  apenas  habría  memoria  de  él  si 
no  se  hubiese  distinguido  por  su  dicción,  indefinible  y 
exclusivamente  suya ,  y  por  la  descripción  del  amor 
bajo  un  aspecto  hasta  cierto  punto  ideal.»  Respecto  de 
Calderón,  entendía  el  crítico  sevillano  que  «fué  el  pri- 
mero de  nuestros  dramáticos  antiguos  que  enseñó  á 
sacar  todo  el  partido  posible  de  la  fábula  y  á  subordi- 
nar los  incidentes  y  escenas  al  enlace  de  la  pieza.»  En 
La  Vida  es  sueño  se  representan  las  dos  situacio- 
nes más  importantes  de  la  vida  humana:  á  saber ^  la 
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ilusión  y  el  escarmiento^  y  en  Segismundo  se  suceden 
la  existencia  del  hombre  fisiológico  y  la  del  hombre 
moral.  «Tal  es  (dice  Lista  separándose  infinito  de  Mar- 
tínez de  la  Rosa)  el  magnífico  plan  que  desenvolvió 
Calderón  con  todo  el  genio  de  un  gran  poeta  y  con 
toda  la  profundidad  de  un  gran  filósofo.  ¿Qué  son  des- 
pués de  esto  algunos  defectos  de  expresión,  hijos  del 
mal  gusto  de  su  siglo...?  ¿Quién  se  para  en  ellos  cuan- 
do se  ve  descrita  con  tanta  perfección  la  historia  del 
hombre?»  Resta  advertir,  por  último,  que  Lista  no 
quiso  llamar  románticos  á  nuestros  dramáticos  del  gran 
siglo,  creyendo  que  son  para  nosotros  tan  clásicos 
como  Esquilo  y  Sófocles  en  Grecia,  y  Corneille  y  Raci- 
ne  en  Francia. 

Después  de  los  trabajos  de  Lista,  sólo  á  título  de  cu- 
riosidad pueden  leerse  algunos  fragmentos  críticos  de 
sus  colegas  de  la  escuela  sevillana.  Reinoso,  por  ejem- 
plo, explicó  en  1815  un  curso  de  Bellas  Letras  en  que 
fijaba  la  significación  de  estos  vocablos,  distinguía  con 
acierto  las  varias  manifestaciones  del  arte,  según  su 
medio  de  expresión  respectivo,  y  comparando  la  Poesía 
con  la  Elocuencia,  enseñaba:  «Los  principios  particula- 
res de  la  Poesía  y  la  Elocuencia  nacen  de  los  diversos 
fines  que  se  proponen  el  poeta  y  el  orador.  Este  no  debe 
perder  jamás  de  vista  la  utilidad,  y  aquél,  aunque  la 
siente,  debe  emplearla  como  medio  para  el  placer.»  Don 
Manuel  María  del  Mármol  pronunció  en  la  Academia  de 
Buenas  Letras  de  Sevilla  (1833)  un  discurso  en  que  hace 
una  calurosa  apología  de  la  Literatura,  defiende  la 
comedia  como  escuela  de  las  costumbres  y  demuestra 
bien  la  exigüidad  de  su  perspicacia  crítica  al  pospo- 
ner el  genio  á  la  naUíralidad^  al  orden^  al  acabamiento 
y  á  la  observancia  de  las  reglas  eternas  é  inmutables 
del  arte.  «¡Cuántos  dramáticos,  dice  candidamente  Már- 
mol, son  preferidos  por  los  mismos  ingleses  y  por  todo 
el  mundo  culto  al  genio  prodigioso  del  autor  del  Hamley 
(sic)!  ¡A  cuántos  se  concede  la  preferencia  sobre  los  in- 
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comparables  en  genio  Lope  y  Calderón  de  la  Barca!» 
El  mencionado  Discurso  se  imprimió  al  frente  del 
Juicio  critico  de  D.  Leandro  Fernández  de  Moratin 
como  autor  cómico^  y  comparación  de  su  mérito  con  el 
del  célebre  Moliere.  Memorita  escria  por  D.  José  de  la 
Revilla  y  premiada  por  la  Real  Academia  Sevillana 
de  Buenas  Letras  en  6  de  Enero  de  1833...  '  En  este 
opúsculo,  de  cuya  portada  no  he  copiado  la  mitad,  des- 
carga su  autor  palo  de  ciego  sobre  los  románticos  y 
sus  innovaciones,  quejándose  además  de  los  vicios  inve- 
terados que  mantenían  nuestra  poesía  teatral^  antes 
de  Moratin,  en  tin  estado  vergonzoso  de  rudeza  y  ex- 
travagancia; y  todo  porque  el  Teatro  había  estado  por 
espacio  de  dos  siglos  reducido  al  único  objeto  de  entre- 
tener do^  horas  al  pueblo  sin  beneficio  de  la  moral  ni  de 
las  costumbres  públicas...  (!!)  Sostiene  el  crítico  laurea- 
do que  las  reglas  de  Aristóteles,  no  por  su  autoridad, 
sino  por  la  razón  que  las  dictó ^  han  sido  respetadas  de 
los  sabios  de  todos  los  siglos,  y  alardea,  en  suma,  hasta 
sin  venir  á  cuento,  de  una  intransigencia  de  principios 
casi  inverosímil.  En  cuanto  al  asunto  principal  de  la  Me- 
moria, pondera  hiperbólicamente  las  cualidades  de  Mo- 
ratin, y  le  atribuye  la  singularísima  de  haberse  apro- 
piado todas  las  bellezas  y  ninguno  de  los  defectos  de 
Moliere,  tales  como  los  fior^s  retóricos,  la  pesadez  ra- 
zonadora y  la  extensión  de  los  diálogos.  Este  D.  José  de 
la  Revilla,  padre  del  insigne  escritor  del  mismo  apelli- 
do, modificó  con  el  tiempo  la  crudeza  de  su  austero  dog- 
matismo y  fué  uno  de  les  profesores  del  Ateneo  de 
Madrid,  llegando  hasta  encomiar  las  poesías  de  algu- 
nos románticos. 

Mucho  menos  conocido  es  el  infatigable  traductor 
y  periodista  D.  Pedro  María  Olive,  que,  entre  otras 
publicaciones,  dirigió  la  Minerva  ó  el  Revisor  general 
(1805-1808  y  1817-18),  en  cuyos  números  se  insertaron 


i     Sevilla,  1833. 
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alg^unos  trabajos  estimables.  Tal  conceptúo  la  Noticia 
critica  de  los  progresos  de  la  literatura  en  España  des- 
de principios  del  siglo  hasta  el  año  1807  ^^  en  que  se 
censuran  sin  conmiseración  los  arreglos  de  Blair  y 
Batteux,  publicados  por  D.  José  Luis  Munárriz  y  don 
Agustín  de  Arrieta,  respectivamente;  se  encomian  las 
obras  dramáticas  de  D.  Félix  Enciso  y  Castrillón,  que 
había  introducido  algunas  modificaciones  en  la  forma 
métrica  de  las  comedias,  y,  aludiendo  al  período  lite- 
rario que  comienza  en  el  reinado  de  Felipe  V,  se  es- 
tampan las  siguientes  frases:  «Por  tanto,  queriendo 
perfeccionarnos  con  la  imitación  de  los  franceses,  nos 
perdimos;  y  procurando  enriquecernos,  vinimos  á  re- 
ducirnos á  la  mayor  pobreza.»  También  insertó  Olive 
en  la  Minerva  un  extracto  d(e  Guillermo  Schlegel  So- 
bre el  Teatro  español,  en  que  se  contenía  el  conocidí- 
simo elogio  de  Calderón,  y  al  que  antepuso  esta  adver- 
tencia: Se  nos  ha  remitido  el  siguiente  artículo;  y  aun- 
que no  adoptamos  en  general  las  opiniones  del  autor  en 
la  parte  literaria^  le  publicamos  por  el  honor  que  hace  á 
nuestra  nación.»  Finalmente,  en  la  misma  Revista  apa- 
reció diez  meses  más  tarde  una  traducción  libre  y  en 
prosa  de  El  sitio  de  Corinto,  poema  de  lord  Byron,  el 
primero  entre  los  del  autor  británico  que  se  publicó 
en  lengua  castellana. 

Más  que  de  crítica  literaria  son  de  erudición  y  sáti- 
ra personal  los  escritos  sueltos  y  apuntes  desordena- 
dos, en  que  vació  el  raudal  de  su  bilis  y  el  tesoro  de 
sus  conocimientos,  el  famoso  bibliotecario  de  las  Cortes 
de  Cádiz,  D.  Bartolomé  J.  Gallardo  (1776-1852).  Hombre 
de  inaudita  afición  á  libros  y  papeles  viejos,  y  nada 
escrupuloso  en  cuanto  á  los  medios  de  allegarlos,  fue- 
sen de  Corporaciones  públicas  ó  de  particulares ;  in- 
vestigador meritísimo,  dotado  de  una  memoria  tenaz  y 
una  constancia  de  propósito  inquebrantable,  malversó 


Minerva,  etc..  Miscelánea  critica,  tomo  X. 
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en  la  polémica  de  circunstancias  sus  aptitudes,  dejan- 
do tras  sí  por  este  lado  una  reputación  tempestuosa  que 
no  le  envidiará  nadie.  Apenas  hubo  entre  sus  con- 
temporáneos uno  más  ó  menos  distinguido  contra 
quien  no  lanzara  los  dardos  de  la  maledicencia  vene- 
nosa: los  nombres  de  Lista,  Reinoso,  Burgos,  Duran, 
Quintana,  Minano,  Bretón  y  Martínez  de  la  Rosa  son 
los  que  figuran  en  este  largo  proceso  de  injurias,  úni- 
camente deshonroso  para  su  autor  \  que  en  los  últi- 
mos años  de  su  vida  mantuvo  otra  más  célebre,  con- 
tienda con  su  antiguo  amigo  D.  Serafín  Estébanez  y 
con  D.  Adolfo  de  Castro.  ^ 

Aunque  no  realizó  completamente  ninguno  de  los 
grandes  proyectos  que  acariciaba,  prestó  inapreciables 
servicios  á  nuestra  bibliografía  literaria,  y  en  este  sen- 
tido son  muy  estimables  los  cinco  números  de  El  Cri- 
ticón^ que  publicó  en  1835,  con  otro  postumo  impreso 
en  1859.  Él  poseía  el  único  ejemplar  conocido  de  las 
Farsas  y  églogas  del  poeta  salmantino  Lucas  Fer- 
nández, é  insertó  algunas  en  el  mencionado  popel 
volante.  Las  apuntaciones  de  Gallardo  sirvieron  igual- 
mente de  base  á  los  Sres.  Zarco  del  Valle  y  Sancho 
Rayón  para  el  magnífico  Ensayo  de  una  Biblioteca 
española  de  libros  raros  y  curiosos^  sin  contar  otras 


*  Las  sátiras  más  conocidas  que  escribió  Galla'^do  en  esta 
época  sot]-.  Carta  Idónea  sobre  el  negro  folleto  titulado:  ^Candido- 
nes y  seniblanzafi  de  los  Diputados  á  Cortes»...  Madrid,  1821  (con- 
tra D.  Sebastián  Miñano);  Cuatro  palmetazos  hien  plantados  por 
el  dómine  Lucas  á  los  gaceteros  de  Bayona  (Cádiz,  1880,  y  Las 
letras  de  cambio,  ó  los  mercachifles  literarios...  Madrid,  1^34  (sobre 
el  Diccionario  grográfico,  de  Miñano;  el  Arte  de  hablar,  de  Heriiio- 
.síIIh;  la  comedia  Los  tres  iguales,  de  Burgos,  3'  la  tradu-ición  de 
la  Historia  unirxrsal,  de  Segur,  publicada  por  Lista).  He  abre- 
viado de  propósito  los  títulos  solemnes  é  interminables  que 
Gallardo  solía  poner  en  la  portada  de  sus  o{)úsrulos. 

•^  D¡ó  motivo  á  esta  ú  tima  la  publicación  del  supuesto  Bus- 
capié, de  Cervantes,  coi  tra  el  que  escribió  Gallardo  su  Zapatazo 
á  zapatilla  y  á  su  falso  Buscapié  un  puntillazo  (Madrid,  1851).  Con 
el  pseudónimo  de  Antonio  Lupián  Zapata  imprimió  Castro,  por 
su  parte,  las  Aventuras  literarias  del  iracundo  extremeño  Don  Bar- 
tolo Gallardete  (Cádiz,  1851). 
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colecciones  y  escritos  que  perdió  el  formidable  busca- 
rruidos en  Sevilla  el  día  13  de  Junio  de  1823.  En  todo 
esto  dejó  Gallardo  pruebas  patentes  de  sus  aficiones 
literarias  y  de  su  pericia  para  descubrir  y  catalogar 
obras  ajenas;  pero  no  estaban  ni  con  mucho  á  la  altura 
de  su  inmensa  erudición  las  condiciones  que  tuvo  para 
hi  crítica  elevada.  Sobre  el  Quijote  expuso  una  opinión 
que  merece  consignarse:  «Cervantes  no  trató  en  el 
Quijote  de  corregir  de  sus  fantasías  sólo  á  los  españo- 
les, sino  de  corregir  á  la  Europa  y  á  su  siglo  '.» 

Hay  que  retrotraer  la  consideración  en  el  orden 
cronológico  para  encontrarnos  con  el  ilustre  propa- 
gandista de  las  doctrinas  de  Schlegel  en  España,  Juan 
Nicolás  Bohl  de  Faber,  por  quien  comenzaron  á  reco- 
brar su  brillo  las  dos  grandes  constelaciones  del  arte 
literario  nacional,  el  Teatro  y  el  Romancero.  Causa 
vergüenza  el  confesar  que  los  críticos  españoles  no 
comprendieron  las  apologías  de  Calderón,  ni  las  agra- 
dables nuevas  que  para  nuestra  gloria  patria  nos  traía 
de  la  suya  aquel  extranjero,  tan  mortificado  por  los 
clasicistas.  El  principal  de  entre  éstos  que  se  lanzó  á 
la  palestra  con  el  escudo  de  Boileau,  fué  D.  Antonio 
Alcalá  Galiano,  quien  en  los  periódicos  de  Cádiz  y  en 
la  Crónica  Científica  y  Literaria  de  Madrid,  combatió 
briosamente  á  los  que  él  llamaba  Germano  gaditano  y 
A  nía:::  o  na  literaria;  es  decir,  á  los  esposos  Bóhl  de  Fa- 
ber. Los  atacados  respondieron  con  un  Pasatiempo 
crítico  que  dejó  en  pie  su  causa ;  pero  sin  mantenedo- 
res que  la  propagasen  y  frente  al  mayor  de  los  enemi- 
gos, el  silencio.  Bohl  no  tardó  en  regresar  á  su  patria, 
haciendo  imprimir  en  Leipsik  la  Floresta  de  rimas 
antiguas  castellanas  (1822-1825)  y  el  Teatro  español 
anterior  á  Lope  de  Vega  (1832). 

En  tanto  se  sucedían  en  España  los  excesos  de  la 
segunda  época  constitucional  y  los  de  la  reacción  ab- 


*     M  Criticón,  núm,  i. 
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so'.utista,  con  virtiendo  en  tribunos  y  aventureros  polí- 
ticos á  los  literatos.  No  obstante,  y  aunque  los  tiempos 
no  fuesen  nada  oportunos  para  el  cultivo  de  las  letras, 
se  inicia  por  entonces  una  corriente  de  eclecticismo  que 
se  deja  sentir  en  los  autores  ya  nombrados  y  en  algunos 
más,  obrando  cada  cual  de  propia  cuenta.  Fué  uno  de 
ellos  D.  Manuel  Silvela,  el  amigo  de  Moratín,  con  cuya 
rigidez  clásica  no  estaba  conforme,  y  que  en  colabora- 
ción con  D.  Pablo  Mendibil  publicó  en  Burdeos  una  Bi- 
blioteca selecta  de  literatura  española  *,  poniendo  al 
frente  un  Discurso  preliminar  que  ofrece,  en  cuadro 
compendioso  y  bastante  exacto,  los  orígenes,  progresos 
y  vicisitudes  del  arte  literario  en  España,  á  la  luz  de  un 
criterio  conciliador,  que  disculpa  los  llamados  defectos 
del  ingenio  nacional,  ya  que  no  llegue  á  negar  su  con- 
dición de  tales.  Silvela  no  estaba  bien  hallado  con  la 
intolerancia  de  las  reglas,  ni  con  el  exclusivismo  de  los 
que  querían  localizar  en  Francia  el  buen  gusto  y  la 
energía  creadora  ^.  Algo  así  pensaba  D.  Javier  de 
Burgos,  quien,  como  director  de  cuatro  distintas  pu- 
blicaciones periódicas  ^,  como  autor  dramático  (en  la 
comedia  Los  tres  iguales)^  y  en  el  discurso  que  pronun- 


1  En  cuatro  tomos,  dos  de  prosa  y  dos  de  verso  (1819). 

2  YiW.  \2,^  Observaciones  que  cierran  el  mencionado  Discurso 
responde  á  los  que  nos  acusan  de  hinchazón  y  desarreglo,  expli- 
cando este  carácter  de  nuestra  literatura  por  razones  de  historia, 
temperamento  y  clima,  y  añade:  «No  nos  esclavicemos  por  la 
imitación,  ni  juzguemos  del  desarreglo  délos  otros  por  la  multi- 
plicidad de  las  reglas  caprichosas  de  insulsos  preceptistas,  ó  que 
tal  vez  pueden  convenir  á  hombres  determinados...  No  quisiéra- 
mos que  á  fuerza  de  agarrotar  el  ingenio,  y  de  gritar  con  la  vero- 
similitud y  regularidad,  el  mundo  hermoso  é  ideal  de  los  poetas 
fuese  sustituido  por  ese  mundo  melancólico  de  los  filósofos.  En 
el  drama,  por  ejemplo,  ¿no  pudiera  darse  mayor  ensanche  á  esas 
decantadas  unidades  de  lugar  y  tiempo?  Reflexionemos  que  no 
podemos  nunca  sustraerle  á  su  verdadera  naturaleza,  que  es  la 
de  ser  una  ficción,  en  la  que  partimos  ya  de  una  infinidad  de  su- 
puestos bien  inverosímiles.»  Más  adelante  incurre  Silvela  en  la 
vulgaridad,  tantas  veces  repetida  después,  de  atribuir  la  deca- 
dencia de  nuestra  literatura  á  la  opresión  del  pensamiento. 

3  Continuación  del  Almacén  de  frutos  literarios  (1818).  Mis- 
celánea de  comercio,  artes  y  literatura  (1819).  El  Imparcial  (1821-22) 
y  El  Universal  {1820-23). 
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ció  al  entrar  en  la  Academia  Española  (1827),  protestó 
teórica  y  prácticamente  contra  las  caprichosas  restric- 
ciones que  acotaban  el  campo  libre  de  la  inspiración. 
Algunas  de  las  novedades  que  patrocinó,  como  el  em- 
pleo de  las  distintas  combinaciones  métricas  en  el  Tea- 
tro, y  el  principio  de  que  todas  las  voces  de  un  idioma 
pueden  emplearse  en  la  poesía  cuando  se  hace  con  dis- 
creción, debieron  de  sonar  desagradablemente  en  los 
oídos  reaccionarios.  Sus  estudios  sobre  los  dramáticos 
del  siglo  XVII  obedecen  á  la  intención ,  confesada  por 
él  mismo,  de  no  imitar  ni  á  los  entusiastas  ni  á  los  ene- 
migos de  las  cosas  antiguas.  Burgos  cree  que  se  hu- 
biesen podido  representar  en  su  tiempo  las  dos  terceras 
partes  de  las  comedias  de  Tirso,  y  admira  con  el  fer- 
vor de  quien  los  sabe  apreciar  los  hermosísimos  versos 
de  Calderón.  Finalmente,  deben  entrar  en  este  grupo 
de  innovadores  irresolutos  D.  Manuel  B.  García  Suel- 
to, que  tomó  gran  parte  en  la  Colección  general  de 
comedias  escogidas  del  teatro  antiguo  español  (1826- 
1834),  haciendo  con  muy  buen  gusto,  aunque  no  con 
gran  profundidad^  el  examen  de  las  más  de  ellas  ;  don 
Diego  Clemencín,  cuyos  comentarios  al  Quijote  *,  sin 
contar  la  depuración  del  texto,  derramaron  copiosa 
^uz  sobre  los  libros  de  caballerías,  y  encierran  algunas 
declaraciones  de  libertad  estética  ,  á  pesar  del  rigo- 
rismo gramatical  á  que  someten  el  estilo  de  Cervantes; 
y  los  traductores  de  Boutterwek  *,  D.  José  Gómez  de 
la  Cortina  y  D.  Nicolás  Hugalde  y  Mollinedo,  que  me- 
joraron considerablemente  la  obra  alemana,  aunque 
incurriesen  en  graves  errores,  por  ejemplo,  el  de  admi- 
tir el  origen  arábigo  del  romance. 

Descuella  por  encima  de  todos  los  nombres  regis- 
trados el  de  D.  Agustín  Duran  (1793-1862),  infatigable 
ilustrador  de  los  antiguos  y  olvidados  monumentos  de 


1  En  seis  tomos  (Madrid,  1833-1839). 

2  Historia  de  la  Literatura  española.  Madrid,  1829.   Tomo  I   y 
único  publicado. 
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la  literatura  castellana;  quien,  si  no  influyó  de  una  ma- 
nera tan  ostensible  y  directa  como  Lista  en  la  ense- 
ñanza de  la  juventud  y  en  la  difusión  de  las  nuevas 
ideas,  las  abrazó  en  cambio  con  toda  su  amplitud,  fun- 
dándolas en  la  sólida  base  del  raciocinio,  y  consagran- 
do su  existencia  á  un  estudio  ímprobo  y  tenaz ,  casi  in- 
verosímil en  aquellos  días.  Partidario  ardiente  de  Bohl 
de  Faber,  discípulo  de  Lista  y  amigo  de  Quintana,  de 
los  tres  aprendió  algo  para  la  dirección  del  pensamien- 
to propio  y  el  respeto  hacia  las  opiniones  ajenas. 

Duran  supo  comprender  como  nadie  la  estrecha 
añnidad  del  Teatro  y  de  la  poesía- popular,  en  cuanto 
manifestaciones  de  la  nacionalidad  española,  la  recí- 
proca influencia  de  la  historia  y  la  literatura  de  un  país, 
y  el  valor  que  en  ellas  tienen  la  etnografía,  las  creen- 
cias religiosas  y  las  condiciones  especiales  de  una  ci- 
vilización determinada.  Partiendo  de  este  principio, 
que  tanto  han  extremado  después  algunos  tratadistas 
franceses  de  Estética,  rechazó  con  energía  la  preocu- 
pación absurda  que  acomodaba  á  los  cerrados  y  es- 
trechos moldes  de  la  antigüedad  clásica  el  arte  propio 
de  las  sociedades  que  engendró  y  educó  el  Cristianis- 
mo, reprobando  como  ilegítimo  todo  lo  que  contrariase 
aquella  adoración  exclusivista. 

El  buen  sentido  y  la  perspicaz  inteligencia  de  Du- 
ran, guiados  por  la  luz  de  algunos  escritos  que  por 
fortuna  cayeron  en  sus  manos,  le  decidieron  á  dar  el 
grito  de  emancipación  en  un  famoso  Discurso  sobre  el 
influjo  de  la  crítica  moderna  en  la  decadencia  del  Tea- 
tro antiguo  español^  y  sobre  el  modo  con  que  debe  ser 
considerado  para  jusgar  convenientemente  de  su  mé- 
rito peculiar  '.  Con  paso  firme  y  templados  razona- 
mientos, desdeñando  los  puntos  de  vista  mezquinos  para 
remontarse  á  las  altas  regiones  de  la  filosofía  del  arte, 


^  Madrid,  1828.  Este  Discurso,  cuya  primera  edición  se  había 
agotado,  fué  reimpreso  en  las  Memorias  de  la  Beil  Academia  Es- 
pañola. (Año  I,  cuadernos  VI  y  VII.) 
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sentó  y  demostró  el  autor  asertos  tan  atrevidos  como 
los  siguientes:  «1.^  Que  el  drama  antiguo  español  es, 
por  su  origen  y  por  el  modo  de  considerar  al  hombre, 
distinto  del  que  imita  al  griego.  2."  Que  esta  diferen- 
cia la  constituyen  dos  géneros  diversos  entre  sí ,  los 
cuales  no  admiten  del  todo  iguales  reglas  ni  formas 
en  su  expresión  Y  3.®  Que  siendo  el  drama  español 
más  eminentemente  poético  que  el  clásico  ,  debe  re- 
gularse por  reglas  y  licencias  más  distantes  de  la 
verosimilitud  prosaica  que  aquellas  que  para  el  otro 
se  hallan  establecidas.»  La  diferencia  capital  entre  el 
arte  clásico,  según  los  modelos  de  la  antigüedad  grie- 
ga y  latina,  y  el  arte  romántico  en  la  significación  de 
arte  cristiano  ,  y  propio  de  las  sociedades  modernas, 
estriba  principalmente,  dice  Duran,  en  que  el  primero 
se  proponía  describir  al  hombre  abstracto  y  exterior ^ 
y  el  segundo  las  interioridades  del  alma,  la  lucha  de  la 
pasión  y  del  libre  albedrío.  y  de  la  conciencia  consigo 
misma  en  su  triple. aspecto  de  actor,  víctima  y  campo 
de  batalla.  No  menos  vaUosas  que  el  discurso  son  las 
extensas  anotaciones  de  que  va  seguido :  en  una  de 
ellas  se  comparan  los  celos  de  Orosman  con  los  del 
Tetrarca  de  Jerusalén,  y  á  Jaira  {sic)  con  Marienne, 
como  comprobantes  de  la  teoría  expuesta,  y  en  otra  se 
hace  una  calurosa  apología  del  romance  sólo  con  co- 
piar y  comentar  el  magnífico,  aunque  demasiado  libre, 
deGóngora,  Angélica  y  Medoro. 

Duran,  que  dio  el  nombre  de  romántica  á  la  escue- 
la de  Lope  y  Calderón,  no  defendía  todas  las  clases  de 
romanticismo  (romantismo^  escribía  él),  sino  el  tradi- 
cional, el  que  después  se  ha  llamado  histórico.  Dentro 
del  Teatro  genuinamente  español  comi'rendía  ,  junto 
con  el  del  siglo  XVII,  el  de  D.  Ramón  de  la  Cruz; 
para  cuya   reimpresión  '   escribió  un   elogio  que  ha 


*  Colección  de  saínetes,  tanto  impresos  como  inéditos,  de  D.  Ra- 
món de  la  CrnZy  con  un  discurso  preliminar  de  D.  Agustín  Duran. 
Madrid,  1843. 
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contribuido  á  la  fama  postuma  del  insigne  sainetero. 
También  ayudó  i\  Hartzenbusch  en  propagar  la  de 
Tirso  de  Molina,  analizando  con  superior  criterio  dos 
piezas  poco  conocidas  hasta  entonces,  La  prudencia  en 
la  mujer  y  El  condenado  por  desconfiado^  sublime  dra- 
ma teológico  que  posteriormente  se  atribuyó  á  distintos 
autores. 

Pero  la  labor  ciclópea  de  Duran,  la  que  absorbió 
la  parte  más  considerable  de  sus  días  y  de  su  inteli- 
gencia, fué  el  Romancero,  glorioso  remate  puesto  por 
mano  española  al  edificio  comenzado  por  los  extran- 
jeros Grimm,  Depping,  Bohl  de  Faber  y  Wolf .  Ya  por 
los  años  de  1828  á  1832  había  impreso  una  Colección 
de  romances  castellanos  anteriores  al  siglo  XVIII  \ 
anulada  por  laque  en  dos  volúmenes  incluyó  en  la  Bi- 
blioteca de  autores  españoles  ^.  Cuanto  se  diga  en  ala- 
banza del  Romancero,  de  la  copia  de  elementos  allega- 
dos para  su  formación,  del  orden  con  que  se  suceden 
las  series  y  sus  partes,  y  de  toda  la  obra  por  su  utilidad 
inmediata,  es  inferior  á  lo  que  pide  la  justicia.  ¡Cuántas 
riquezas  acumuladas  que  no  poseeríamos  sin  la  cons- 
tancia de  hierro  y  el  cariño  sin  límites  del  colector  á 
su  fatigosa  tarea!  ¡Cuántas  venerandas  y  dispersas  re- 
liquias vivificadas  por  el  aliento  de  la  erudición  y  con- 
vertidas en  miembros  de  un  organismo! 

No  anduvo  tan  acertado  Duran  en  los  prelimina- 
res de  ambas  colecciones  ,  afeados  por  inexactitu- 
des muy  reparables  ,  y  en  que  el  sistema'  de  crítica 
trascendental  le   conduce  hasta  el  alambicamiento  y 


•  Rommuero  de  romances  moriscos.  ídem  de  romances  doctrina- 
lea^  amatorios,  etc.  Cancionero  y  romancero  de  coplas  y  cancio- 
nes de  arte  menor  ,  letras ,  letrillas  ,  etc.  Romancero  de  romances 
caballerescos  e  históricos  anteriores  al  siglo  XVIIl.  Cinco  volú- 
menes. 

2  Tomos  X  y  XVI.  Romancero  general,  6  colección  de  roman- 
ces castellanos  anteriores  al  stglo  X  VI[[,  recogidos,  ordenados, 
clasificados  y  anotados  por  D.  Agitstm  Duran.  Madrid  ,  1819 
y  lb50. 
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Iii  paradoja.  Es  bien  extraño  que  dejase  casi  intacta  la 
cuestión  del  metro  y  de  la  rima  característicos  del  ro- 
mance, contentándose  con  ligeras  indicaciones  sobre 
su  espontaneidad,  sin  acudir  á  los  oríg-enes  indubitables 
de  nuestra  versificación,  ni  aprovechar  los  documen- 
tos de  la  baja  latinidad,  particularmente  los  himnos  y 
prosas  eclesiásticos.  En  el  discurso  con  que  e^  1832 
encabezó  la  colección  de  romances  caballerescos  é 
históricos,  llega  hasta  admitir,  influido  por  la  lectura 
de  Raynouard,  que  la  lengua  provenzal  pudo  servir 
de  paso  inte nnedio  á  las  demás  neolatinas.  Asimismo 
dio  á  la  influencia  de  los  árabes  sobre  los  cristianos 
españoles  una  significación  que  la  historia  no  indica; 
y  quizá  el  hecho  de  comenzar  los  dos  Romanceros  con 
el  grupo  de  los  romances  moriscos  no  fué  tan  casual 
como  parece,  sino  efecto  de  injustificada  predilección. 
Cuando  sostiene  que  la  literatura  caballeresca  feudal 
fué  poco  simpática  á  los  españoles,  y  que  en  los  ro- 
mances históricos  está  la  cuna  de  nuestra  poesía  po- 
pular, lleva  la  razón  de  su  parte;  mas  no  en  otras  con- 
secuencias mezcladas  con  estas  proposiciones  capita- 
les, y  que  sería  inoportuno  discutir. 

La  crítica  de  Duran  propendió  siempre  á  la  sínte- 
sis, y  deslumbrada  por  las  grandes  perspectivas,  des- 
atendió la  inducción  segura  y  laboriosa,  que  tantas 
ideas  hubiera  sugerido  á  su  entendimiento  perspicaz, 
puesto  que  no  era  ilustración,  sino  fijeza,  lo  que  para 
el  caso  necesitaba.  Quizá  sea  esto  pedir  demasiado  á 
quien  hizo  más  que  nadie  en  su  tiempo  ;  quizá  basta- 
rían para  su  fama  las  apreciaciones  sobre  el  candor 
homérico  de  los  romances  primitivos  y  sobre  el  perío- 
do en  que  la  poesía  popular  sirvió  de  texto  y  compro- 
bante á  las  crónicas,  que  la  convertían  débilmente  en 
prosUy  y  el  otro  en  que  las  crónicas  dieron  el  asunto  y 
fueron  el  modelo  á  los  poetas.  De  cualquier  modo,  está 
muy  alta  la  personalidad  del  varón  eminente  que  re- 
habilitó el  primero  la  escena  clásica  española,  }'  que, 

28 
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aparte  de  sus  inapreciables  trabajos  de  colector  y  de 
crítico,  hizo  resucitar  á  la  musa  épica  del  Romancero 
en  las  ingenuas  narraciones  Qnfabla,  nacidas  de  la  co- 
municación de  su  espíritu  con  el  de  los  antiguos  canto- 
res anónimos,  á  quienes  podrían  atribuirse  sin  violen- 
cia las  leyendas  de  La  infatítina  y  Las  tres  toronjas 
del  verjel  de  amor. 


^0> 


CAIMTULO  X\l 

LA   CRÍTICA   LITERARIA  EN  ESTE   PERÍODO 


na  geueracióu  nueva.— Alcalá  (íalíauo,  Larra,  E.  (íil,  Paiütur  Díaz,  Gil 
y  Zarate,  Ochoa,  Ferrer  del  l{i«»  Ksinsuia  Mnlins.  IMdal.  •«te  — Pife- 
rrer,  QuaUradu  y  Arilmu. 


feoN  los  primeros  opúsculos  de  Duran  habían  g-anado 
^^^  mucho  las  nuevas  ideas;  y  á  pesar  de  la  diversi- 
dad de  pareceres  con  que  eran  defendidas  y  aplicadas, 
se  convirtió  en  creencia  casi  unánime  que  la  imitación 
francesa  había  restringido  excesivamente  el  código  del 
buen  gusto,  y  que  la  literatura  española  castiza  estaba 
pidiendo  justa  rehabilitación.  Algunos  de  los  innovado- 
res querían  suplantar  las  tradiciones  pseudo-clásicas 
con  las  doctrinas  demoledoras  de  Hugo  y  su  escuela; 
otros,  los  más  avisados,  entendieron  con  mejor  sen- 
tido el  espíritu  de  libertad  y  reforma,  sin  limitarse  á 
entronizar  un  convencionalismo  á  expensas  de  otro 
desacreditado  y  caduco.  Los  primeros  eran  jóvenes  de 
escasa  experiencia,  pocos  estudios  y  brillantísima  ima- 
ginación, figurando  la  mayor  parte  entre  la  pléyade  de 
los  poetas;  los  segundos  sabían  y  reflexionaban  más, 
sin  afiliarse  á  una  escuela  determinada,  v  casi  venían 


418  LA    LITERATURA    ESPAÑOLA 

á  coincidir  con  los  representantes  del  clasicismo  tem- 
plado y  tolerante  á  la  manera  de  Lista  ^ 

Formaron  en  este  último  grupo  los  redactores  de  la 
Revista  de  Madrid^  como  Alcalá  Galiano  y  D.  Pedro 
José  Pidal,  el  mismo  Larra,  aunque  desde  un  punto  de 
vista  diferente,  y  en  general  los  literatos  de  nombradla, 
muchos  de  los  cuales  brillaron  por  este  concepto  en 
época  posterior  (Hartzenbusch,  Vedia,  Gayangos,  etc.) 
En  los  periódicos  y  revistas  consagrados  á  la  literatura 
amena  y  del  día  predominaba  el  instinto  sobre  la  soli- 
dez de  los  conocimientos,  dictándose  los  elogios  y  las 
censuras  á  la  luz  de  un  criterio  parcial  y  deficiente. 
Echando  un  velo  sobre  los  críticos  anónimos  ó  de  oca- 
sión, estudiaré  sólo  á  los  más  conocidos  ó  dignos  de 
serlo- 

Ocupa  un  lugar  de  distinción,  en  orden  de  tiempo  y 
de  importancia,  el  violento  tribuno  D.  Antonio  Alcalá 
Galiano  (1789-1865),  compañero,  en  la  emigración,  de 
Espronceda  y  del  Duque  de  Rivas,  y  encargado  por 
este  último  de  escribir  un  prólogo,  que  fué  á  la  vez  ma- 
nifiesto revolucionario,  para  la  primera  edición  de  El 
moro  expósito.  El  estudio  de  la  literatura  inglesa  y  el 
trato  íntimo  con  doctos  literatos  extranjeros  habían 
convertido  en  1834  al  antiguo  émulo  de  Bohl  de  Faber 
en  adalid  fervoroso  de  la  cruzada  contra  el  clasicismo 
francés  y  en  admirador  de  los  grandes  poetas,  á  quie- 


1  Por  su  parte,  los  defensores  de  las  reglas  acabaron  por  no 
dirigir  sus  ataques  contra  los  partidarios  de  Lope  y  Calderón, 
sino  contra  los  de  Víctor  Hugo.  Pueden  citarse,  como  ejemplo, 
además  de  los  ya  indicados  en  otros  lugares,  los  dos  artículos 
Sobre  clásicos  y  románticos,  publicados  por  El  Literato  Rancio  en 
las  Cartas  Españolas  (16  de  Febrero  y  29  de  Marzo  de  1832),  en 
que  se  combate  el  romanticismo  como  sistema  literario  negativo, 
adverso  á  toda  ley  que  no  sea  la  de  la  libertad  absoluta.  Es  tam- 
bién curiosa  la  Carta  de  D.  Jorge  López  Quijada  á  Mr.  Nicolás 
Boileau  Despreanx,  sátira  en  que  se  menciona  el  discurso  de 
Duran  sobre  el  Teatro  español  y  con  tendencia  á  defender  las 
unidades  dramáticas.  Se  publicó  en  el  núm.  1.^  del  papel  volan- 
te El  Corresponsal  de  los  Muertos,  que  redactaba  un  I).  Nicolás 
Pardo  de  Pimentel.  (Madrid,  Abril  de  1833.) 
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nes  antes  había  desdeñado  como  infractores  de  los  pre- 
ceptos retóricos.  Galiano  aboga  por  la  renovación  de 
la  epopeya,  de  la  lírica  y  del  teatro,  y  llama  al  español 
del  siglo  XVIII  planta  raquítica  que  manifiesta  á  las 
claras  su  origen  extranjero  y  aclimatación  imperfec- 
ta. Al  regresar  á  España  había  cambiado  tan  radical- 
mente, que,  de  antiguo  doceañista  y  admirador  de  Boi- 
leau,  pasaba  á  ser  reaccionario  en  política  y  revolucio- 
nario en  literatura. 

Con  este  carácter  se  ostentó  en  las  discusiones  del 
Ateneo  y  en  una  multitud  de  escritos  insertos  en  distin- 
tos periódicos,  combatiendo  la  teoría  de  las  unidades 
dramáticas  y  el  espíritu  galicista  en  sus  más  ilustres 
representantes,  desde  Luzán  hasta  los  primeros  años 
del  siglo  XIX.  Gran  parte  del  descrédito  quq  hoy  pesa 
sobre  Meléndez,  Cienfuegos,  Arriaza  y  otros  autores  de 
aquel  período,  arranca  de  los  apasionados  juicios  de 
Alcalá  Galiano,  que  con  habilidad  sangrienta,  y  des- 
cendiendo hasta  los  pormenores  gramaticales,  señaló 
los  puntos  flacos  del  tierno  Batilo,  y  la  afectación  cons- 
tante y  el  sentimentalisijio  falso  del  amigo  de  Quintana, 
reduciendo  á  la  categoría  de  versificador  mecánico  al 
poeta  oficial  de  la  corte  de  Fernando  VIL  Con  Cienfue- 
gos, especialmente,  extrema  el  rigor  hasta  el  ensaña- 
miento y  la  injusticia  por  medio  del  singular  estilo  de 
peros  y  aunque s,  de  alabanzas  á  medias  y  excepciones 
abrumadoras. 

Aunque  se  añadan  á  estos  defectos  de  la  crítica  de 
Alcalá  Galiano  el  de  fundarse  en  recuerdos  infieles  más 
que  en  lectura  detenida,  y  el  de  ser  á  un  tiempo  super- 
ficial y  minuciosa,  merecen  coleccionarse  los  múltiples 
trabajos  que  sobre  esta  materia  escribió  en  la  mencio 
nada  Revista  de  Madrid,  El  Piloto,  El  Laberinto,  la 
Revista  Española  de  Ambos  Mundos,  etc.,  ya  queho}' 
sólo  poseemos  reunidas  sus  lecciones  pronunciadas  en 
el  Ateneo  de  Madrid  sobre  la  Historia  de  la  literatura 
española  ,   francesa  ,    inglesa    é   italiana    en   el   si- 


420  LA    LITERATURA   ESPAÑOLA 

glo  XVIII '.  Dos  grandes  enemigos  aminoraron  el  va- 
lor positivo  y  la  fama  de  Alcalá  Galiano  en  el  terreno 
de  la  Literatura:  su  genio  oratorio,  que  tan  pasmoso 
parecía  á  Edgard  Quinet,  y  que  eclipsó  para  la  genera- 
lidad al  hombre  y  al  escritor,  y,  en  segundo  término,  la 
pereza  de  entendimiento  y  voluntad,  que  le  impedía 
perfeccionar  sus  aptitudes  y  emprender  nada  Serio,  di- 
fícil y  que  necesitase  perseverancia. 

Al  hablar  de  D.  Mariano  José  de  Larra  como  crítico, 
separemos  una  vez  más  la  misantropía  de  su  carácter 
y  la  altísima  representación  de  su  talento  y  su  perspi- 
cacia, aunque  sobre  uno  y  otra  se  filtrasen  las  gotas  de 
veneno  que  el  orgullo  y  la  desgracia  acumularon  en  el 
corazón  del  infeliz  suicida. 

No  siempre  disimuló  al  juzgar  las  producciones  aje- 
nas el  dolor  íntimo  que  le  atormentaba,  y  que,  cuando 
llega  á  exacerbarse,  absorbe  del  todo  su  atención,  ins- 
pirándole á  propósito  de  un  libro  nuevo  máximas  de 
escepticismo  desolador  que  poco  ó  nada  tienen  que  ver 
con  la  literatura.  Esta  manía,  el  ningún  aprecio  de  la 
opinión  pública,  y  el  desaliento  que  en  él  engendraba  la 
indiferencia  de  los  más,  encarnaron  en  algunos  artícu- 
los de  crítica  inmediatamente  cercanos  á  la  catástrofe 
de  su  muerte.  Al  anunciar,  por  ejemplo,  una  colección 
de  novelas  traducidas  por  D.  Eugenio  de  Ochoa  (Las 
horas  de  invierno)  ^  Fígaro  recorre  con  sarcástica 
amargura  toda  la  serie  de  abyecciones  por  que  ha  pasa- 
do España,  pinta  su  decadencia  intelectual  y  social,  re- 
cargando á  propósito  las  sombras  del  cuadro,  y  añade: 
«Escribir  y  crear  en  el  centro  de  la  civilización  y  de  la 
publicidad,  como  Hugo  y  Lherminier,  es  escribir.  Por- 
que la  palabra  escrita  necesita  retumbar,  y  como  la 
piedra  lanzada  en  medio  del  estanque,  quiere  llegar  re- 
petida de  onda  en  onda  hasta  el  confín  de  la  superficie; 
necesita  irradiarse,  como  la  luz,  del  centro  á  la  circun- 


*     Madrid,  1845. 
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ferencia...  Escribir  como  escribimos  en  Madrid,  es 
tomar  una  apuntación,  es  escribir  en  un  libro  de  me- 
morias, es  realizar  un  monólo^i^o  desesperante  y  triste 
para  uno  solo.  Escribir  en  Madrid  es  llorar,  es  buscar 
voz  sin  encontrarla  como  en  una  pesadilla  abrumadora 
y  violenta...  Lloremos,  pues,  y  traduzcamos,  y  en  ese' 
sentido  demos  todavía  las  gracias  á  quien  se  toma  la 
molestia  de  ponernos  en  castellano,  y  en  buen  castella- 
no, lo  que  otros  escriben  en  las  len;^uas  de  Europa...» 
\í\  mismo  tono  predomina  en  los  artículos  que  consagró 
el  autor  á  los  dramas  Felipe  IT  y  L(^<  amanten  de  Te- 
ruel. 

No  se  deduzca  de  aquí  que  el  mal  humor  de  Larra 
se  transformase  en  severidad  para  con  los  buenos  ó  los 
malos  autores,  porque  en  este  sentido  no  tiene  razón  de 
ser  el  dictado  de  mordaz  con  que  comunmente  se  le  co- 
noce. Lo  será,  si  se  quiere,  en  la  sátira  política  ó  en  la 
de  costumbres;  pero,  como  crítico,  rarísima  vez  censura 
sin  motivo,  y  muchas  son  las  en  que  se  le  corre  la  pluma 
en  dirección  opuesta,  sin  distinguir  en  esto  al  amigo 
del  desconocido,  como  podría  demostrarse  con  facili- 
dad. Los  reparos  que  hacía  á  obras  endebles  ó  absolu- 
tamente malas  van  expresados  en  términos  tan  suaves 
y  corteses,  que  no  son  para  ofender  á  nadie,  ni  indican 
animadversión  ó  encono. 

Larra  alcanzó  la  primavera  del  romanticismo,  y 
tuvo  ocasión  de  analizar  las  primeras  flores  que  de  ella 
brotaron  en  Francia  y  en  España,  los  ensayos  con  que 
hacían  su  entrada  triunfal  en  el  mundo  de  las  letras 
Víctor  Hugo  y  Alejandro  Dumas,  Martínez  de  la  Rosa, 
García  Gutiérrez  y  Hartzenbusch.  Ya  por  incidencia, 
ya  de  propósito,  nos  ha  dejado  bosquejadas  con  admi- 
rable tino  estas  y  otras  personalidades,  en  la  medida 
en  que  era  posible  hacerlo  á  la  sazón,  cuando  aún  no  se 
habían  manifestado  en  la  plenitud  de  su  desenvolvi- 
miento. Vislumbró  en  el  genio  de  Hugo  la  estupenda  y 
desarreglada  fantasía,  y  en  el  de  Dumas  la  observación 
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anatómica  de  las  pasiones  no  menos  que  la  tendencia 
antisocial,  estudiando  separadamente  el  Antony,  Tere- 
sa y  Catalina  Hoivard  y  Margarita  de  Borgoña^  y  pun- 
tualizó antes  y  mejor  que  nadie  el  respectivo  mérito  de 
las  primeras  obras  que,  juntamente  con  el  Don  Alvaro, 
vinieron  á  regenerar  la  escena  española,  así  La  conju- 
ración de  Venecia  como  El  trovador  y  Los  amantes  de 
Teruel.  Muy  poco,  en  fin,  puede  añadirse  de  nuevo  á  lo 
que  Larra  escribía  en  1836  acerca  de  Mesonero  Roma- 
nos y  el  género  de  costumbres  al  publicarse  la  prime- 
ra edición  del  Panorama  matritense. 

Fígaro  y  volveré  á  repetir,  no  fué  romántico  de  ver- 
dad, aunque  aplaudiese  la  revolución  literaria  como 
camino  indispensable  para  aniquilar  los  vanos  ídolos, 
ante  los  que  habían  quemado  incienso  los  imitadores 
rutinarios.  El  ensueño  de  un  arte  nuevo,  viril  y  fecun- 
do, en  cuya  posibilidad  creía,  no  quedaba  ciertamente 
realizado  con  la  fosforescencia  deslumbradora  del  ro- 
manticismo francés,  condenado  á  morir  desde  su  misma 
infancia,  imponente  y  transitorio  como  la  tempestad. 
Las  literaturas  septentrionales,  y  aun  la  italiana,  eran 
en  gran  parte  desconocidas  para  el  insigne  crítico,  que 
ni  siquiera  llegó  á  apreciar  el  valor  de  los  grandes 
maestros  castellanos  anteriores  al  siglo  XVIIL  Des- 
atendidos como  estaban  los  estudios  serios  y  de  erudi- 
ción costosa,  reducida  la  de  sus  contemporáneos  á  un 
círculo  estrecho  y  mezquino,  que  no  eran  capaces  de 
ensanchar  los  esfuerzos  de  un  individuo,  culpa  fué  de 
la  época,  y  no  de  Larra,  lo  limitado  del  horizonte  en 
que  se  movió  y  que  atajaba  los  vuelos  de  su  poderosa 
inteligencia. 

Con  estos  precedentes  no  asustan  las  afirmaciones 
que  hace  en  un  artículo  de  El  Español  (18  de  Enero  de 
1836)  bajo  el  epígrafe  siguiente:  Literatura .— Rápida 
ojeada  sobre  la  historia  é  índole  de  I41  nuestra. —Su  es- 
tado actual.— Su  porvenir  .—Profesión  de  fe.  Al  tratar 
tales  extremos  comete  errores  que  sería  inútil  rectifi- 
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car,  como  el  de  suprimir  de  una  plumada  la  represen- 
tación altísima  del  Teatro  y  de  los  místicos  españoles; 
pero  aboga,  en  cambio,  por  una  literatura  superior  á 
todos  los  sistemas  y  clasificaciones,  y  que  no  es  la  clá- 
sica ni  la  romántica;  una  literatum  apostólica  y  de  pro- 
paganda ^  que  enseñe  verdades  á  aquellos  á  quienes 
interesa  saberlas,  mostrando  al  hombre,  no  como  debe 
ser,  sino  como  es,  para  conocerle;  literatura,  en  fin, 
expresión  toda  de  la  ciencia  de  la  época^  del  progreso 
intelectual  del  siglo.  Aunque  en  el  programa  de  Larra 
y  en  su  crítica  se  adviertan  A^aguedades  é  indecisiones, 
uno  y  otra  se  elevan  á  considerable  altura  sobre  el 
nivel  de  la  medianía. 

Dos  años  próximamente  después  de  la  muerte  de 
Fígaro  apareció  en  El  Correo  Nacional  (Noviembre 
de  1838)  un  largo  juicio  sobre  el  drama  Doña  Mencía, 
de  Hartzenbusch,  suscrito  por  el  poeta  leonés  Enrique 
Gil  y  Carrasco  ^ ,  y  que  trasciende  á  parcialidad  im- 
puesta por  el  medio  ambiente  y  las  preocupaciones  en 
boga.  Aquel  joven  malogrado  llegó  á  sobreponerse  á 
tan  corruptoras  influencias  por  una  educación  rápida 
y  progresiva,  que  se  debió  á  sí  propio  y  al  estudio  de 
otras  literaturas  distintas  de  la  francesa.  Al  estrenarse 
en  el  teatro  del  Príncipe  el  Macbeth  de  Shakspeare> 
por  la  traducción  en  verso  de  D.  José  García  Villalta, 
censuró  Gil  con  energía  la  incalificable  conducta  del 
piíblico  que  silbó  la  tragedia,  y  á  este  propósito  expo- 
ne su  opinión  acerca  del  gran  dramático  inglés,  inspi- 
rada en  Chateaubriand.  Los  artículos  consagrados  á  las 
poesías  de  Zorrilla  y  Espronceda  valen  más,  aunque 
tuvieran  menos  resonancia,  que  los  de  Lista,  y  encie- 
rran en  breve  espacio  consideraciones  originalísimas 
y  fecundas.  Las  siguientes  frases  sobre  la  sustitución 
de  la  epopeya  por  la  novela  coinciden  con  las  de  Lis- 


^    Todos  los  trabajos  de  Critica  literaria  están  reunidos  en  el 
tomo  II  de  sus  Obras  en  prosa.  (Madrid,  1883.) 
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ta,  registradas  antes  de  ahora,  y  envuelven  un  concep- 
to de  elevada  filosofía  estética:  «En  nuestro  entender, 
dice,  la  única  epopeya  compatible  con  el  individualis- 
mo de  las  naciones  modernas  es  la  novela ,  tal  como  la 
han  entendido  Walter  Scott,  Manzoni  y  algún  otro  ^» 
El  doble  aspecto  de  la  literatura  ,  como  reflejo  de  una 
sociedad  y  expresión  en  cada  autor  de  lo  que  hoy  lla- 
man un  temperamento,  fué  proclamada  por  Enrique 
Gil  y  aplicada  á  los  cuentos  de  Hoffmann,  á  quien  de- 
fiende porque  en  él  están  de  acuerdo  el  pensamiento  y 
la  expresión^  y  porque  alcanza  así  toda  la  verdad  que 
al  artista  puede  exigirse. 

Si  nunca  estuvo  conforme  Enrique  Gil  con  la  imi- 
tación exclusiva  de  los  románticos  franceses,  en  sus 
últimos  años  la  combatió  ostensiblemente  y  en  térmi- 
nos que  son  hoy  tan  oportunos  como  entonces;  por- 
que nunca  dejará  de  ser  cierto  que  existe  entre  las 
dos  naciones  separadas  por  el  Pirineo  un  abismo  mo- 
ral, y  que  la  literatura  y  las  costumbres  españolas 
guardan  más  estrecha  afinidad  que  con  las  de  Francia, 
con  las  de  otros  países,  y  gozan  mayores  simpatías  que 
entre  nuestros  vecinos,  en  Italia  ,  Inglaterra  y  Ale- 
mania. 

Don  Nicomedes  Pastor  Díaz  ^  llevó  á  la  crítica  el 
mismo  espíritu  ardoroso  que  prestaba  alas  de  fuego  á 
su  oratoria  y  á  sus  campañas  en  la  prensa  ;  el  mismo 
tono  solemne,  apocalíptico  y  á  trechos  desesperanzado 
con  que  selló  su  prosa  y  sus  versos,  y  que  no  siempre 
se  confunde  con  el  de  Donoso  Cortés.  El  prólogo  que 
escribió  para  la  primera  edición  de  las  poesías  de  Zo- 
rrilla constituye  el  programa  de  aquella  juventud  can- 
dorosa que  creía  firmemente  en  la  misión  del  poeta 
sobre  la  tierra  maldita.  El  cantor  de  La  mariposa  ne- 


^    Artículo  sobre  las  Poesías  de  I).  José  de  Espronceda.  {Obras 
en  prosa^  etc.,  tomo  II,  páginas  79-80). 

*     Véase  el  tomo  III  de  sus  Obras.  (Madrid,  1866-1868.) 
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í!;ra  examinó  con  más  tino  y  menos  intemperancia  lí- 
rica las  obras  de  D.  Javier  de  Burgos  y  las  del  Duque 
de  Rivas;  las  Poesías  y  la  novela  Sab  de  Doña  Gertru- 
dis Gómez  de  Avellaneda  y  El  ::;apotero  y  el  Rey,  de 
Zorrilla  ,  pero  sin  desmentir  del  todo  sus  primitivas 
aficiones  y  su  peculiar  estilo. 

Ha  gozado  hasta  hace  poco  de  una  reputación  muy 
superior  á  su  mérito  el  Manual  de  Literatura  de  don 
Antonio  Gil  de  Zarate  ',  que  no  pasa  de  ser  una  Retó- 
rica de  tantas  en  su  primera  parte,  y  en  la  segunda  un 
Resumen  histórico  de  la  literatura  española,  bastante 
vulgar  y  con  noticias  tomadas  de  otros  autores,  aun- 
que metódico  y  no  mal  escrito.  Comparando  este  libro 
con  los  de  texto  que  por  entonces  se  hacían  aprender 
á  los  alumnos  de  segunda  enseñanza,  se  advierte  en  él 
un  exceso  de  perfección  relativa,  que  en  el  fondo  se 
reduce  íl  exponer  con  claridad  doctrinas  corrientes  de 
estética  y  conclusiones  de  historia  literaria  desconoci- 
das sólo  por  algunos  profesores  oficiales. 

La  verdadera  influencia  de  D.  Eugenio  de  Ochoa 
(1815-1872)  en  la  crítica  literaria  comienza  precisamen- 
te con  los  últimos  años  del  romanticismo;  pero  lo  había 
patrocinado  en  sus  albores  desde  las  columnas  de  El 
Artista  y  vulgarizado  en  apreciables  traducciones  las 
obras  de  Víctor  Hugo  (Bug- Jar  gal,  Hernani,  Nuestra 
Señora  de  París),  Dumas,  Soulié,  Bouchardy  y  algunas 
novelas  de  Walter  Scott.  Trasladándose  en  1837  á  Pa- 
rís á  consecuencia  de  los  sucesos  de  la  Granja,  dirigió 
y  ordenó  en  su  mayor  parte  la  Colección  de  los  mejores 
autores  españoles  antiguos  y  modernos  *,  impresa  por 
el  editor  Baudry  y  muy  extendida  por  España  y  Amé- 
rica. El  trabajo  de  Ochoa  se  reduce  casi  al  de  compi- 
lador laborioso,  puesto  que,  aun  en  la  parte  dé  intro- 
ducciones y  comentarios,  copia  ó  extracta  los  ya  cono- 


Madrid,  1842  y  1844. 
Comenzó  á  publicarse  en  1838. 
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cidos,  modificándolos  á  la  ligera.  Por  ese  procedimien- 
to están  formados  los  distintos  Tesoros,  del  Parnaso 
español,  del  Teatro  español  desde  sti  origen,  de  los 
poemas  españoles  épicos,  sagrados  y  burlescos,  de  los 
historiadores,  prosadores,  místicos  y  novelistas,  con 
todo  lo  cual  han  de  sumarse  los  Apuntes  para  una  bi- 
blioteca de  escritores  españoles  contemporáneos ,  las 
Rimas  inéditas  del  Marqués  de  Santillana,  de  Fernán 
Pérez  de  Guzmán  y  otros  poetas  del  siglo  XV,  y  algu- 
nas antologías  más  por  el  estilo.  Hacia  este  tiempo  for- 
maba también  Ochoa  un  Catálogo  ratonado  de  los 
manuscritos  españoles  existentes  en  la  biblioteca  real 
de  París  ^,  entre  los  que  dio  á  conocer  dos  tan  impor- 
tantes como  el  de  la  Crónica  rimada  del  Cid  y  el  del 
Cancionero  de  Baena,  copiando  íntegra  esta  última 
obra,  que  hizo  imprimir  en  1851. 

En  la  segunda  época  de  su  vida,  menos  agitada  y 
fecunda  que  la  anterior,  colaboraba  Ochoa  en  los  pe- 
riódicos moderados  y  en  las  revistas  madrileñas  de  im- 
portancia y  viso,  ciñéndose  de  ordinario  á  la  literatu- 
ra, amena  ó  erudita.  Algunos  de  sus  artículos  han  so- 
brevivido al  oleaje  de  tiempos  y  sucesos ,  después  de 
ser  signos  indicadores  de  la  aparición  ó  de  la  gloria  de 
un  ingenio.  El  apreció  como  nadie  el  subido  valor  de 
La  Gaviota,  pronosticando  los  futuros  laureles  de  la 
insigne  Cecilia  Bóhl,  y  enseñando  á  los  muchos  que 
lo  ignoraban  cuáles  debían  ser  las  condiciones  de  la 
buena  novela;  él  opuso,  á  la  bastarda  fórmula  intriga 
y  drama  de  los  discípulos  de  Dumas,  la  eternamente 
cierta  novedad  y  verdad  en  los  caracteres.  La  delicade- 
za del  gusto,  la  erudición  de  ley,  el  tino  firme  y  segu- 
ro guiaron  la  pluma  de  Ochoa  siempre  que  no  lo  es- 
torbaba la  ingénita  bondad  de  su  carácter,  interponien- 
do el  color  de  rosa  para  desvanecer  los  sombríos,  y 
constituyéndole  en  amparador  nato  de  los  débiles.  No 


París.  1844. 
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le  culpemos  por  haber  contribuido  á  alimentar  ilusio- 
nes infantiles  con  su  voluntaria  y  g^enerosa  ceguera, 
puesto  que  los  veniales  pecados  del  juez  servían  para 
enaltecer  al  hombre. 

Paralelamente  con  la  de  Ochoa  surgió  y  brilló  la 
fama  de  D.  Antonio  Ferrer  del  Río,  á  quien  cautivaron, 
no  obstante,  las  aficiones  históricas  mucho  más  que  las 
literarias,  después  de  consagrar  á  éstas  las  primicias 
de  la  juventud.  Entre  la  aridez  de  sus  medianísimos 
versos,  originales  ó  traducidos  de  Béranger,  y  la  de  sus 
tentativas  dramáticas,  luce  doblemente  el  libro  prima- 
veral y  galano  en  que,  bajo  la  presión  de  las  impacien- 
cias editoriales,  bosquejó  la  Galena  de  la  Literatura 
española  *  en  el  siglo  XIX.  Con  dos  meses  de  tiempo  y 
veinte  pliegos  en  blamo^  como  él  dice,  no  cabía  agotar 
el  tema  ni  hacer  una  obra  definitiva  é  irreformable,  y 
así  resultó  de  superficial  y  embrionaria;  así  ocupan  la 
anécdota  y  la  biografía  un  número  considerable  de  pá- 
ginas para  satisfacer  la  curiosidad  con  el  atractivo  de 
la  forma  dramática  ó  novelesca.  El  estilo,  aunque  toca- 
do de  afectación,  y  más  bien  tautológico  que  brillante, 
no  está  aún  viciado  por  los  arcaísmos  y  la  monótona 
languidez  de  que  más  tarde  dio  el  autor  abundantes 
muestras.  Las  pinturas  de  esta  Galería^  remedos  de 
Lamartine  y  Chateaubriand,  ocultan  con  la  pompa  del 
colorido  lo  incorrecto  del  dibujo,  y  dejan  en  el  ánimo 
una  impresión  agradable,  pero  fugaz  y  no  bien  definida. 
Así  y  todo,  es  un  trabajo  digno  de  estima,  y  que  hasta 
aquí  no  ha  tenido  competencia  ni  continuación,  puesto 
que  Gustavo  Hubbard  se  contenta  con  seguirlo,  cuan- 
do no  disparata  por  cuenta  propia.  Ferrer  del  Río  es- 
cribió de  crítica  en  El  Laberinto^  la  Revista  Española 
de  Ambos  Mundos  y  otras  varias,  en  sus  discursos 
académicos  y  en  el  extenso  prólogo  que  va  al  frente  de 


Madrid,  1846. 
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La  Araucana  en  la  edición  de  la  Academia  Española  * . 

Forma  parte,  como  La  Aratícana,  de  la  Biblioteca 
selecta  de  autores  clásicos  españoles^  el  Teatro  escogi- 
do de  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca,  con  un  estudio 
preliminar  y  el  análisis  de  cada  pieza,  por  D.  Patricio 
de  la  Escosura.  En  el  autor  de  El  Conde  de  Candespina 
despuntó  con  las  canas  la  vocación  de  crítico;  pero 
respondió  á  ella  como  lo  habría  podido  hacer  veinte 
años  antes,  con  la  misma  preterición  de  cuanto  no  íue- 
sen  las  reminiscencias  del  colegio  de  San  Mateo,  de  los 
Ensayos  y  las  Lecciones  de  Literatura  de  Lista,  y  de 
laS  obras  de  sus  amigos  y  contemporáneos.  El  que  co- 
nozca el  texto  de  Calderón  y  las  ilustraciones  que  lo 
acompañan  en  la  Biblioteca  de  Rivadeneyra,  excusa 
hojear  la  edición  de  Escosura  si  aspira  á  encontrar  algo 
desconocido.  No  diré  otro  tanto  del  Discurso  que  trata 
de  Pardo,  Vega  y  Espronceda,  ni  de  los  artículos  publi- 
cados en  La  Ilustración  Española  y  Americana  sobre 
un  asunto  análogo  al  del  discurso,  y  acerca  de  Moratin 
en  su  vida  intima,  aunque  el  interés  que  encierran  no 
se  funda  en  el  mérito  de  la  narración,  ni  supone  conoci- 
mientos adquiridos  por  el  estudio. 

El  Marqués  de  Molins^,  otro  discípulo  de  Lista,  pero 
que  amplió  considerablemente  la  educación  recibida 
del  maestro,  le  sustituyó  de  muy  joven  en  la  cátedra 
del  Ateneo  Matritense,  analizando  desde  ella  algunas 
obras  del  Teatro  clásico  español. 

El  amor  alo  castizo  en  la  literatura,  al  principio  reli- 
gioso, á  la  tradición  nobiliaria,  alas  libertades  populares 
y  al  espíritu  que  informó  la  vida  pública  y  privada  de 
nuestros  antepasados,  arraigaba  tan  hondo  en  el  Mar- 
qués de  Molins,  que  así  como  impera  en  casi  todas  sus 
inspiraciones  poéticas,  así  también  fué  norma  constante 


*     Madrid,  1866. 

'^  Véanse  los  tomos  iii  y  iv  de  sus  Obras,  en  la  edición  citada, 
y  los  dos  posteriores,  en  que  están  reunidos  los  Discursos  acadé- 
micos del  autor.  (Madrid,  J890.) 
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de  su  criterio.  De  ahí  la  insistencia  con  que  busca  las 
convicciones  propias  én  autores  que  están  muy  lejos 
de  conformarse  á  ellas;  de  ahí  la  uniformidad  de  apre- 
ciaciones y  estilo  con  que  solía  harmonizar  la  compli- 
cación ó  divergencia  de  los  asuntos.  No  ejerció  la  críti- 
ca en  las  columnas  de  los  diarios,  sino  en  las  sesiones 
de  la  Academia  Española,  llevando  la  voz  del  distingui- 
do Cuerpo  en  circunstancias  solemnes,  ó  bien  para  pre- 
sentar en  un  prólogo  las  obras  de  sus  amigos.  De  uno 
de  estos  compromisos  nacieron  s\xs  Doce  estudios  sobre 
Dante,  que  encabezan  la  traducción  de  La  Divina  Co- 
media por  el  Conde  de  Cheste,  y  que  honran  el  saber  y 
el  buen  gusto  del  prologuista,  aunque  no  tanto  como  su 
inestimable  libro  acerca  áQ  Bretón  de  los  Herreros,  que 
he  elogiado  en  otra  parte* 

Los  luminosos  trabajos  *  sobre  la  literatura  castella- 
na publicados  por  D.  Pedro  José  Pidal  (1799-1865)  no 
ceden  en  mérito  sino  á  los  de  Milá  y  Amador  de  los  Ríos, 
y  son  como  la  cadena  que  enlaza  estos  últimos  con  los 
de  Sarmiento  y  D.  Tomás  A.  Sánchez.  En  la  primera 
serie  de  la  Revista  de  Madrid  disertó  Pidal  acerca  de  El 
Padre  Fr.  Pedro  Malón  de  Cha  id  e...,  sobre  la  poesía 
dramática,  y  en  especial  sobre  el  precepto  délas  nni- 
í/^í/^5  (defendiéndolo  aunque  con  timidez),  y  Jnan  Ruis 
del  Padrón,  adelantándose  á  casi  todos  los  historiado- 
res de  nuestras  letras  en  las  excelentes  observaciones 
relativas  al  Poema  del  Cid,  á  la  Crónica  del  Cid  y  al 
Romancero  del  Cid.  Pidal  trataba  algunos  de  estos 
temas  desde  el  punto  de  vista  histórico  más  bien  que 
desde  el  estético,  sin  que  dejara  de  dominar  ambos  en 
grado  eminente,  y  sin  que  el  polvo  de  los  archivos  obs- 
cureciera la  clara  y  rápida  intuición  de  su  entendimien- 
to, poblado  igualmente  de  hechos  y  de  ideas,  tan  apto 


*  Reunidos  poco  ha  en  dos  volúmenes  dala  Colección  de  escri- 
tores castellanos.  {Estudios  literarios  de  D.  Pedro  José  Pidal,  primer 
Marqués  de  Pidal.  Madrid,  1890.) 
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para  la  generalización  como  para  el  análisis.  A  él  de- 
bemos también  la  publicación  del  Libro  de  Apolonio, 
de  la  Vida  de  Santa  María  Egipciaca  y  La  adoración 
délos  Santos  Beyes  *,  infantiles  vagidos  de  la  poesía 
épica  popular,  hallazgo  precioso  para  apreciarla  en  su 
primitivo  carácter;  él  vindicó  para  Juan  de  Valdés  la 
paternidad  del  Diálogo  de  la  lengua  ^  exhumando  el 
recuerdo  de  esta  joya,  perdido  casi  en  España  desde 
Mayans . 

Pero  donde  condensó  la  esencia  dé  su  saber  acen- 
drado y  de  sus  sólidas  investigaciones  fué  en  eV tratado 
magistral  De  la  poesía  castellana  en  los  siglos  XIV 
y  XV,  con  que  va  encabezado  El  Cancionero  de  Juan 
Alfonso  de  Baena,  y  cuya  lectura  encierra  mucho  más 
de  lo  que  promete  el  epígrafe.  No  se  limita  Pidal  á  dis- 
cernir los  elementos  constitutivos  de  la  lírica  trovado  • 
resca,  ya  popular,  ya  cortesana,  ni  á  seguir  paso  á  paso 
la  corriente  provenzal  desde  su  introducción  en  Casti- 
lla, sino  que  determina  previamente  las  sucesivas  trans- 
formaciones del  idioma,  y  el  respectivo  valor  de  la  lite- 
ratura popular  y  erudita,  incurriendo  en  algún  error 
que  no  debe  imputarse  á  él,  sino  á  lo  complejo  y  relati- 
vamente inexplorado  de  los  asuntos  que  toca. 

Si  á  los  nombres  mencionados  en  este  capítulo  se 
añaden  los  de  Donoso,  Tassara,  G.  Tejado,  Antonio 
Flores,  Madrazo,  Gonzalo  Morón,  y  muchos  más  que 
juzgaron  libros  en  verso  y  prosa,  y  escribieron  crónicas 
teatrales,  se  formará  idea  aproximada  de  lo  que  fué  la 
crítica  literaria  en  Madrid  de  1835  á  1850. 

Distinguíanse  por  el  mismo  concepto  en  las  provin- 
cias levantinas  D.  Pablo  Piferrer,  D.  José  María  Qua- 
drado  y  D.  Buenaventura  Carlos  Aribau. 

Piferrer  (1818-1848)  enarboló  la  bandera  del  esplri- 
tualismo cristiano,  y  abarcó  en  vasta  y  comprensiva  mi- 


»    Madrid,  1841. 

2    En  la  Revista  Hispano  Americana  (184S j 
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niáii  el  conjunto  de  las  Bellas  Artes,  al  cual  llevaba  la 
elevación  y  la  originalidad  que  su  excelso  compatriota 
Balmes  desplegó  en  el  terreno  de  las  ciencias  sociales 
y  políticas.  Alma  enamorada  de  la  belleza  ideal,  de  la 
que  tuvo  hambre  y  sed  insaciables,  y  á  cuyo  culto  con- 
sagró fervorosamente  los  días  de  una  existencia  que 
imitó  á  la  de  las  flores  en  lo  brillante  y  en  lo  fugaz;  in- 
teligencia altísima  aliada  con  un  corazón  donde  latía 
una  fibra  para  cada  sentimiento  generoso  y  puro,  Pife- 
rrer  estaba  tallado  para  iniciar  una  gran  restauración, 
cuyo  bosquejo  se  columbra  en  sus  escritos.  Los  prime- 
I os  volúmenes  *  de  los  Recuerdos  y  bellezas  de  Espuria 
anuncian  al  arqueólogo  romántico  que  vive  en  comuni- 
cación inmediata  con  la  Naturaleza  y  con  la  Historia, 
interpretando  su  lenguaje  con  palabras  que  tienen  mu- 
cho del  ritmo  poético,  del  colorido  pictórico  y  de  la  nota 
musical;  la  colección  de  Clásicos  españoles  *  es  un  mo- 
delo, á  pesar  de  sus  modestísimas  apariencias,  y  los 
Estudios  de  crítica  ^  hacen  de  Piferrer  un  digno  pre- 
cursor de  Milá  y  Fontanals,  que  ocupó  el  puesto  de  su 
llorado  amigo  en  las  columnas  del  Diario  de  Barce- 
lona. 

He  aquí  una  parte  del  progranja  en  que  expuso  Pife- 
rrer sus  teorías  de  Estética:  «El  objeto  del  arte  es  ma- 
nifestar la  belleza  invisible  por  medio  de  las  formas 
materiales;  una  simpatía  deliciosa,  un  toque  interior 
que  estremece  agradablemente  nuestro  ser,  uri  amor 
exento  de  toda  mira  y  de  todo  interés,  nos  avisa  de  la 
presencia  de  esta  belleza,  nos  hace  afirmar  de  súbito 
que  hay  en  aquellas  formas  conveniencia  con  el  tipo 
ideal  que  llevamos  estampado  en  el  fondo  del  alma,  y 
nos  impele  á  gozar  las  obras  en  que  brilla  simbolizado 
por  la  materia,  lo  que  constituye  la  esencia,  la  perfec- 


*     Mallorca,  y  parte  de  Cataluña. 
'-     Barcelona,  1846. 
3     Barcelona,  1859. 
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ción  de  nuestra  naturaleza.  ¿Qué  más  alto  destino  cabe 
.señalar  á  las  concepciones  del  artista  que  el  de  desper- 
tar ese  sentimiento  purísimo,  y  por  medio  de  él  corres- 
ponder al  anhelo  de  nuestra  naturaleza,  que,  á  través 
de  todos  sus  accidentes  y  de  todas  las  variedades  de 
las  formas,  tiende  á  la  unidad  y  á  lo  infinito?  Este  sen- 
timiento se  basta  á  sí  propio;  no  tiene  otro  objeto  que 
su  misma  existencia;  así  también  el  arte  no  reconoce  ni 
otro  fin  que  á  sí  mismo,  ni  otra  ley  que  la  que  de  su 
esencia  emana.» 

En  los  Recuerdos  y  bellesas  de  España  va  unido  al 
nombre  de  Piferrer  el  del  eximio  escritor  balear  Don 
José  María  Quadrado,  como  lo  estaban  sus  corazones  y 
sus  ideas.  Al  tomar  parte  en  aquella  publicación,  cu- 
brían ya  al  último  los  laureles  y  el  polvo  de  tres  cam- 
pañas periodísticas,  y  eso  que  sólo  contaba  veinticinco 
años  ^;  la  primera,  sostenida  en  el  semanario  La  Pal- 
ma (1840);  la  segunda,  en  El  Católico  y  en  algunos  dia- 
rios de  Madrid,  y  la  tercera,  en  la  revista  mensual  La 
Fe,  que  fundó  y  dirigió  en  la  capital  de  Mallorca  (1844). 
Trazar  aquí  una  semblanza  cabal  de  Quadrado  sería 
prolijo  é  inoportuno,  por  tratarse  dé  un  polígrafo  in- 
agotable que  así  ponía  su  pluma  al  servicio  de  la  fusión 
dinástica  ideada  por  fealmes,  como  iluminaba  con  las 
irradiaciones  de  la  intuición  y  del  estudio  la  historia 
monumental  de  España,  ó  descendía  aguerrido  á  la 
candente  arena  de  las  discusiones  periodísticas.  No  me 
corresponde  juzgar  los  escritos  religiosos  y  políticos  del 
autor,  ni  sus  investigaciones  arqueológicas,  ni  la  con- 
tinuación del  Discurso  sobre  la  Historia  Universal,  en 
la  que  supo  alzarse  á  las  cumbres  donde  yolaba  el  águi- 
la de  Meaux. 


1  Quadrado  nació  en  Cindadela  de  Menorca  el  14  de  Junio 
de  1819.  Poco  antes  de  morir  (1896),  habia  comenzado  á  publicar 
la  colección  de  sus  Ensayos  religiosos,  'políticos  y  literarios  con  un 
prólogo  de  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo.  (Palma  de  Mallor- 
ca, 1893-96,  cuatro  tomos.) 
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Las  tareas  puramente  literarias  no  fueron  para  Qua- 
drado  más  que  el  pasajero  solaz  de  quien  se  apercibe 
para  otras  más  difíciles,  ó  necesita  tomar  aliento  des- 
pués de  la  fatigosa  y  empeñada  brega.  Así  y  todo, 
y  con  no  haber  tenido  parte  en  el  movimiento  románti- 
ca) centralizado  en  Madrid,  logró  hacer  época  y  hallar 
eco  en  toda  España  con  artículos  publicados  en  Mallor- 
ca ó  en  Cataluña,  tales  como  los  que  contiene  el  sema- 
nario La  Palma:  De  la  literal  tira  en  el  siglo  XI X^  Lot^ 
bandos  literarios^  Sobre  la  critica  literaria,  Victor 
Hugo  y  Sil  escuela  literaria,  Manzoni,  Schiller,  Poetas 
mallorquines  y  A  Jorge  Sand,  Vindicación. 

El  renombre  de  Aribau  (1798-1862)  va  vinculado  á  la 
fundación  de  El  Eitropeo  en  1823,  heraldo  de  la  estética 
alemana,  y  á  la  monumental  Biblioteca  de  Autores  Es- 
panoles,  en  la  cual  le  pertenecen  la  idea  y  el  impulso 
ante  todo,  y  además  las  introducciones  á  las  Obras  de 
Cervantes,  á  las  de  los  Moratines  y  al  volumen  de  Nove- 
listas anteriores  á  Cervantes.  Méritos  son  éstos  que  le 
costaron  el  empleo  de  una  gran  parte  de  su  su  vida  y  á 
los  que  sirve  de  corona  la  iniciación  de  la  Renaixensa 
catalana. 
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RESUMEN 


L  gran  alzamiento  nacional  de  1808  fué  como  rayo 
luminoso  y  fecundo  que  comenzó  á  caldear  y  es- 
clarecer la  atmósfera  inverniza  del  clasicismo,  haciendo 
brotar  algunas  plantas  nuevas  y  bravias,  indicio  de 
cercana  primavera.  Los  cantores  de  la  independencia 
española  arrojaron  el  caramillo  y  la  trompa  épica,  é 
hicieron  sonar  el  clarín  guerrero,  que  no  sólo  despertó 
la  indignación  contra  el  tirano  de  Europa,  sino  también 
á  las  musas,  que  yacían  en  secular  letargo,  y  la  poesía 
lírica  cobra  en  manos  de  Quintana  y  Gallego  un  vigor 
y  una  magnificencia  desusados. 

A  pesar  de  eso  continuaban  las  preocupaciones  doc- 
trinales dominando  en  el  ánimo  de  los  que  inconsciente- 
mente las  desobedecían,  cuando  un  grito  revolucionario 
que  partía  de  las  naciones  germánicas,  y  que  repercu- 
tió en  el  mismo  templo  de  la  corrección  y  del  sacro 
buen  gusto,  en  la  patria  de  Racine  y  Yoltaire,  lle- 
gaba ,  aunque  debilitado ,  á  nuestras  costas  ,  y  parecía 
ser  como  nota  suelta  de  un  himno  entonado  en  lejanos 
climas  al  genio  español  y  á  la  libertad  del  arte. 

La  generación  que  nacía  entonces  á  la  vida  sintió 
anhelos  de  novedades,  á  los  que  no  eran  tampoco  indi- 
ferentes los  hombres  provectos,  á  quienes  la  emigración ' 
había  mostrado  horizontes  nunca  vistos  por  el  mezqui- 
no cristal  de  la  disciplina  retórica.  La  juventud  inex- 
perta y  sus  desengañados  mentores  contribuyeron  á 
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una  labor  común,  en  cuyas  heterogéneas  partes  vemos 
hoy,  á  través  de  la  distancia,  plausibles  arrojos  nacidos 
de  fuerza  instintiva  y  misteriosa,  geniales  y  felicísimas 
reformas  que  aún  persisten  á  despecho  de  los  años,  y 
bellezas  inmortales  que  han  entrado  ya  con  legítimo 
derecho  á  constituir  parte  de  nuestra  literatura  genuí- 
namente  clásica;  pero  vemos  también  una  nube  de  des- 
aciertos que  obscurece  glorias  tan  puras  é  indiscutibles, 
una  ruptura  parcial,  pero  funesta,  con  el  espíritu  de  la 
tradición  española,  un  desequilibrio  entre  la  fantasía  y 
la  razón,  del  que  más  ó  menos  quedan  huellas  en  casi 
todos  los  románticos,  y,  finalmente,  un  servilismo  de 
mala  índole  preparado  por  la  abusiva  imitación  de  los 
modelos  franceses. 

El  móvil  generador  del  romanticismo  en  la  Penín- 
sula, el  sello  típico  de  sus  hombres  y  sus  obras,  y  la 
clave  para  explicar  las  grandezas  y  los  extravíos,  las 
creaciones  sublimes  y  los  fetos  monstruosos  que  engen- 
dró en  su  seno,  han  de  buscarse  en  la  espontaneidad, 
unas  veces  alada  y  digna  de  los  siglos  de  oro,  otras 
cerril,  presumida  y  estéril,  que  presidió  á  las  desigua- 
les manifestaciones  de  este  período  literario.  Los  gran- 
des poetas  que  en  él  brillaron,  tan  ricos  de  pródigo  in- 
genio como  faltos  de  dirección,  se  formaron  en  la  es- 
cuela de  Chateaubriand,  Hugo  y  otros  autores  de  mucho 
menor  autoridad;  volvieron  después  los  ojos  á  Lope  de 
Vega  y  Calderón,  y  fundiendo  ambas  influencias  en  el 
molde  nuevo  de  su  propio  numen,  producían  obras  de 
peregrina  hermosura  con  toda  la  inconsciencia  y  loza- 
na virginidad  del  arte  primitivo,  pero  también  con  sus 
asperezas  y  lunares.  Un  miembro  de  la  nobleza  que  se 
dio  prisa  á  olvidar  los  estudios  de  sus  primeros  años, 
un  Tenorio  de  borrascosa  vida  que  no  hojeó  otros  libros 
que  los  de  Byron  y  el  del  corazón  de  la  mujer,  un  joven- 
zuelo fugado  de  la  casa  paterna,  un  miliciano  nacional 
y  un  ebanista  obscuro,  fueron  los  héroes  principales  de 
esta  epopeya,  en  la  que  se  ostentó  una  vez  más  el  valor 
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estupendo  de  las  dotes  que  plugo  á  Dios  atesorar  en  el 
espíritu  de  nuestra  raza.  Los  corifeos  del  romanticismo 
en  otras  naciones  sabían  más  que  los  de  la  nuestra; 
pero  quizá  no  los  aventajaban  en  genio  y  capacidad 
naturales. 

La  poesía  lírica  debió  al  movimiento  romántico  la 
Tuerda  del  subjetivismo,  movida  por  las  contrarias  vi- 
braciones de  la  fe  y  la  duda,  del  amor  y  del  hastío,  de- 
la  aspiración  al  cielo  y  de  las  groserías  sensuales.  Junto 
á  los  escasos  intérpretes  de  la  misantropía  byroniana, 
surgieron  los  representantes  del  sentimentalismo  cató- 
lico á  la  manera  de  Chateaubriand  y  Lamartine;  junto 
á  los  desesperados  los  creyentes,  cuando  no  concurrían 
ambas  condiciones  en  una  misma  personalidad.  Todos 
ellos,  con  alardear  de  desaliñados  y  haberlo  sido  fre- 
cuentemente, amaban  el  halago  de  la  rima  y  la  sonori- 
dad musical  de  la  palabra,  y,  con  deliberación  ó  sin 
ella,  ennoblecieron  el  lenguaje  de  la  poesía,  creando 
nuevos  y  harmoniosos  tonos,  y  sustituyendo  los  acordes 
simples  y  gastados  de  la  métrica  tradicional  con  otros 
de  rica  y  variada  complicación,  que  abarcasen  los  infi- 
nitos matices  del  sentimiento  y  de  la  idea. 

Al  llevar  al  Teatro  esta  innovación,  se  reanudaba  la 
cadena  de  oro  que,  partiendo  de  las  manos  de  Lope,  se 
va  aumentando  con  nuevos  y  brillantísimos  eslabones 
durante  todo  el  siglo  XVII,  y  se  interrumpe  con  el  pro- 
saico hierro  de  las  fraguas  del  clasicismo.  Pero  no  es 
sólo  el  mérito  de  la  forma  el  que  distingue  al  drama 
romántico,  sino  también  la  rehabilitación  del  ideal  cris- 
tiano y  caballeresco,  con  la  que,  por  desdicha,  vino  á 
confundirse  en  nefando  consorcio  la  apoteosis  de  la  pa- 
sión extraviada  ó  sacrilega.  La  comedia  tuvo  un  eximio 
continuador  de  Moratín,  que  supo  acomodarla  á  lo  que 
exigían  la  modificación  general  de  las  costumbres,  y 
que  reunió  en  torno  suyo  una  porción  no  despreciable 
de  imitadores. 

La  epopeya  en  pesados  volúmenes  y  octava  rima 
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desapareció  felizmente  para  dar  lugar  al  cuento  y  á  la 
leyenda,  conjunción  acertada  de  la  forma  narrativa  y 
del  lirismo,  género  de  que  se  abusó  hasta  la  saciedad, 
pero  que  nos  legó  también  joyas  de  subidos  quilates.  El 
aspecto  artístico  de  la  historia,  la  simpática  comunica- 
ción del  espíritu  moderno  con  el  de  las  antiguas  edades, 
dieron  vida  á  algunos  peregrinos  relatos,  no  menos  be- 
llos en  su  especie  que  los  de  Walter  Scott. 

En  cambio  la  imitación  directa  del  gran  novelista 
escocés  no  produjo  en  España,  por  las  razones  expues- 
tas á  su  tiempo,  los  frutos  que  eran  de  esperar,  con  tal 
t  ual  excepción  muy  notable.  Los  autores  franceses  y 
sus  copistas  españoles  pusieron  de  moda  la  narración 
fantástica  é  inverosímil,  los  abigarrados  delirios  de  la 
inventiva  sin  freno,  y  todo  linaje  de  despropósitos  cosi- 
dos por  la  burda  lezna  de  un  estilo  desaseado  y  pedes- 
tre. En  el  cuadro  de  la  literatura  romántica  apenas 
tiene  otra  representación  la  novela  que  la  de  los 
ii'uarismos . 

Sin  embargo,  en  esta  época  se  inició  la  pintura  de 
costumbres  contemporáneas,  que  más  tarde  había  de 
adquirir  valor  orgánico  en  las  obras  de  Fernán  Caba- 
llero y  en  las  de  otros  autores  que  aún  viven;  en  esta 
época  aparecieron,  aunque  en  forma  rudimentaria,  los 
rasgos  distintivos  que,  así  en  el  corte  del  diálogo  como 
en  la  trabazón  de  los  incidentes,  separan  el  actual  sis- 
tema novelesco  del  que  prevaleció  en  siglos  anteriores. 

La  crítica  entre  los  clásicos  y  los  románticos  sirvió 
de  espada  de  combate,  más  que  de  instrumento  para  re- 
mover las  profundidades  en  que  se  ocultan  los  monu- 
mentos literarios  de  remota  fecha.  Las  palmas  de  la  eru- 
dición y  las  del  arte  filosófico  y  reflexivo  pedían  un 
suelo  convenientemente  laboreado,  como  el  en  que  unas 
y  otras  florecieron  al  comenzar  el  período  que  sigue. 
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EXTRACTO 

JUICIOS  pyíLicmos  ícíiim  díl  tomo  i 

DE 

LA  LITERATURA  ESPAÑOLA  EN  EL  SIGLO  XÍX 


DEL  EXCMO.  SR.  D.  JITAN  VALERA 

" En  el  autor,  aunque  mu}'  joven  aún,  se  descubren 

prendas  y  condiciones  que  le  haoen  apto  para  tan  difícil  empre- 
sa. Su  lenguaje  es  correcto,  natural  y  castizo;  su  estilo  fácil,  ani- 
mado y  sobrio,  y  su  juicio  imparcial  y  sereno.  Nótase  además 
que  el  Padre  ha  estudiado  con  amor  su  asunto  y  le  conoce  y  pe- 
netra, para  lo  cual  le  vale,  al  par  de  su  despejado  entendimiento 
y  de  su  exquisito  buen  gusto,  su  mucho  saber  de  las  antiguas  li- 
teraturas clásicas  y  de  las  de  todas  las  naciones  de  la  Europa 
moderna;  saber  de  que  no  hace  alarde,  pero  que  deja  entrever  y 
adivinar,  cuando  viene  á  propósito,  sin  el  menor  asomo  de  im- 
pertinencia ó  pedantería. 

„La  circunstancia  de  pertenecer  el  autor  á  una  severa  Orden 
religiosa,  fija  y  determina  su  criterio,  sin  inclinarle  á  intransi- 
gencias injustas  ni  viciarle  coa  apasionados  prejuicios,  porque 
el  fervoroso  sentimiento  de  la  belleza  poética  se  sobrepona  á 
todo." 

(Heraldo  de  Madrid,  9  de  Junio  de  1891.) 


DE  LA  SRA.  DONA  EMILIA  PARDO  BAZAN 

" Lo  que  urge  es  encarecer  como  se  merece  el  estilo  fá- 
cil, grato,  ya  elevado,  ya  sencillo,  á  veces  elocuente,  y  en  gene- 
ral adecuado  y  propio,  que  distingue  al  Padre  Blanco.  Selecto 
sin  afectación  en  el  lenguaje,  suelto  y  desembarazado  en  la 
construcción,  limpio  de  dengues  de  purista  como  de  adocenados 


vulgarismos,  el  Padre  habla  claro,  adjetiva  felizmente  y  ahorra 
al  lector  la  fatiga  que  causa,  ya  la  excesiva  sequedad,  ya  el  ri- 
diculo alambicamiento,  ya  la  recargada  pompa  del  discurso.  Es 
un  estilo  que  se  caracteriza,  antes  que  por  la  personalidad,  por 
el  equilibrio  y  la  conveniencia.  E-ara  vez  un  autor  se  ha  formado 
su  estilo  peculiar  ó  inconfandible  á  los  años  del  Padre,  y  .sin 
mucho  golpear  en  el  yunque.  Para  historiar  las  letras,  el  estilo 
se  ha  de  tomar  como  medio  subordinado,  no  como  objeto  princi- 
pal, y  menos  como  fin  último.  Esto  hace  el  Padre,  y  hace  muy 
sabiamente." 

{Nuevo  Teatro  crítico^  Marzo  de  1892.) 


DE  D.  FRANCISCO  F.  VILLEGAS  (Zeda) 

" El  P.  Francisco  Blanco  García,  autor  del  libro  inti- 
tulado La  Literatura  Española  en  el  siglo  XIX,  es  una  honrosísi- 
ma excepción  en  medio  de  la  caterva  de  críticos  venenosos.  Nada 
de  prejuicios,  nada  de  apasionamientos:  el  autor  sabe  prescindir 
de  todas  las  influencias  que  pudieran  ofuscar  su  claro  entendi- 
miento, y,  buscando  su  inspiración  en  la  justicia,  pronuncia  sus 
fallos  sin  tener  para  nada  en  cuenta  las  cualidades  ó  defectos 
ajenos  al  arte  que  tuvieron  ó  tienen  los  autores  por  él  criticados. 
Ni  el  liberalismo  de  Quintana,  ni  las  populacherías  de  Gil  de 
Zarate,  ni  la  impiedad  de  Espronceda,  ni  el  descreimiento  de 
Larra,  son  parte  á  torcer  la  rectitud  de  espíritu  del  Padrfe  Blan- 
co. El  autor  busca  lo  bello,  y,  allí  donde  lo  encuentra,  lo  celebra. 
Su  sinceridad  se  sobrepone  siempre  hasta  á  aquellas  disculpa- 
bles consideraciones,  ante  las  cuales  han  cedido,  en  ocasiones, 
los  escritores  que  vistieron  hábito  religioso.  Ni  una  sola  vez  se 
quebranta  el  firme  propósito  del  autor.  Sus  censuras  pudiera 
firmarlas  el  critico  menos  apegado  á  las  creencias  religiosas;  y  es 
que  el  autor  sabe  que  la  misión  de  juzgar  tiene  algo  también  de 
sacerdocio. 

,,'üna  observación  he  de  consignar  aquí,  que  no  irá  descami- 
nada. Parece  que,  para  juzgar  de  las  obras  literarias,  las  cuales 
en  conjunto  son  expresión  total  de  la  vida  de  la  sociedad,  es  ne- 


cesario— casi  imprescindible — haber  permanecido  en  contacto 
con  ella,  haber  luchado,  haber  sido  testigo  y  actor  del  drama  in- 
terminable en  que  todos  tomamos  parte.  Sólo  así — suele  pensarse 
y  se  piensa  con  fundamento— puede  apreciarse  si  el  artista  siente 
las  pasiones  tales  como  son,  si  los  afectos  de  amor  ó  de  odiofue- 
,ron  bien  interpretados,  si  hay,  en  una  palabra,  verdad,  y,  por 
consiguiente,  belleza  en  la  obra  artística. 

„A1  Padre  Blanco  no  le  ha  sido  necesario  lanzarse  al  mar 
para  conocer  las  borrascas:  desde  la  tranquila  orilla,  su  vista  ha 
dominado  más  allá  del  visible  horizonte,  y  en  el  solitario  retiro 
de  su  celda  de  El  Escorial,  no  sólo  ha  llegado  á  conocer  la  pálida 
belleza  de  las  literaturas  pasadas,  sino  los-  palpitantes  encantos 
del  arte  moderno 

„Si,  c^mo  intensidad  de  pensamiento  y  exactitud  de  juicio, 
sólo  elogios  merece  la  obra  del  catedrático  de  El  Escorial,  no 
menores  alabanzas  corresponden  á  su  estilo  y  lenguaje.  No  hay 
allí  palabra  que  huelgue  ni  incorrección  que  afee  la  nítida  lim- 
pieza de  la  prosa,  y  la  claridad  y  sencillez,  no  exentas  de  elegan- 
cia, que  en  todo  el  libro  campean.  Su  lectura,  al  mismo  tiempo 
que  satisface  la  inteligencia  por  lo  nutrido  del  fondo,  deleita  el 
ánimo  con  lo  sabroso  y  castizo  del  lenguaje. 

„Es,  en  resumen,  el  libro  del  Padre  Blanco  una  de  las  obras 
más  interesantes  y  mejor  escritas  de  cuantas  recientemente  se 
han  publicado  en  España,  y  más  acreedora,  ciertamente,  al 
aplauso  de  las  personas  cultas,  que  otras  muchas  para  cuyo  elo- 
gio se  han  agotado  todas  las  exageraciones  del  ditirambo " 

(La  Época,  31  de  Agosto  de  1891.) 


DE  D.  FRANCISCO  MIQUEL  Y  BADÍA 

" Para  estudiar  algo  de  lo  muchísimo  que  comprende 

el  sustancioso  primer  volumen  de  La  Literatura  Española  en  el 
siglo  XIX,  era  preciso  acudir  á  muchos  tomos  dispersos,  rebus- 
car en  revistas  y  hojas  volanderas,  saliéndole  aún  con  ello  des- 
cabalado el  conjunto  al  paciente  investigador,  por  los  muchos 
vacíos  que  hubiera  encontrado  en  la  historia  crítica  literaria  de 


nuestros  tiempos  en  España.  El  citado  escritor  ha  realizado  este 
trabajo  con  arte  admirable,  aplicando  á  él  caudal  prodigioso  de 

lectura De  esto  tendremos  ocasión  de  hablar  en  el 

examen,  más  breve  de  lo  que  quisiéramos,  que  vamos  á  hacer 
del  libro  del  P.  Francisco  Blanco  García,  que  ya  por  adelantado 
recomendamos  á  los  amantes  de  las  letras  castellanas  y  á  los  que 
gozan  le3''endo  páginas  de  prosa  gallarda,  animada  y  fácil." 
{Diario  de  Barcelona,  18  de  Noviembre  de  1891.) 


DE  D.  JUAN  FASTENRATH 

"El  estudio  de  la  literatura  española  contemporánea,  todavía 
por  hacer  en  Alemania,  se  está  llevando  á  buen  fin  en  España, 
gracias  al  sabio  profesor  del  Colegio  de  Agustinos  de  El  Esco- 
rial, Padre  Blanco  García.  Su  obra  Ln  Literatura  Española  en  el 
siglo  XIX  es  la  continuación  de  los  trabajos  de  Ticknor  y  otros, 
y  demuestra  un  conocimiento  profundo  del  asunto,  á  la  par  que 
un  criterio  fino  y  seguro,  y  un  desapasionamiento  raro  éntrelos 
críticos  españoles,  que  á  la  menor  indicación  de  talento,  suelen 
expresar  su  admiración  en  ditirambos  exagerados.  La  imparcia- 
lidad del  Padre  Blanco  García  le  asemeja  más  bien  á  los  alema- 
nes que  escriben  de  estos  asuntos;  y  tan  lejos  la  lleva,  que  no 
vacila  en  hacer  justicia  á  las  dotes  de  talento  del  volteriano 
Quintana,  poeta  coronado  en  España  antes  de  D.  José  Zorrilla." 

[Gaceta  de  Leipzig,  1891.) 
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